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  KAPITEL
          1
Bedstemor er bekymret for mig. Ikke fordi min søster Bailey døde for en måned
          siden, eller fordi min mor ikke har kontaktet mig i seksten år, og heller ikke fordi jeg
          lige pludselig har fået sex på hjernen. Hun er bekymret for mig, fordi en af hendes
          stueplanter har fået pletter.
I det meste af mit sytten år lange liv har bedstemor
          troet på, at lige netop den plante, som er af en ubestemmelig art, afspejler mit
          følelsesmæssige, åndelige og fysiske velbefindende. Jeg er også selv endt med at tro på
          det.
Jeg sidder i den ene ende af stuen, og i den anden står bedstemor – i al sin
          blomstrede kjolepragt og højde på en meter og firs – bøjet over de sortplettede
          blade.
„Hvad mener du med, at den måske ikke kommer sig denne gang?“ Spørgsmålet er
          henvendt til onkel Big, forstbotaniker, hashvrag og dertil gal videnskabsmand. Han ved
          rigtig meget om det meste, men om planter ved han alt.
For alle andre ville det
          sikkert virke underligt, ligefrem skørt, at bedstemor stirrer på mig, mens hun spørger
          ham, men det undrer ikke onkel Big, for han stirrer også på mig.
„Denne gang er den
          i en meget slem forfatning.“ Bigs stemme runger, som talte han fra en scene eller en
          prædikestol. Der er vægt bag hans ord; selv en bemærkning som ræk mig saltet
          lyder i hans mund som et af De Ti Bud.
Bedstemor slår hænderne for ansigtet i
          fortvivlelse, og jeg skriver videre på et digt i marginen på Stormfulde højder.
          Jeg sidder og kryber sammen i sofahjørnet. Jeg føler ikke trang til at sige
          noget.
„Men planten er da altid kommet sig igen, Big, ligesom dengang Lennie
          brækkede armen for eksempel.“
„Dengang fik bladene hvide pletter.“
„Eller så
          sent som sidste efterår, hvor hun aflagde prøve for at komme til at spille førsteklarinet,
          men måtte fortsætte med at spille andenklarinet.“
„Brune pletter.“
„Eller da
          …“
„Det er anderledes denne gang.“
Jeg skæver op. De stirrer stadig på mig, en
          tårnhøj duet af sorg og bekymring.
Bedstemor er haveguru i Clover. Hun har den mest
          fantastiske blomsterhave i hele Nordcalifornien. Hendes roser blusser i flere farver end
          et helt års solnedgange, og deres duft er så berusende, at folk i byen påstår, at man kan
          forelske sig lige på stedet bare ved at indånde deres duft. Men til trods for hendes
          enestående og berømte grønne fingre følger denne plante tilsyneladende min livsbane uden
          hensyntagen til hendes anstrengelser eller sin egen sunde plantefornuft.
Jeg lægger
          min bog og blyant fra mig på bordet. Bedstemor bøjer sig helt ned over planten og hvisker
          til den om vigtigheden af joie de vivre, hvorefter hun trasker hen til sofaen og
          sætter sig ved siden af mig.
Et øjeblik efter slutter Big sig til os og dumper sit
          enorme korpus ned ved siden af bedstemor. Og så bliver vi tre, alle med den samme
          kæmpestore manke af skinnende blankt sort hår, der krøller uregerligt i alle retninger,
          siddende sådan og stirrer på ingenting resten af eftermiddagen.
Sådan har vi været,
          siden min søster Bailey faldt om og døde for en måned siden på grund af en fatal
          hjertefejl, mens hun øvede på en lokal opførelse af Romeo og Julie. Det er, som
          om nogen har støvsuget horisonten op, mens vi så den anden vej.
KAPITEL 2
Om morgenen, den dag Bailey døde, 
vækkede hun mig 
ved at
          stikke sin finger ind i mit øre. 
Jeg hadede, når hun gjorde det. 
Så gav hun
          sig til at prøve bluser og spurgte: 
Hvad for en kan du bedste lide, den
            grønne eller den blå?
Den blå.
Du kigger
            ikke engang, Lennie.
Okay, den grønne. Helt ærligt, så er jeg
            ligeglad med, hvad
for en bluse, du tager på ...
Så
          rullede jeg om på siden og faldt i søvn igen. 
Senere fandt jeg ud af, 
at hun
          tog den blå på, 
og det var de sidste ord, jeg nogensinde sagde til hende.
(Fundet skrevet på et stykke slikpapir på stien til Rain
          River).
Den første dag, jeg er i skole igen, går fuldstændig, som jeg havde
          forventet. Gangen deler sig som Det Røde Hav, da jeg træder ind, samtaler forstummer, øjne
          svømmer over af forlegen medlidenhed, og alle stirrer, som om jeg bærer Baileys døde krop
          i armene, hvad jeg egentlig også har en følelse af, at jeg gør. Hendes død er over mig,
          jeg kan mærke den, og alle kan se den lige så tydeligt, som hvis jeg havde en stor, sort
          kappe slynget om mig en dejlig forårsdag. Men hvad jeg ikke havde forventet, er det helt
          overdrevne hysteri over en eller anden ny dreng ved navn Joe Fontaine, som er startet på
          skolen under mit månedlange fravær. Hvor jeg end befinder mig, hører jeg det
          samme:
„Har du ikke set ham endnu?“
„Han ligner en sigøjner.“
„En
          rockstjerne.“
„En pirat.“
„Jeg har hørt, at han spiller i et band, der hedder
          Dive.“
„At han er et musikalsk geni.“
„Der var en, der fortalte mig, at han
          boede i Paris, før han kom hertil.“
„Han var gademusikant.“
„Har du ikke set
          ham endnu?“
Jeg har set ham, for da jeg går tilbage til min plads i orkestret, den
          plads, jeg har haft hele det sidste år, sidder han på den. Og selv i min lammede
          sorgtilstand lader jeg blikket glide fra de sorte støvler, op ad de kilometerlange ben i
          jeans, op over den endeløse torso og fæstner det til sidst på et ansigt så levende, at jeg
          spekulerer på, om jeg har afbrudt en samtale mellem ham og mit nodestativ.
„Hej,“
          siger han og springer op. Han er høj som et træ. „Du må være Lennon.“ Han peger på mit
          navn på stolen. „Jeg hørte om ... det gør mig ondt.“ Jeg bemærker, hvordan han holder sin
          klarinet, ikke nænsomt og forsigtigt, men i et fast greb om halsen på den som et
          sværd.
„Tak,“ siger jeg, og hver eneste centimeter af hans ansigt bryder ud i et
          smil – stop. Er han blæst ind på vores skole af et vindpust fra en anden verden? Fyren ser
          så skamløst lalleglad ud, at det står i skærende kontrast til den gnavne og mutte
          attitude, de fleste af os andre stræber efter at udvise. Han har i tonsvis af uregerlige
          brune krøller, der vender i alle retninger, og øjenvipper så lange som edderkoppeben, og
          så tætte, at det ser ud, som om han flirter med en, når han blinker med sine grønne øjne.
          Hans ansigt er mere åbent end en åben bog, som en graffitivæg, faktisk. Det går op for
          mig, at jeg står og skriver wow på mit lår med fingeren, og beslutter, at jeg
          hellere må se at få munden på gled og få os revet ud af vores improviserede
          stirrekonkurrence.
„Alle kalder mig Lennie,“ siger jeg. Ikke særlig originalt, men
          bedre end hrm, som var alternativet, og det virker. Han ser ned på sine fødder et
          øjeblik, og jeg gør mig klar til Anden Omgang.
„Jeg har faktisk spekuleret over dit
          navn, er det Lennon efter John?“ spørger han og holder igen mit blik fast – jeg er
          alvorligt bange for, at jeg besvimer. Eller går op i lys lue.
Jeg nikker. „Min mor
          var hippie.“ Vi befinder os trods alt i den nordlige del af Nordcalifornien –
          idiotiens yderste grænse. I ellevte klasse havde vi for eksempel en pige, der hed
          Electricity, en dreng ved navn Magic Bus og talløse blomster: Tulipan, Begonia og Valmue –
          alle sammen dåbsattestnavne. Tulipan er et to tons tungt brød af en fyr, som ville være
          stjerne på skolens fodboldhold, hvis vores skole var af den slags, der har et fodboldhold.
          Det er den ikke. Vores skole er af den slags, der har valgfri morgenmeditation i
          gymnastiksalen på skemaet.
„Jah,“ siger Joe. „Det var min mor og min far, og mine
          tanter, onkler, brødre, fætre og kusiner også … velkommen til Kollektivet
          Fontaine.“
Jeg ler højt. „Jeg kan lige se det for mig.“
Men stop nu lige igen
          – må jeg le så ubesværet som nu? Og må det føles så rart? Som at glide ned i køligt
          flodvand.
Jeg vender mig om for at se, om nogen ser på os, og får øje på Sarah, som
          netop er kommet – eller snarere eksploderet – ind i musiklokalet. Jeg har dårligt set
          hende siden begravelsen og mærker et stik af dårlig samvittighed.
„Lennieee!“ Hun
          kommer farende hen mod os i gennemført goth-cowgirl-stil: ålestram sort vintagekjole,
          tunge cowboystøvler, lyst hår, der er farvet så sort, at det ser blåt ud, og hele
          herligheden fuldendt med en kridhvid stetsonhat. Hun kommer stormende med halsbrækkende
          fart, og jeg når at overveje, om hun virkelig har tænkt sig at springe op i favnen på mig,
          sekundet før hun prøver på det, så vi begge to tumler ind i Joe, som på en eller anden
          måde holder balancen og vores med, så vi ikke alle tre flyver ud ad vinduet.
Det er
          Sarah i en stilfærdig udgave.
„Godt gået,“ hvisker jeg i hendes øre, da hun giver
          mig et bamseknus, selv om hun er spinkel som en fugl. „Det er sådan, man slår benene væk
          under den fantastiske nye fyr.“ Hun bryder sammen af grin, og det føles både fantastisk og
          foruroligende at holde et menneske i mine arme, som ryster af latter og ikke af
          gråd.
Sarah er den mest dedikerede hardcoreperson med alt, hvad hun foretager sig.
          Hun ville være den perfekte cheerleader, hvis hun ikke afskyede begrebet skoleånd. Hun er
          fanatisk litteraturelsker ligesom jeg, men læser mere dystre bøger, læste for eksempel
            Kvalme af Sartre i tiende klasse, og det var på det tidspunkt, hun begyndte at
          gå i sort (selv på stranden), ryge cigaretter (alligevel ser hun kernesund ud) og være
          besat af sine eksistentielle kriser (selv når hun festede til langt ud på
          natten).
„Velkommen tilbage, Lennie,“ siger en anden stemme. Mr. James – som i mit
          hoved også hedder Yoda, både på grund af hans ydre og hans indre musikalske harmoni – har
          rejst sig op ved klaveret og ser hen på mig med det udtryk af bundløs bedrøvelse, som jeg
          er blevet så vant til at se hos voksne. „Det gør os alle sammen så ondt.“
„Tak,“
          siger jeg for hundredsyttende gang den dag. Sarah og Joe ser også på mig begge to, Sarah
          med bekymring og Joe med et grin på størrelse med USA’s kontinent. Ser han mon sådan på
          alle mennesker? tænker jeg. Er han en lallende idiot? Tja, hvad han end gør eller er, så
          smitter det. Inden jeg ved af det, har jeg overgået ham og lagt både Puerto Rico og Hawaii
          til hans USA-kontinent. Jeg må se fuldstændig åndssvag ud. Shit. Og det er ikke det
          værste, får nu står jeg også og tænker på, hvordan det ville være at kysse ham,
            rigtigt kysse ham – åh-åh. Det her er et problem, og et fuldstændig nyt og
          u-Lennie-agtigt problem, som begyndte under begravelsen: Jeg var ved at drukne i mit indre
          mørke, og pludselig var alle fyrene i kirken glødende. Baileys drengevenner fra arbejde
          eller college, de fleste af dem kendte jeg ikke, kom hen til mig og sagde, hvor kede af
          det de var, og jeg ved ikke, om det var, fordi de syntes, jeg lignede Bailey, eller fordi
          de havde ondt af mig, men senere greb jeg nogle af dem i at stirre på mig på sådan en
          intens, ivrig måde, og jeg opdagede, at jeg gengældte deres stirren, mens jeg tænkte
          tanker, jeg knap havde tænkt nogensinde før, ting, jeg er frygtelig flov over at have
          tænkt i en kirke, for slet ikke at tale om til min søsters begravelse.
Men den fyr,
          der står der og stråler foran mig, ser ud til at gløde i en klasse for sig. Han må være
          fra en meget venlig del af Mælkevejen, tænker jeg og prøver at nedtone det fjollede smil
          om min mund, men i stedet udbryder jeg til Sarah: „Han ligner Heathcliff,“ for det gør
          han, kan jeg pludselig se, ja, altså lige bortset fra det glade smil – men i næste øjeblik
          bliver luften slået ud af maven på mig, og jeg lander på mit livs kolde betongulv, fordi
          det slår mig, at jeg ikke kan løbe hjem efter skole og fortælle Bailey om den nye dreng i
          orkestret.
Min søster dør for mig igen og igen, dagen lang.
„Lennie?“ Sarah
          rører ved min skulder. „Er du okay?“
Jeg nikker og undertrykker med en
          kraftanstrengelse trangen til at flygte ad den sorgsti, der kommer farende lige mod
          mig.
Nogen bag os begynder at spille „Approaching Shark“, alias temaet fra
            Dødens gab. Jeg vender mig om og ser Rachel Brazile komme glidende hen mod os,
          hører hende mumle: „Meget morsomt“ til Luke Jacobus, den saxofonist, som er ansvarlig for
          akkompagnementet. Han er bare et af de mange orkestermedlemmer, Rachel har efterladt sig i
          sit kølvand af fyre, der har ladet sig narre af, at hendes arrogante grusomhed er pakket
          ind i en fantastisk krop og ydermere gemmer sig bag store brune dådyrøjne og Rapunzelhår.
          Sarah og jeg er overbeviste om, at Gud var i sarkastisk humør, da han skabte
          hende.
„Jeg ser, du har mødt il maestro,“ siger hun til mig og rører
          ligesom tilfældigt ved Joes ryg, idet hun glider ned på sin stol – førsteklarinetstolen –
          hvor jeg skulle have siddet.
Hun åbner sin instrumentkasse og begynder at samle sit
          instrument. „Joe har gået på musikkonservatorium i Frarnkrig. Har han fortalt dig
          det?“ Selvfølgelig skal hun udtale Frankrig på den skabagtige måde. Jeg kan mærke, at alt
          stritter på Sarah ved siden af mig. Hun har haft nul tolerance over for Rachel, lige siden
          hun blev førsteklarinet foran mig, men Sarah ved ikke, hvad der egentlig skete – det er
          der ingen, der ved.
Rachel strammer ligaturen på sit mundstykke, som om hun vil
          kvæle sin klarinet. „Joe har været en fabelagtig god andenklarinet, mens du var
          væk,“ siger hun og trækker fabelagtig ud herfra og til Eiffeltårnet.
Jeg
          hvæser ikke: „Herligt, at du ikke behøvede at savne mig, Rachel.“ Jeg siger ikke et ord,
          ville bare ønske, jeg kunne rulle mig sammen til en bold og trille væk. Sarah derimod ser
          ud, som om hun godt kunne bruge en stridsøkse lige nu.
Lokalet bliver fyldt af en
          kakofoni af toner og skalaer.
„Bliv færdige med at stemme jeres instrumenter, jeg
          vil gerne starte på slaget i dag,“ råber mr. James fra klaveret. „Og tag jeres penne frem,
          jeg har lavet nogle ændringer i arrangementet.“
„Jeg må hellere gå hen og slå på
          noget,“ siger Sarah, sender Rachel et blik fuld af afsky og går hen til sine
          pauker.
Rachel trækker på skuldrene og smiler til Joe – nej, hun smiler ikke, hun
          tindrer til ham – vorherre bevares. „Jamen det passer,“ siger hun til ham. „Du var – jeg
          mener, er – fabelagtig.“
„Overhovedet ikke.“ Han bøjer sig ned for at pakke
          sin klarinet sammen. „Jeg er en elendig amatør, jeg holdt bare stolen varm. Nu kan jeg
          sætte mig der, hvor jeg hører til.“ Han peger med klarinetten hen mod
          messingblæserne.
„Du er bare beskeden,“ siger Rachel og kaster sine eventyrkrøller
          hen over stoleryggen. „Du har så mange farver på din tonepalet.“
Jeg kigger
          på Joe og forventer at se et tegn på en indvendig stønnen over den idiotiske bemærkning,
          men i stedet ser jeg tegn på noget andet. Han smiler også til Rachel i geografisk
          målestok. Jeg bliver hed i kinderne.
„Jeg kommer til at savne dig,“ siger hun og
          laver trutmund.
„Vi ses igen,“ svarer Joe og blinker. „Som for eksempel i næste time
          til historie.“
Jeg er blevet luft for dem, og det er godt, for pludselig aner jeg
          ikke, hvad jeg skal gøre af mit ansigt eller min krop eller det knuste hjerte. Jeg sætter
          mig på min stol og noterer mig, at den der grinende, blinkende idiot fra
            Frarnkrig overhovedet ikke ligner Heathcliff. Jeg tog fejl.
Jeg åbner min
          klarinetkasse, stikker mit rørblad i munden for at fugte det og bider det omgående i
          stykker.


        Klokken 16:48 en fredag i april 
øvede min søster på rollen som
          Julie, 
og mindre end et minut senere 
var hun død. 
Til min forundring gik
          tiden ikke i stå 
sammen med hendes hjerte. 
Folk gik i skole, på arbejde, på
          restaurant, 
de knuste kiks ud over deres muslingesuppe, 
gruede for eksamen,
          
sang i deres biler med nedrullede ruder. 
I dagevis hamrede regnen med sine
          knytnæver 
på taget af vores hus – 
beviset på den frygtelige fejltagelse,
          
Gud havde begået. 
Hver morgen, når jeg vågnede, 
lyttede jeg efter den
          utrættelige hamren, 
stirrede ud på trøstesløsheden gennem vinduet 
og var
          lettet over, 
at solen i det mindste havde anstændighed nok 
til at holde sig
          allerhelvedes langt væk fra os.
(Fundet på et stykke nodepapir,
          der var spiddet fast på en lav gren i Flying Man’s Gulch).
KAPITEL
          3
Resten af dagen forsvinder i en tåge, og inden sidste time er færdig, sniger jeg
          mig ud og smutter ind i skoven. Jeg har ikke lyst til at gå den sædvanlige vej hjem af
          frygt for at skulle følges med nogen fra skolen, især Sarah, som fortalte, at hun, mens
          jeg gemte mig derhjemme, havde læst nogle sorgbøger om at miste, og ifølge eksperterne er
          det på tide, at jeg begynder at snakke om, hvad jeg går igennem, og hvordan jeg har det,
          men hun og eksperterne – og bedstemor for den sags skyld – forstår det ikke. Jeg kan ikke.
          Jeg ville få brug for et helt nyt sprog, der var skabt af styrt, jordskælv og
          altfortærende mørke.
Mens jeg går under kæmpefyrrerne, og mine sneakers svupper i
          den regnvåde skovbund, undrer jeg mig over, hvorfor efterladte overhovedet går klædt i
          sort, når sorgen i sig selv er sådan en umiskendelig klædedragt. Den eneste, der
          tilsyneladende ikke så den på mig i dag – ud over Rachel, og hun tæller ikke – var den nye
          dreng. Han vil altid kun kende denne nye, søsterløse mig.
Jeg ser et stykke papir på
          jorden, som er tørt nok til at skrive på, så jeg sætter mig på en sten, tager den pen
          frem, jeg altid har i baglommen nu, og noterer en samtale på det, jeg kan huske, jeg havde
          med Bailey. Så folder jeg papiret sammen og begraver det i den fugtige jord.
Da jeg
          træder ud af skoven ved vejen til vores hus, mærker jeg lettelsen skylle igennem mig. Jeg
          vil være derhjemme, hvor Bailey er mest levende, hvor jeg stadig kan se hende læne sig ud
          ad vinduet med sit vilde sorte hår flagrende om ansigtet, mens hun råber: „Hey, Lennie,
          lad os se at komme ned til floden i en fart.“
„Hej.“ Tobys stemme forskrækker mig.
          Baileys kæreste gennem de sidste to år, cowboy og skater, fuldstændig vild med min søster
          og totalt fraværende på det sidste til trods for bedstemors mange invitationer. ‘Vi må
          virkelig tage os af ham nu,’ siger hun hele tiden.
Han ligger på ryggen i bedstemors
          have med naboens to røde hunde, Lucy og Ethel, snorksovende ved siden af sig. Det er et
          almindeligt syn om foråret. Når engletrompeterne og syrenerne blomstrer, er hendes have
          direkte søvndyssende. Nogle få øjeblikke mellem blomsterne og så må selv de mest energiske
          lægge sig på ryggen og tælle skyer.
„Jeg … øh … lugede lidt for din bedstemor,“
          siger han, åbenbart flov over bare at ligge der og dovne.
„Det sker for selv den
          bedste.“ Med sin kæmpe manke og brede ansigt oversået med fregner er Toby det tætteste, et
          menneske kan komme på at være en løve uden at skifte race. Da Bailey så ham første gang,
          gik hun og jeg ude på vejen og læste (det gør vi alle sammen i vores familie. De få
          mennesker, som bor på vores vej, ved det om os, og kører hjem fra arbejde i sneglefart,
          for det tilfælde, at en af os slentrer rundt ude på vejen, fuldstændig opslugt af sin
          bog). Jeg læste Stormfulde højder som sædvanlig, og hun læste Hjerter i
            chili, hendes yndlingsbog, da en enormt flot, kastanjebrun hest travede forbi os på
          vej til skovstien. Smuk hest, tænkte jeg og genoptog læsningen om Cathy og Heathcliff, og
          kiggede først op igen nogle sekunder senere, da jeg hørte Baileys bog ramme jorden med et
          bump.
Hun gik ikke længere ved siden af mig, men var standset op nogle skridt bag
          mig.
„Hvad sker der med dig?“ spurgte jeg og betragtede min pludseligt lammede
          søster.
„Så du den fyr, Len?“
„Hvad for en fyr?“
„Du milde, hvad sker
          der med dig, den fantastiske fyr på hesten! Det er, som om han trådte direkte ud
          af min roman eller noget. Jeg kan ikke fatte, at du ikke lagde mærke til ham, Lennie.“
          Hendes irritation over min manglende interesse for drenge var lige så konstant, som min
          irritation over hendes overdrevne interesse for dem. „Han vendte sig om, da han red forbi
          os, og smilede til mig – han så så godt ud … akkurat ligesom oprøreren i bogen
          her.“ Hun bøjede sig ned for at samle den op og børstede støv af omslaget. „Du ved, ham
          der flår Gertrudis op på sin hest og bortfører hende, grebet af lidenskab …“
„Ja,
          ja, Bailey.“ Jeg vendte mig om igen, genoptog læsningen og gik tilbage til verandaen, hvor
          jeg dumpede ned i en stol og straks var helt opslugt af den glødende lidenskab mellem de
          to på den engelske hede. Jeg havde det bedst med den kærlighed, der befandt sig i mine
          romaner, og ikke den i min søsters hjerte, som gjorde, at hun ignorerede mig i månedsvis.
          Og i tiden efter så jeg hende mange gange sidde på en sten ved stien ind til skoven og
          lade, som om hun læste, og det var så gennemskueligt, at det undrede mig, for hun var en
          dygtig skuespiller. Der sad hun i timevis og ventede på, at hendes helt skulle komme
          tilbage, hvilket han også gjorde til sidst, men fra den modsatte retning efter at have
          skiftet sin hest ud med et skateboard. Det viste sig, at han alligevel ikke var trådt ud
          af hendes roman, men kom fra Clover High ligesom vi andre, men han hang ud med ranchfyrene
          og skaterne på skolen, mens hun udelukkende var en dramadiva, og derfor havde deres veje
          aldrig krydset hinanden før. Men på det tidspunkt var det ligegyldigt, hvor han kom fra,
          eller hvad han kørte eller red på, for billedet af ham, da han kom galopperende forbi,
          havde brændt sig ind i Baileys sind og frarøvet hende evnen til at tænke en eneste
          fornuftig tanke.
Jeg har aldrig rigtigt været medlem af Toby Shaw-fanklubben.
          Hverken hans cowboyside eller det faktum, at han kan lave de vildeste fliptricks og snurre
          180 grader rundt i luften på sit skateboard, hjalp på det faktum, at han havde forvandlet
          Bailey til en kronisk elskovszombie.
Det, og så det faktum, at han tilsyneladende
          opfattede mig som noget af det mest uinteressante på denne jord.
„Er du okay,
          Lennie?“ spørger han fra sin liggende stilling og bringer mig tilbage til nuet.
Af
          en eller anden grund svarer jeg i overensstemmelse med sandheden. Ved at ryste på hovedet
          fra side til side, fra vantro til fortvivlelse og tilbage igen.
Han sætter sig op.
          „Jeg ved det,“ siger han, og på hans fortabte udtryk kan jeg se, at det er sandt. Jeg vil
          gerne sige tak til ham, fordi han ikke presser mig til at sige noget og alligevel forstår
          det, men jeg står bare tavs, mens solen øser lys og hede som fra en vandkande ned over
          vores forvildede hoveder.
Han klapper opfordrende i græsset ved siden af sig. Jeg
          har på en måde lyst til at sætte mig hen til ham, men jeg tøver. Vi har faktisk aldrig
          foretaget os noget sammen uden Bailey.
Jeg peger hen mod huset. „Jeg skal
          ovenpå.“
Det passer. Jeg vil tilbage til Det Allerhelligste, fulde navn: Det
          Allerhelligste Græskar, som jeg for nylig har døbt det til, fordi Bailey for nogle måneder
          siden fik mig overbevist om, at væggene i vores værelse absolut skulle være orange, en
          skrigende, nådesløs orange, som gør det rimeligt at bære solbriller inde på vores værelse.
          Før jeg gik i skole i morges, lukkede jeg demonstrativt døren og ønskede, at jeg kunne
          barrikadere den for bedstemor og hendes papkasser. Jeg vil have Det Allerhelligste, sådan
          som det er, det vil sige, præcis som det var. Bedstemor mener åbenbart, at det betyder,
            at jeg er ude på de halvfjerds favne, bedstemorsk for at have mistet
            forstanden.
„Lille skat.“ Hun kommer ud på verandaen i en skriglilla kjole
          med margueritter på. Hun har en pensel i hånden, og det er første gang, jeg ser hende med
          en, siden Bailey døde. „Hvordan gik din første dag tilbage i skole?“
Jeg går hen til
          hende og indånder hendes velkendt duft: en blanding af patchouli, maling,
          havejord.
„Den gik fint,“ siger jeg.
Hun studerer mit ansigt omhyggeligt,
          ligesom hun gør, når hun forbereder sig på at tegne mig. Tavsheden tikker af sted mellem
          os, som den har gjort i den sidste tid. Jeg fornemmer hendes frustration, at hun ville
          ønske, hun kunne ruske mig som en bog, i håb om at alle mine ord ville falde
          ud.
„Der er kommet en ny dreng i orkestret,“ siger jeg dog.
„Er der det? Hvad
          spiller han?“
„Alt, tilsyneladende.“ Før jeg flygtede ind i skoven i
          spisefrikvarteret, så jeg ham gå hen over skolegården sammen med Rachel med en guitar
          svingende i hånden.
„Lennie, jeg har tænkt på … det ville sikkert være godt for dig
          nu, en virkelig trøst …“ Åh-åh. Jeg ved, hvor hun vil hen. „Jeg mener, dengang du gik hos
          Marguerite … jeg kunne ikke flå det instrument ud af hænderne på dig …“
„Ting ændrer
          sig,“ afbryder jeg. Jeg kan ikke snakke om det her. Ikke igen. Jeg forsøger at komme forbi
          hende og gå ind. Jeg vil bare ind og sidde i Baileys skab, presset op mod hendes kjoler,
          indsnuse duftene af bål ved flodbredden, kokossolcreme, rosenparfume – duften af
          hende.
„Hør her,“ siger hun stille, rækker sin frie hånd ud og retter på min krave.
          „Jeg har inviteret Toby til middag. Han er helt ude af flippen. Gå ud og hold ham med
          selskab, hjælp ham med at luge eller noget.“
Det slår mig, at hun sikkert har sagt
          noget lignende til ham om mig for at få ham til komme. Føj.
Og så dupper hun mig
          uden videre på næsen med sin pensel.
„Bedstemor!“ udbryder jeg, men til hendes ryg,
          for hun er allerede på vej ind i huset. Jeg forsøger at tørre det grønne af med hånden.
          Bailey og jeg har været udsat for det her utallige gange, når bedstemor overfaldt os med
          sin fandenivoldske pensel med grøn maling. Altid kun grøn, vel at mærke. Bedstemors
          malerier dækker væggene i huset fra gulv til loft, står stablet op bag sofaer, stole,
          under borde, i skabe, og hvert eneste et af dem er et vidnesbyrd om hendes udødelige
          kærlighed til farven grøn. Hun har alle nuancer fra lime til mørk skov og bruger dem til
          primært at male én ting: yndefulde kvindeskikkelser, som ligner en mellemting mellem
          havfruer og marsboere. „Det er mine damer,“ har hun forklaret Bailey og mig. „De befinder
          sig et sted mellem denne og en anden verden.“
På hendes ordre smider jeg min
          klarinetkasse og taske, hvorefter jeg planter mig i det varme græs ved siden af den
          liggende Toby og de sovende hunde for at „hjælpe ham“ med at luge.
„Stammesymbol,“
          siger jeg og peger på min næse.
Han nikker ligegyldigt i sin blomsterkoma. Min
          grønne næse gør mig åbenbart ikke mindre uinteressant. Fedt.
Jeg trækker knæene op
          til brystet, hviler mit hoved i kløften mellem dem og flytter blikket fra syrenerne, der
          hænger i frodige kaskader ned over espalieret, til de mange klynger af påskeliljer, der
          sladrer til hinanden i brisen om det indiskutable faktum, at foråret har smidt sin
          regnfrakke i dag og spankulerer rundt og viser sig. Det gør mig trist til mode, som om
          verden allerede har glemt, hvad der er sket os.
„Jeg har ikke tænkt mig at pakke
          hendes ting ned i papkasser,“ siger jeg uden at tænke. „Aldrig nogensinde.“
Toby
          ruller om på siden, skygger med hånden for solen, så han kan se mig, og siger til min
          overraskelse: „Nej, selvfølgelig ikke.“
Jeg nikker, og han nikker tilbage, og så
          smider jeg mig i græsset og lægger armene over hovedet, så han ikke kan se, at jeg har et
          lille smil om munden.
Det næste, jeg registrerer, er, at solen er gået bag et bjerg,
          og det bjerg er onkel Big, der tårner sig op over os. Toby og jeg må begge to være gået ud
          som et lys.
„Jeg føler mig som den gode fe, Glinda,“ siger Big, „som ser ned på
          Dorothy, Fugleskræmsel og to Totoer i valmuemarken uden for Oz.“ Nogle bedøvende
          forårsblomster kan ikke hamle op med Bigs signalhorn af en stemme. „Hvis I ikke vågner op,
          må jeg vist hellere få det til at sne på jer.“ Jeg fniser omtåget op til hans enorme
          cykelstyroverkæg, som han har ladet vokse ud som en slags bevis på, hvor tosset han er.
          Han bærer en rød køletaske i hånden, som om det var en mappe.
„Hvordan går det med
          distributionen?“ spørger jeg og prikker til køletasken med foden. Vi er blevet bragt i
          skinkeforlegenhed. Efter begravelsen var der åbenbart almindelighed enighed i Clover om,
          at alle skulle komme forbi vores hus med en skinke. Vi havde skinker overalt: De fyldte
          køleskabet, fryseren, lå linet op på køkkenbordene, på komfuret, i køkkenvasken, i den
          kolde ovn. Onkel Big stod i døren, da folk kom forbi for at kondolere. Bedstemor og jeg
          kunne igen og igen høre hans buldrende stemme: „Åh, en skinke, hvor betænksomt, mange tak,
          kom indenfor.“ For at more mig og bedstemor blev Bigs reaktion på skinkerne, som dagene
          gik, mere og mere dramatisk. Hver gang han udbrød: „En skinke!“ så bedstemor og jeg på
          hinanden og måtte undertrykke en upassende fnisen. Nu er Big ude på en mission, der består
          i at sørge for, at alle i en radius af tredive kilometer får en skinkesandwich hver dag
          til frokost.
Han stiller køletasken i græsset og rækker ned for at hjælpe mig op.
          „Der er en mulighed for, at vi bliver et skinkeløst hjem i løbet af nogle få
          dage.“
Da jeg er kommet på benene, kysser Big mig på hovedet og rækker hånden ned
          for at hjælpe Toby op. Da han er kommet op at stå, trækker Big ham ind til sig, og jeg ser
          Toby, som selv er en stor fyr, forsvinde i den kæmpestore favn. „Hvordan går det,
          cowboy?“
„Ikke alt for godt,“ indrømmer Toby.
Big slipper ham, lader den ene
          hånd blive liggende på hans skulder og lægger den anden på min. Han ser fra Toby til mig.
          „Der er ingen vej ud af det her, vi må igennem det … alle sammen.“ Han siger det som en
          forkyndelse, og vi nikker begge to, som om vi har lyttet til stor visdom. „Og lad os finde
          noget terpentin til dig.“ Han blinker til mig. Big er en superblinker – han har fem
          ægteskaber bag sig som bevis på det. Efter at hans elskede femte kone forlod ham,
          insisterede bedstemor på, at han flyttede hjem til os. „Din stakkels onkel dør af sult,
          hvis han bliver i den kærlighedsforladte tilstand ret meget længere,“ sagde hun til mig.
          „Et sørgende hjerte forgifter opskrifterne.“
Det har vist sig at være sandt også i
          hendes eget tilfælde. Al den mad, hun laver nu, smager som savsmuld.
Toby og jeg
          følger efter Big ind i huset, hvor han standser foran maleriet af sin søster, min savnede
          mor: Paige Walker. Før hun rejste for seksten år siden, havde bedstemor været i gang med
          at male et portræt af hende, som hun aldrig fik gjort færdigt, men hængte op alligevel.
          Det hænger over kaminhylden i stuen, en halv mor med langt, grønt hår, der strømmer som
          vand rundt om et ufuldendt ansigt.
Bedstemor har altid sagt til os, at vores mor
          ville komme tilbage. „Hun kommer igen,“ sagde hun tit, som om mor bare var gået i
          supermarkedet efter nogle æg eller ned til Flying Man’s for at svømme en tur i floden.
          Bedstemor sagde det så tit og med sådan en overbevisning, at vi i lang tid, før vi blev
          klogere, ikke satte spørgsmålstegn ved det, bare brugte enormt meget tid på at vente på,
          at telefonen skulle ringe, at det ringede på døren, at posten kom.
Jeg prikker blidt
          til Big, som står og stirrer op på den halve mor, som om han er fordybet i en tavs,
          sørgmodig samtale. Han sukker, lægger en arm om mig og den anden om Toby, og så trasker vi
          ud i køkkenet som en trehovedet, seksbenet ti tons tung sæk af sorg.
Middagen er
          ikke overraskende en skinke- og savsmuldsgryderet, som vi næsten ikke
          rører.
Bagefter sætter Toby og jeg os på gulvet i stuen, lytter til Baileys musik og
          kigger i et utal af fotoalbums, som bare knuser vores hjerter endnu mere.
Jeg bliver
          ved at skæve til ham. Jeg kan næsten se Bailey flagre rundt om ham, komme hen til ham
          bagfra og lægge armene om hans hals, sådan som hun altid gjorde. Og hviske kvalmende
          pinlige ting i hans øre, som han besvarede med drillerier. De opførte sig altid, som om
          jeg ikke var der.
„Jeg kan mærke Bailey,“ siger jeg til sidst, da fornemmelsen af
          hende overvælder mig. „Her i stuen sammen med os.“
Han ser overrasket op fra
          albummet i sit skød. „Det kan jeg også. Jeg har tænkt på det hele tiden.“
„Hvor er
          det dejligt,“ siger jeg, og lettelsen breder sig i mig i takt med ordene.
Han
          smiler, og det gør hans øjne smalle, som om han har solen i ansigtet. „Ja, det er det,
          Lennie.“ Jeg kan huske, at Bailey engang fortalte mig, at Toby ikke var så god til at
          snakke med mennesker, men derimod kunne berolige en nervøs hest på ranchen med nogle få
          ord. Ligesom den hellige Frans af Assisi, sagde jeg til hende, og jeg tror på det – hans
          stemmes dybe, langsomme klang er beroligende, som bølger, der slikker ind mod stranden om
          natten.
Jeg vender tilbage til billederne af Bailey som Wendy i Peter Pan,
          der blev opført i folkeskolen. Ingen af os siger mere om det, men den trøstende
          fornemmelse af Baileys nærhed har jeg resten af aftenen.
Senere står Toby og jeg ude
          i haven og siger farvel. Rosernes svimlende, berusende duft indhyller os.
„Det var
          alle tiders at være sammen med dig i aften, Lennie, jeg fik det bedre.“
„Det gjorde
          jeg også,“ siger jeg og plukker en lavendelblomst. „Meget bedre faktisk.“ Jeg siger det
          stille og til rosenbusken, ikke sikker på, at jeg i det hele taget ønsker, at han skal
          høre det, men da jeg skæver op til hans ansigt igen, er hans udtryk blidt, mindre
          løveagtigt, mere løveungeagtigt.
„Ja,“ siger han og ser på mig, og hans mørke øjne
          er både klare og bedrøvede. Han løfter armen, og i et sekund tror jeg, han vil røre ved
          mit ansigt, men han lader bare fingrene løbe gennem det virvar af solskin, der er hans
          hår.
Vi går de sidste skridt ud til vejen i slowmotion. Da vi når derud, kommer Lucy
          og Ethel farende ud af det blå og kaster sig over Toby, som har sat sig på hug for at sige
          farvel til dem. Han holder sit skateboard i den ene hånd og klapper og klør hundene bag
          ørene med den anden, mens han hvisker uforståelige ord ned i deres pels.
„Du er
          virkelig den hellige Frans af Assisi, hvad?“ Jeg har en svaghed for helgener – deres
          mirakler, ikke deres ydmygelser.
„Ja, det har jeg hørt før.“ En blidt smil glider
          over hans brede ansigt og slutter i hans øjne. „Det var Bailey, der sagde det.“ I et
          splitsekund har jeg lyst til at fortælle ham, at det var mig, der fandt på det, ikke
          Bailey.
Han afslutter sit farvel til hundene, rejser sig op igen, men lader så sit
          skateboard falde og bremser det med foden. Han fortsætter ikke. Der går et par
          år.
„Jeg må se at komme af sted,“ siger han og rører sig ikke.
„Jah,“ siger
          jeg. Der går nogle flere.
Før han endelig hopper op på sit skateboard, omfavner han
          mig til farvel, og vi knuger os så krampagtigt ind til hinanden under den bedrøvelige,
          stjerneløse himmel, at jeg et øjeblik føler, at vores hjertesorg er én i stedet for
          to.
Men så føler jeg lige pludselig en hårdhed mod min hofte, ham. Den. Holy
            fucking shit! Jeg trækker mig væk i en fart, siger farvel og løber ind i
          huset.
Jeg ved ikke, om han ved, at jeg mærkede ham.
Jeg ved ingenting.

En eller anden fra Baileys dramahold 
råbte
          bravo, da begravelsen var forbi, 
og alle sprang op 
og begyndte at klappe.
          
Jeg husker, at jeg tænkte, at taget ville blæse af 
på grund af tordenen i
          vores hænder, 
at sorg var et rum fyldt 
med hungrende, desperat lys. 
Vi
          klappede i nitten år 
for en verden med Bailey i, 
holdt ikke op med at klappe,
          
da solen gik ned, månen stod op, 
da alle de mange mennesker strømmede ind i
          vores hus 
med mad og afsindig sorg, 
holdt ikke op med at klappe 
før ved
          daggry, 
da vi lukkede døren 
efter Toby, 
som skulle gå sin egen
          fortvivlede vej hjem. 
Jeg ved, vi må være kommet videre derfra, 
må have taget
          bad og sovet og spist, 
men i mit sind blev bedstemor, onkel Big og jeg 
stående
          sådan i ugevis 
og bare stirrede på den lukkede dør 
med intet andet mellem
          vores hænder 
end luft.
(Fundet på en side fra en notesbog på
          Main Street).
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