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BILLEDPASSER

Billedet var blevet sømmet fast på væggen. Jeg var blevet sat til at gå forbi det. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Det sås på mine fødder, at de forsvandt efterhånden. Man havde lavet en sang, som jeg skulle synge.

En pind havde jeg fået til at pege med. Det skulle se ud som om jeg kunne lide det, der var på væggen som en fastsiddende urørlig enhed, der smiler ustandseligt. Efterhånden skulle jeg finde ud af hvad man havde villet med netop denne sammensætning. Det skulle være til at se i billedet altsammen. Efterhånden.

Farverne skulle træde klart frem, og så var der overraskelser. Der var store forbundne nøglepositioner, som pludselig ville dukke op fra noget, der senere skulle blive til hav. Eller det der på andre sprog hedder blåt. Sådan skulle tankerne med det samme flyde. Bølgerne kunne man samtidig ligne ved skyer. Der var sammenhænge, jeg gik og sang forkert.

Sømmene glinsede. Der var dans og sang i vore hoveder. Billedet var det, jeg havde. Man havde sat mig til at passe på det. Hvorfor havde man ikke sat det i ramme. Man havde ikke givet mig nok tøj på; det skulle være så ubegrænset. Man skulle kunne mærke, hvad det var som stødte imod. Jeg skulle selv finde de tider og ord som hørte med til det egentlige billede. Det som man efterhånden ville lære at se på med øjne, der lignede mine nok til at mine blev et tegn uden mening. Nok til at de andre blev ved med at være magen til dem, der havde sat mig til at gå frem og tilbage foran billedet. Billedet ville blive større med tiden.

Enten var der nogen, som kom hen og satte farver på det, uden at jeg nåede at lægge mærke til det. Eller det hele skyldtes, at sådan havde man fortalt mig, at det ville gå. Nu gik jeg her. Mange hænder havde skubbet sig forbi min pegepind og med spidse negle peget på ligheder mellem det, der gik foran og levede og det, der hang bagved. Langt om længe fandt jeg ud af at det var mine skridt de hentydede til, når det skete. Det var nok fordi, at jeg ikke havde noget at sige endnu. Det var en tilføjelse. Billedet greb den med ivrige hænder. Jeg så det og ville gøre det igen. Der lød suk og en tåre, der fik det til at ligne mit ansigt, stødte frem under et låg. Jeg lukkede det til for ikke at komme til at græde mere.

Derefter havde man sat mig ud over dage og nætter. Gjort mig til en farve i omgivelser. Jeg nøjedes med at se efter om de andre fulgte med i samme grad som billedet blev gammelt.

Skriften, som stod nedenunder, hentydede til en kunstner, som havde kaldt billedet sådan, skrift. Jeg ville sige, at så gammel kunne jeg vel ikke være, at jeg kunne have gået den skrift helt tom. Og pludselig følte jeg mig ikke længere som den skrift kunne hentyde til. Sang en sang færdig, så jeg kunne komme til at begynde igen. Der var ikke noget skriften nedenunder hellere ville.

Det var tilstrækkeligt at fortsætte lavmælt. Man hvæsede det ud til mig. Enten var det natten eller sortere. Natten på den anden side, ville andre have sagt; jeg nøjedes med at se det sådan her. Så tog de hænderne i deres hænder, de havde døre man kunne færdes med, der var håndtag ved dørene. Jeg lod albuen hægte sig fast ved en, for at se hvad der ville ske. Det susede ind og lige bagefter skulle den lukkes. Den skulle låses med lås og slå. Der var ingen som måtte trænge ind til billedet og gøre det mere usynligt end det var, når det hang i nattesang.

Der var nogen som fløjtede udenfor. Der var ikke nogen, sagde de så. Så måtte det være mig, der havde fløjtet. Jeg rystede på hovedet. Jeg havde ikke set nogen. Jeg havde ikke fløjtet. Jeg gik jo bare her. Hvad kunne der ske ved det? Det var billedet. Det ville enhver, som lignede mig have givet mig ret i. Og jeg sagde det igen. Så var det som om der var en anden, som gav mig ret oveni. De betragtede mig vurderende i skæret fra en lommelygte.

Nu ville de ikke gøre mere ud af det, kunne jeg forstå, da de gik. Jeg havde gået hele tiden, frem og tilbage. Frem og tilbage. Af og til skulle jeg gå hen og føle på billedet, om det var der. Jeg skulle køre alle dets linier igennem med mine hænder. På den måde føle om jeg kunne huske, hvordan det skulle være. Det var der ikke noget svært i. Af og til lagde jeg mig til at sove midt i det hele. Under åben himmel. Under det gamle træ, som jeg kunne udenad. Jeg gjorde det sådan, fordi jeg bedst kunne lide at sove under åben himmel, ligegyldigt hvordan det andet så ud. Drømmene passede alligevel til hvordan man var, tænkte jeg, eller jeg nåede netop ikke at tænke det, før det skete. Det var som jeg blev ved med at gå videre, frem og tilbage, frem og tilbage. Ovenover skælvede træet, heller ikke det havde ro på sig. Der kom sange fra det. Sange, som jeg havde kunnet synge med på, hvis jeg havde været vågen og min stemme havde været klar. Nu lød det som en mumlen. Jeg kunne ikke blive klar over om det var noget, som vinden tilfældigt lavede i den gamle trætop fra billedet eller om det var blomsten, den enlige, i det højre hjørne af det ubetalelige billede, som endelig begyndte at sprænge farvernes overflade. Sådan lød det i sangen.

Pludselig var der nogen, som kom farende ind med blafrende lys. Det var hvad jeg kunne se. De havde hørt noget, sagde de. Jeg rystede på hovedet, nej jeg havde ikke hørt noget. Der var ikke noget at høre her. Om jeg ikke tog fejl af høre og se? Om de ikke kendte tavse billeder? Om det havde lydt som suset fra en trætop? Og nu huskede jeg.

Men ville ikke røbe noget. Om jeg havde følt efter? Om billedet var der? Joe, det var der endnu, det var ikke til at tage fejl af. Det blev ved med at være der. De ville have mig til at føle igen, men jeg ville nu ikke mere. Jeg ville ikke gøre billedet så lille, som det faktisk var. Måske var det fordi, jeg stadigvæk var inden i en drøm. Det var vel også derfor, at vinden i træet, ligesom i pagt med det jeg havde sagt, var holdt op med at lave suselyde. Nu kunne de andre roligt gå. De lyttede lidt endnu. Det var som om jeg stadig gik frem og tilbage, frem og tilbage. Men jeg kom ikke ud af stedet. Det var atter begyndt at suse i træets top. Sange kom nærmere og kendte andre sange. Det gjorde jeg også. Mange flere end man nogensinde i det, der hedder tid, havde kunnet nå at lære mig. Og hvor lange de end var, huskede jeg dem nu så godt hver for sig som et eneste ord. Som et sekund længe efter.

Mærkede en tåre under øjenlåget. Lod den sidde. Jeg havde det godt med den. Det var billedet. Jeg passede på. Noget, der kom borte fra. Nok i sig selv som en ytring tavshed. Jeg skelnede mig ud i en skikkelse, der kom nærmere. Pludselig et dobbelt billede på grund af tåren.

Den kunne komme så nær den ville. Den kunne fjerne sig helt fra stedet, som et tilsyneladende strukturløst indre fylder sig med. Så havde jeg billedet at læne mig imod. Også nu. Nu hvor man skulle tro at jeg var væk. Jeg havde fablet i søvne. Det var billedet. Nu kunne den skikkelse, som kunne se ud til at nærme sig, prøve med sine hænder om hun følte det samme som jeg.

Først rørte hun mig i ansigtet med din ånde. Det var sådan jeg før havde mærket pustet fra træet. Jeg kunne ikke lade være med et øjeblik at gemme mig i den gamle trætop. Ville prøve at være som den inden der skete mere. Hun kunne selv føle hvordan det var, hvis hun havde hænder at føle med. Jeg mærkede dem røre mine arme. Pege sig ihærdigt ind på dem. Hvad var det hun ville? Jeg selv var ved at gemme en tåre til bedre lejlighed. Proppe den længere ind i øjet som en anden drøm. Det var billedet. Sådan så det ud, det jeg var i. Hendes hænder var ved min pande som en der tager sig til hovedet i smerte. I så fald havde jeg på mærkelig vis skilt mig ud fra smerten. Billedet hang der vel stadigvæk. Det skulle bare blive hængende der til i morgen. Så ville der komme mere lys. Så ville vi bedre kunne se på det, hvad det rigtigt forestillede. Jeg ville gerne vise hende det hele. Hele tiden når det rette tidspunkt kom. Jeg havde tiet så længe. Så havde man sat mig til at passe på billedet. Men hvor meget havde man vidst om billeder? Jeg var her både dag og nat. Ved siden af det billede, frem og tilbage, frem og tilbage. Hvor meget af det forestillede hun? Hvor meget af det kunne hun føle ligesom jeg? Hvor meget forestillede hende? Jeg flyttede hendes hænder fra min pande og satte dem over i billedets. Der havde de det godt. Jeg kunne ikke have andre forestillinger om dem. Så kunne jeg imens lade som om hun ikke var der mere. Eller jeg kunne lade hende lave billedet nyt, som jeg selv ville have lavet det, hvis jeg havde kendt den skrift som stod neden under det. Der stod noget havde man sagt. Jeg havde lyttet, men ikke hørt det hele. De havde sagt noget andet lige bagefter. Forvirret havde jeg stået tilbage som den der altid skal lytte. Man havde sat mig til at passe på billedet.

Hendes hænder var nået op til sømmene, som billedet var sat fast på væggen med. Det forstod hun ikke hvad var. Hårde og stive mod hendes fingre trak hun sømmene ud i hurtige ryk. Jeg kunne have forhindret det. Men bagefter er der en tid, som hedder for sent. Den greb jeg til, hvis nogen skulle spørge. Den lagde jeg til rette i min stemme, hvis nogen skulle kræve forklaring.

Først ville jeg spørge om hun vidste, hvad det var som stod under billedet, skriften. Så kunne hun svare, hvad hun ville. Men først skulle jeg sige dét til hende, som man giver spørgsmål navne før svar. Hun hørte efter så godt hun kunne. Men hun kunne ikke høre noget, hun kunne ikke gøre noget. Derefter fandt jeg atter frem til billedet. Pegede med hendes hånd på stedet, hvor skriften skulle stå. Hun fulgte en skrift med sin finger, og lod den genlyde i sig som et ekko. Utydeligt som i søvne.

Jeg kunne have rejst mig mere op. Stillet mig netop der, hvor jeg havde ment at hun stod, og mærket om der var blevet noget tilbage af ekkoet på stedet; men jeg havde også engang haft en tanke om en morgen. Og morgenen var kommet. Pludselig lyste hun på mig. Var det et stearinlys hun holdt i hånden? Sømmene og billedet var faldet ned.
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