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I

Straks da han vågnede følte han at der var noget galt. Han løftede hodet lidt og drejede det så han fik begge øren fri, – eller havde han drømt?

Søren Elias, lød det igen.

Det var ingen drøm, hans far kaldte på ham. Men her midt om natten? Var det hans mor? Var det tiden nu? Allerede?

Du skal op, sagde hans far.

Ja, svarede drengen og kæmpede for at blive helt vågen. Skulle han så hente madammen? Var det ikke hans far? Han satte sig op i slagbænken, Elins fletning lå på puden lige ved, mærkede han. Der var nogen der råbte længere henne i bygaden.

Det brænder, sagde hans far. Og Søren Elias kunne høre hvordan han famlede rundt inde i alkoven inden han arbejdede sig ud på gulvet.

Brænder? spurgte drengen uforstående, men var det da ikke hans mor?

De har været ved vinduet med bud, vi må skynde os, fortsatte hans far.

Så slog hans mor ild og tændte pråsen henne på bordet og stuen blev synlig, hendes fremstående underliv trådte tydeligt frem mod lysskæret da hun rakte ud efter det tunge mørke dagligskørt.

Ildebrand, tænkte drengen forvirret.

I det samme knaldede en kno hårdt mod en rude i vinduet.

Bertel Mathiesen, blev der råbt.

Ja, ja, svarede hans far højt, vi kommer jo, vi har fået bud.

Det er Jens Pedersens, råbte de udenfor. Så klampede de videre.

Hans far stak begge ben i bukserne på en gang og kom løs fra alkovekanten. Så jog han armene i vesten og rendte uden at få trøjen på.

Søren Elias så efter ham med åben mund.

Skynd dig nu, sagde hans mor og kom hen og ruskede i Elin der stadig sov. Og Søren Elias væltede sig ud over slagbænkens karm og fik det hårde kolde lergulv under fødderne, mens han ledte efter sit tøj der havde ligget ovenpå dynen og var blevet begravet, da han slog den af sig.

Strømperne – strømperne, hvor var de blevet af? Hans fødder krympede sig.

Du kan også bare lade være med at stå ud på gulvet, kom det fra Elin der pludselig sad op og var vågen og ved at tage sine på. Hun var ældre end han var og skulle altid gøre sig til af det – som om de to år var noget særligt. Han skulle lige til at svare igen, da han huskede hvorfor de skulle op og at han skulle skynde sig, hans far var jo gået. Derfor tav han.

Og du går ind og vækker Bedste og får hende op i tøjet, sagde moderen til Elin.

Skal jeg? – Jamen går du også? pigen virkede straks mindre selvsikker.

Der blir brug for alle hænder, så du må klare det herhjemme.

Også Johanne?

Hun skal også have tøj på. Og så må vi bede til at vinden ikke er den her vej. Moderen bandt et tørklæde om håret og tog sjalet om skuldrene. – Både Johanne og Bedste – og ordentlig med tøj på hvis det blir til at I skal ud.

Og køerne? Hvad med køerne? Elin var lysvågen og skræmt over ansvaret. Det var hende og Søren Elias der passede de to køer denne vinter, og grisen og fårene og hønsene, men hendes mor kunne da ikke bare gå og lade hende stå med det hele selv. Og hvad med hestene?

Elin rodede febrilsk rundt i slagbænken for at finde sit tøj. Nu var hun ikke så kæphøj, tænkte Søren Elias og knappede strømperne fast på livstykket og kom i bukserne.

Det må gå som det kan, svarede moderen, det gælder først om at begrænse ilden. Desuden skal der mandfolk til at rejse de køer op, så længe som de har ligget nu. – Tag vandspanden i bryggerset, fortsatte hun henvendt til Søren Elias og tog selv den der stod ved ildstedet i køkkenet.

Så gik de.

Panik flimrede gennem pigen i slagbænken, og kun halvt påklædt sprang hun ud på gulvet og hen til kammeret hvor hendes farmor sov.

Bedste, du skal op, råbte Elin højt og rørte ved hende.

Den gamle kone som hørte dårligt bevægede sig forskrækket i sengen og fik fat i Elins hånd.

Hvad er der?

Du skal op, det brænder.

Hvad siger du?

Du skal op – det brænder, råbte Elin.

Hvorhenne? – Vel ikke her?

Hos Jens Pedersens.

Ak endda, jamrede den gamle kone. Hvor er de andre?

Gået.

Og din mor?

Å herregud da, i den tilstand. – Tag mig så pråsen derindefra.

Elin kom med den.

Men du er jo ikke klædt på selv. Gå ind og hent det også.

Den gamle satte sig overende i sengen ved hjælp af sengebåndet og Elin tog det pænt sammenlagte tøj fra stolen og lagde det over til hende, så gik hun ind og ledte mere målbevidst sit eget frem af slagbænken.

Bedste stak et ben ud over sengekanten og trak de lange sorte uldstrømper på først. Så lod hun sig glide ned i de fladslidte træsko, og Elin lagde sit i den tomme stol.

Tror du det kommer den her vej? spurgte Elin.

Hvad?

Elin vendte ansigtet om mod den gamle så hun kunne se munden og gentog.

Det ved man aldrig, svarede Bedste. Vi må ud og se hvordan vinden vender.

Mor sagde jeg skulle tage Johanne med, sagde Elin.

Bedste svarede ikke, hun var ved at få skørtet over hodet. Elin gik hen og hjalp hende og gentog hvad hun lige havde sagt.

Ja, sagde den gamle, tag hende herind.

Elin gik ind til forældrenes alkove og følte sig frem til treårsbarnet der sov tungt selvom hun halede hende ud til kanten og tog hende op til sig. Hun lagde hende på Bedstes dyne og hentede tøjet og fik hende i det.

Hvad skal vi? spurgte lille Johanne og gned sig i øjnene.

Der er ildebrand, svarede søsteren.

Hvad er ildebrand for noget?

Det får du at se om lidt.

Elin hentede vadmelstrøjen og gav barnet den på udenpå alt det andet. Og Bedste tog stokken der hang på sengeenden. Sæt pråsen ind på bordet igen, sagde hun.

Da de kom ud i gården var himlen rød og fuld af røg til den ene side. Elin gøs da hun så det, og Johanne mærkede straks at det ikke var noget godt.

Er det farligt? spurgte hun tyndt.

Ja, svarede Elin.

Jeg vil ikke med. Johanne trak hånden ud af Elins og ville ind igen.

Det skal du, svarede søsteren og greb fat i hende bagfra. Mor er derhenne.

Barnet tøvede og føjede sig.

Den gamle kone lagde hodet tilbage og vejrede. Elin betragtede hende ængsteligt, Bedste havde før været med ved ildebrand, hun vidste om folk der brændte inde, om dyr der ikke kom ud – om hele landsbyer der måtte bygges op fra grunden. Blev det først storbrand gik ingen fri.

Bedste mumlede.

Elin spurgte ikke om noget men trådte nærmere for at høre, men den gamle virrede bare med hodet og rokkede hen mod porten ud til bygaden. Johanne begyndte at klynke, og fuld af bange anelser trak Elin hende med sig efter den gamle, tanken om køerne der lå hjælpeløse inde i stalden pinte hende. Og samtidig vidste hun at der lå køer i alle staldene og at næsten ingen af dem kunne rejse sig op ved egen hjælp.

Det havde været en dårlig vinter, foderet var sluppet alt for tidligt op, så de havde måttet pille rughalmen af ladetaget og fodre med det – også hestene og fårene. Hver dag i mere end en måned havde Søren Elias været nødt til at klatre op på taget og skære halmsimerne over på et nyt stykke og lade stråene dumpe ned på ladegulvet i støvende grå bundter der løste sig op i faldet. Elin lod gerne gå lidt tid inden hun gik derind og samlede op, ellers kom hun til at hoste så meget.

Og mælk havde de naturligvis ingenting af – det var der vist ingen der havde – ikke engang Bue Eriksen, troede hun. Men Bedste havde sagt at de ikke skulle klage hvis bare de kunne holde liv i dem til græsset kom. Sidste år havde det også været sådan – og forrige år, men da havde hun ikke tænkt så meget over det for da havde hendes mor selv passet dem, dengang havde hun bare hjulpet inde og med hønsene og sådan. Men i år havde det været anderledes fordi hendes mor var med barn og fordi de heller ikke selv havde fået for meget at spise. Hun var sikker på at både hendes mor og hendes far havde småsultet for at der kunne blive lidt mere til børnene – og Bedste ville næsten ingenting have.

Elin sukkede, aldrig havde nogen vinter dog været så lang syntes hun. Den blev ved og blev ved, og næsten hver dag stod deres far og tærskede korn i loen oppe på herregården. Deroppe havde de åbenbart korn nok. Hver aften når han kom hjem satte han sig træt ind på bænken ved bordet såsnart han havde hængt sin trøje på knagen og skiftet til kludesko. Og lidt efter rejste deres mor sig stilfærdigt og gik ud i forstuen med en skål. Ingen spurgte om noget, de vidste allesammen at hun omhyggeligt tømte hans træsko for kærner og lige så omhyggeligt undersøgte hans trøjelommer og ærmeopslag om noget skulle være dumpet ned der under arbejdet. Ingen skulle sige at han med vilje tog af herremandens korn, men det der fulgte med af sig selv kunne han vel ikke klandres for.

Elin havde somme tider sneget sig til at kigge i skålen når deres mor havde fyldt vand på så kærnerne kunne blødes op til næste morgen, det var ikke ret meget når man tænkte på at det skulle række til seks personer, men det var alligevel en del når man skulle have det i sine træsko. Men ingen talte om det, det var en af de ting som ikke måtte nævnes.

En anden var den lille kiste med korn som stod oppe på loftet og ikke måtte røres. I den lå hele familiens fremtid, det var det som skulle i jorden når det blev såtid, gik man hen og spiste af det trådte man ind på fortabelsens vej. Så blev man nemlig nødt til at låne når det blev forår, og gæld skulle betales tilbage med rente, hvorved man blev nødt til at låne igen. Og sådan ville det blive ved indtil gælden var så stor at det ikke mere var muligt at betale herremanden de afgifter han skulle have. Og kunne man ikke det blev man sat fra gården. Betingelsen for at være fæster var at man betalte sin fæsteafgift.

Elin gøs ved tanken, for blev man først sat fra gården var kun fattighuset tilbage, og det var noget nær det værste der kunne overgå et menneske. En skam uden lige. Uvilkårligt knugede hun lille Johannes hånd så barnet ømmede sig.

Ude på bygaden var lyden af mange mennesker mere tydelig og ildskæret værre, lyden af spande og lyden af råb. Bedste stilede lige mod gadekæret, mens Elin hele tiden vendte ansigtet mod den lysende ild.

Der var træer imellem, store træer hvor knopperne ikke var sprunget ud endnu, kun hyld og solbær var så småt begyndt at grønnes, de rigtige træer stod som et sort netværk mod de bevægelige flammer.

Så stoppede den gamle og Elin stødte imod hende fordi hun så til siden, men Bedste skældte ikke ud. Fra gadekæret stod folk i en lang række hen til brandstedet, og spande med vand vandrede fra hånd til hånd og kom tomme tilbage. Elin stirrede fascineret på det, nu forstod hun hvad hendes mor havde ment med at der var brug for alle hænder. Et eller andet sted derhenne måtte hendes mor være – og Søren Elias.

Hun følte et lille stik, fordi hun ikke selv var med – men hvem skulle så have sørget for Bedste og lille Johanne. Elin rankede ryggen, også hun havde et ansvar.

Bedste gik længere frem og Elin fik øje på Søren Elias der stod i rækken ikke så langt fra gadekæret mellem en nabokone og deres mor. De stod med ryggen til og arbejdede jævnt og støt med spandene som en karl fyldte fra en sten der lå halvt ud i vandet. Men deres far kunne hun ikke se og heller ikke de andre gårdmænd, så det var nok dem der smed vandet på ilden.

Sammen med Bedste gik hun bagved brandkæden nærmere og nærmere til gården hvor der var ild i stuehuset. Hendes hjerte bankede hårdt da hun så ildskæret inde bag vinduerne, hun havde ikke ventet at det ville se sådan ud, hun havde troet det ville være taget. Men det brændte inde i huset, i stuen og sikkert også i køkkenet der vendte til den anden side. Det var forfærdende.

Mens hun stod fortabt med tanker og følelser hvirvlende igennem sig, lød der pludselig nogen høje advarende råb.

Nu falder loftet, nu falder loftet.

Mændene sprang til side og løb væk fra huset som ville der ske noget frygteligt.

Hvorfor skyndte de sig ikke i stedet at kaste mere vand på, tænkte hun og knugede igen Johannes hånd uden at vide det. Johanne klynkede, men Elin ænsede hende ikke. Hvorfor lod de det bare brænde?

I stedet kastede de vand på stalden, men den brændte jo ikke.

Først da brædder og bjælker var ædt igennem af flammerne, og loftet styrtede ned i de brændende stuer med lerlaget over sig og sendte en sky af gnister op i tagrummet og lange ildtunger ud af de sprængte vinduer, forstod hun. På ingen tid stod hele stråtaget op i et buldrende flammehav og gnisterne steg med røgen op over landsbyen.

Gå tilbage, forlangte Bedste og stødte til hende med stokken, gå tilbage hurtigt.

Elin halede Johanne med sig samtidig med at hun vendte ansigtet bagud. Bedste humpede af sted bagved hende med en fart der fik angsten til at sætte sig som en klump i halsen på pigen. Ingen stod nær ved den brændende gård nu, heller ikke ved stalden, vandkæden førte spandene til nabogården der lå nærmest ved. Hvad var det der skulle ske?

Om et øjeblik skrider det, råbte Bedste til hende midt i alle de andre forvirrede råb.

Elin vidste ikke hvad det var der ville skride og stod som forstenet. Men så så hun det. Hele den brændende tagside bevægede sig og rutschede ned på jorden så væggen med vinduer og døre ikke mere kunne ses. Gnister og brændende strå blev løftet op af varmen og båret ud over markerne bagved, og en voldsom hede nåede helt hen hvor de stod. Luften lugtede brændt.

Et held at den bærer fra, sagde Bedste og mente vinden.

Elin stirrede på de opragende tagspær hvor lange kamme af ildtunger sad overalt. Hun havde aldrig set en husbrand før og var skræmt, ja hun havde i virkeligheden troet det kun var noget der skete i gamle dage, noget man fortalte om, men nu stod hun her og det var Jens Pedersens gård der brændte.

Ilden sprang over på taget af stalden og laden og på meget kort tid skred de også ned. Det eneste mændene kunne gøre var at øse vand på det hus der lå nærmest. Samtidig styrtede spærene på stuehuset ned et efter et og lyset fra branden tog af med en pludselighed der fik Elin til at se sig om der hvor hun stod.

Ikke ret langt fra dem fik hun øje på Jens Pedersens kone Marna der stod med hænderne op for ansigtet og et par småbørn hængende i skørterne. Ved siden af hende på jorden lå et par store uordentlige bylter og lignede sengetøj der var samlet i lagenet og i stor hast revet ud af alkoverne. Det var måske alt hvad der var tilbage af deres hjem, – måske det eneste de havde fået med sig ud. Elin kunne ikke rive sig løs fra synet og tanken, det var ikke til at forstå at noget kunne ske så hurtigt, hun kunne ikke få det ind i sit hode selvom hun med sine egne øjne kunne se at gården brændte.

Det blev meget hurtigt til næsten almindeligt nattemørke. Brandkæden var ikke til at få øje på mere og Elin mere mærkede end så at Bedste satte i gang i retning af Jens Pedersens Marna, og for ikke at blive ladt alene tilbage fulgte hun efter over under de store kastanietræer hvor konen stod.

Marna græd ikke, hun jamrede lavt og trøstesløst så man kom til at tænke på hundens og ulvens uhyggelige nattetuden. Det lød ikke som noget menneske. Elin frøs ved det.

Bedste sagde noget til hende, men Marna var alt for langt væk i sit eget til at opfatte at det var hende der blev talt til, så Bedste rørte hende på albuen med sin stok.

Marna for sammen.

Det er heller ikke noget at stå og se på, kom det bestemt fra Bedste.

Jens Pedersens kone tog hænderne fra ansigtet og vendte sine vilde øjne mod Bedste. Øjnene var det eneste Elin kunne se nogenlunde tydeligt fordi de genspejlede ildskæret, og hun trådte uvilkårligt et skridt tilbage. Det var forfærdelige øjne.

Det gavner ingenting at stå her, fortsatte Bedste.

Marne bare så på hende.

Det er bedre du går med os hjem og venter der.

Konen vendte ansigtet nedad og virkede mindre ved det. Tvillingerne hang tavse i hendes skørter, fast besluttede på ikke at slippe deres mor før alt var ved det gamle igen og de kunne gå hjem til deres hus som de plejede.

Marna virrede ubeslutsomt med hodet, og Bedste vendte sig om imod Elin.

Giv mig den lille der ved hånden, sagde hun, og tag du så den ene bylt, det kan du nok.

Elin gjorde som hun sagde og løsnede lille Johannes hånd fra sin og lagde den i farmoderens og bøjede sig derefter nedover bylten for at finde stedet hvor hjørnerne var knyttet.

Jens Pedersens kone gjorde på en gang en protesterende og afværgende bevægelse som blev hun sig pludselig bevidst hvad Bedste havde ment.

Jamen det kan vi dog ikke sådan uden videre, stødte hun frem.

Men Bedste hørte hende ikke. Med lille Johanne ved hånden stavrede hun hjemad og var allerede ved at forsvinde i mørket, og Elins fingre fandt hurtigt knuderne og svingede bylten om på ryggen. Ikke for alt i verden ville hun efterlades her med en kone der havde rød ild i øjnene.

Der var ikke andet for Marna at gøre end at tage den anden bylt op og følge efter, så måtte det gå som det kunne, det var i hvert fald ikke hende der trængte sig på.

Hjemme i stuen viste det sig, at der ikke var to små børn som Elin havde antaget, men tre, hvoraf den ene var lidt større og en pige som hele tiden sky holdt sig skjult bagved moderen. Men Jens Pedersens havde flere børn endnu, vidste hun, der var to der var ligegamle med hende selv og Søren Elias og en der var ældre. Hvor mon de var henne nu? Havde de også været i kæden der hentede vand? Hun syntes ikke hun havde set dem, og hun turde ikke følge tanken længere.

Elin tog træskoene af sin lillesøster og lagde hende fuldt påklædt ind i forældrenes alkove igen.

Tror du ikke vi kan lægge de andre der i slagbænken, spurgte Bedste så og så spørgende på Elin. Du kan jo ligge inde hos mig i nat, og Søren Elias finder sig nok et andet sted.

Marna vinkede afværgende med hænderne og ville ikke gøre ulejlighed.

Jamen så se dog på dem, fortsatte Bedste og pegede på de to mindste. Om lidt dejser de om på gulvet.

Marna kiggede efter, de hang oprejst ved næverne i hendes skørt og sov. Og slagbænken stod jo der slået ud og opredt som Elin og Søren Elias havde forladt den, det kunne ikke gøre stor skade om de lå lidt i den. Hun trak fodtøjet af dem og lagde dem op næsten uden at de mærkede noget.

Der kan godt blive plads til dig også, sagde hun tonløst til den kun lidt større pige, men tøsen rystede bare forskræmt på hodet uden at lukke munden op.

Du kan sagtens være der, sagde Elin venligt.

Men barnet skubbede sig ind på bænken bagved bordet og ville ikke, og moderen satte sig tungt og opgivende ind ved siden af hende.

At det da også skulle gå sådan, jamrede hun. Hvad skal der nu blive af os?

Der var ingen der svarede. Bedste kunne ikke høre hvad der blev sagt, og Elin vidste ikke hvad hun skulle sige til det, hun så i stedet på pigen der sad i varmen og kæmpede mod søvnen og ikke ville give sig.

Marna bemærkede blikket og sukkede. Hun har altid været så egen, svarede hun som en slags undskyldning.

Elin nikkede, hun vidste det godt. Pigen var sådan en der stod i sikker afstand og så på at andre legede, og hun blev kun sålænge man ikke lagde mærke til hende. Og lille af sin alder var hun, tynd og bleg.

Et øjeblik efter dinglede pigen på bænken ind mod sin mor.

Sid ordentligt, kom det fra moderen, læg armene på bordet og læg hodet på dem.

Pigen gjorde lydigt som hun fik besked om, og på ingen tid sov hun fast, og moderen rejste sig og rykkede de to smådrenge sammen i slagbænken, hvorefter hun løftede pigen fri af bordet og lagde hende ned ved siden af. Så satte hun sig ind på bænken igen.

Der var meget stille i stuen et stykke tid, men så kom Søren Elias klampende og sparkede træskoene af sig ude i forstuen. Elin kendte ham på lyden allerede ude i porten, og selv Bedste vågnede op henne i halmstolen da han kom ind.

Er det her I er? udbrød han overrasket da han åbnede til stuen.

De stirrede alle tre anspændt på ham for at høre hvordan det nu gik.

De leder efter jer, sagde han og så rundt.

Åhja, men jeg skulle jo også være blevet stående derhenne, småjamrede Marna og begyndte uroligt at røre på benene. Jens sagde jo at jeg bare skulle blive der.

Bedste kiggede hastigt fra den ene til den anden, noget var galt forstod hun nok, men ikke hvad.

Kom her hen dreng, forlangte hun.

Søren Elias gik hen til hende i krogen.

Hvad er der løs? ville hun vide. Sprang det over i nabogården?

Søren Elias rystede benægtende på hodet.

Det er Marna, råbte han så højt han turde for de sovende børn, de leder efter hende.

Nåh, knystede Bedste lettet, nåh det – gå hen og sig til dem at de er her. Det var ikke noget at stå og se på for Marna. – Hvad med ilden?

Ikke noget, svarede drengen, de sætter brandvagt ud og så går de hjem nu.

Bedste nikkede.

Gå hen og sig at de er her, gentog hun.

Søren Elias rettede sig op og gik, og Elin fulgte ham med øjnene. Der var noget ved ham der var anderledes, noget ved holdningen og fodskiftet – på trods af trætheden. Hun vidste godt hvad det var. Han havde været med til noget, han havde arbejdet på lige fod med de voksne i en situation der var krævende og farlig, og han havde fyldt sin plads. Det var det.


II

Søren Elias kom hurtigt tilbage med sine forældre. Både faderen og moderen så trætte ud da de trådte ind i stuen, men Elin lagde mest mærke til at de ikke lukkede efter sig ud til forstuen, det var ellers et uomgængeligt påbud sålænge der blev fyret i bilæggerovnen. Ved at samle al sin opmærksomhed på den anden side af døråbningen fangede hun lyden af hvisken og mumlen og lyden af træsko der blev stillet forsigtigt på gulvet.

Er det vores? spurgte en pigestemme, og Elin forstod straks at det var bylterne der blev spurgt om, Marnas sengetøjsbylter som bare var skubbet ind til væggen og efterladt.

Kom indenfor, udbrød deres far højt i retning af døren, og et øjeblik efter bøjede Jens Pedersen sig ind på hosesokker og med huen i hånden. Han hilste næsten uhørligt.

Og efter ham kom de tre ældre børn. Generte og tavse ved den uvante situation blev de stående tæt sammen lige indenfor døren hvor der var mørkest.

Luk efter jer, sagde deres mor.

Og en rakte ud og lukkede stilfærdigt døren. Det var Gudrun som var lige gammel med Søren Elias. Kresten der var lige gammel med hende selv trak sig sky ind bagved sin ældre bror Laust som også virkede trykket endda han snart ville være for en voksen mand at regne.

Elin flyttede sig hen i nærheden af Bedste i halmstolen. Selvom hun kendte dem allesammen var det alligevel så underligt at have dem her i stuen, – og så midt om natten. Hun skævede til vinduerne, det måtte snart have været nat så længe at det kunne begynde at blive lyst, tænkte hun. – Og så det at vide at de ikke havde noget hus selv mere, det var ikke til at sige hvad der skulle ske nu.

Søren Elias kom hen ved siden af hende, også han var usikker ved situationen. I slagbænken hvor han og Elin plejede at sove lå tre fremmede børn, – han ville ellers gerne have lagt sig nu. Her hvor det hele var overstået, kunne han rigtig mærke hvor træt han var, han stod og faldt sammen i ryggen og vidste ikke hvor han skulle gøre af sig selv. – Og hvad med alle de andre? Hvor skulle de være? Han kiggede spørgende ned på Bedste, men hendes hode var for længst faldet forover.

I det samme snakkede deres mor om at de jo da havde en rimelig god seng ude i karlekammeret – om Marna og Jens ville tage til takke.

Marna begyndte at græde. Og i ly af gråden hviskede Elin til Søren Elias, om han havde været henne og se.

Broderen virrede svagt med hodet. Kun på afstand, hviskede han tilbage. Man kunne ikke gå nær på for varme. – Men der var nogen der sagde at de ikke havde fået køerne ud, føjede han tøvende til.

Elin løftede hodet med et ryk og så på ham et nu med vidt opspilede øjne, så tog hun blikket til sig igen, og Søren Elias fortrød at han havde fortalt det, han vidste at hun tog sig den slags nær, og han måtte også selv tænke på deres egne.

Men hestene fik de, skyndte han sig at hviske for at afbøde. Og grisen og hønsene.

Elin svarede ikke. Marnas snøften fyldte rummet og det var som gik det først nu for alvor op for hende at alt deres var brændt ned, og at de nu var helt afhængige af de øvrige beboere i landsbyen.

Åh så megen ulejlighed vi også gør, græd hun, det er forfærdeligt sådan bare at komme masende ind så mange som vi er.

Elin forstod at hun lagde op til at deres mor eller far kunne foreslå at familien delte sig, at nogen af børnene måske kom hen i en anden gård, eller at hun selv og Jens måske boede hver sit sted. Men ingen sagde noget i den retning.

Vi skal nok finde ud af noget, mente Bertel Mathiesen.

Bare for i nat, kom det fra Marna.

Du skal se det går nok, trøstede hans kone uden overbevisning.

Og så i din tilstand, fortsatte Marna snøftende, åh hvad skal vi dog gøre?

Både Søren Elias og Elin stirrede på moderen, der stod og støttede sig på bordkanten.

Du er træt, sagde deres far.

Ja, jeg må nok lægge mig nu. Bertel, du kan nok gå med over i karlekammeret med et lys og vise til rette. Der er også en seng i pigekammeret.

Men den er der ingen halm i, jog det gennem Søren Elias, det havde han givet til køerne. Han vekslede et blik med Elin, hun vidste det også.

Jens Pedersen tav og så væk, det var ham imod at skulle ligge nogen til byrde, men lige nu havde han ikke noget valg.

Bertel tog et lys og tændte det ved pråsen på bordet, og der blev en flytten fødder og gåen ud i forstuen igen efter træsko og sengetøjsbylter.

De kan tage noget af det fra den anden seng, hviskede Elin midt i uroen. Så bøjede hun sig over den gamle kone og ruskede i hende.

Bedste, du skal ind i seng, sagde hun højt.

Hvor skal vi være, tror du? mumlede Søren Elias så lavt at hans mor ikke opfattede det. Hun var allerede i færd med at klæde sig af mens lyden af mange træsko gik skråt over gårdspladsen.

Jeg skal ligge hos Bedste, svarede Elin og halede i den gamle kone for at få hende op at stå.

Hvad så mig?

Nu var der ikke mere tilbage af den Søren Elias der havde hjulpet til som en voksen ved branden, tænkte Elin og overvejede om også han kunne være i Bedstes seng.

Søren Elias selv drejede sig appellerende mod sin mor, men hun hverken hørte eller så noget, hun var helt vendt ind i sig selv og i færd med at løsne sit mørke uldne underskørt.

Kan du ikke skubbe dem lidt sammen, mumlede Elin og mønstrede hvor tæt de fremmede børn lå i slagbænken.

Jeg kan godt gå selv, insisterede Bedste, du behøver ikke at holde i mig.

Hun vrikkede sig løs af Elins hjælpsomme hænder og fik fat i sin stok og rokkede ind i sit kammer med Elin efter sig forsigtigt bærende en lysestump i et potteskår.

Tilbage stod Søren Elias. Han hørte sin mor lægge sig tungt tilbage i alkoven med et dybt suk. Så smøgede han sig ud af sit tøj, og kun iført uldtrøje og underbukser klemte han sig langs med karmen ned i slagbænken, og med hodet i fodenden borede han benene frem mellem træet og det yderste barn. De skulle ikke komme her og tage hans plads – ikke al hans plads i hvert fald, han ville også være der.

Da hans far lidt efter kom tilbage sov han, og faderen tog drengens trøje og bredte opover hans skulder som stak udenfor. Så tog han selv tøjet af, pustede pråsen ud og lagde sig ind i alkoven til Else.

Søren Elias drømte om ildebrand og om køer der ikke var til at rokke ud af stedet. De lå på hans ben så han heller ikke selv kunne komme løs. Han for op i vildelse ved at hans far tog ham i skulderen.

Brænder det? spurgte han og arbejdede for at komme fri af sin trange plads, mens han så op i sin fars bekymrede ansigt. Brænder det?

Nej, det er mor. – Du kommer til at stå op nu – du må hente Ingeborg Buesdatter.

Søren Elias opdagede forvirret at det jo allerede var lyst, meget mere lyst end det plejede at være når de stod op. De tre børn i sengen så på ham med tavse afventende øjne, og inde i alkoven forsøgte hans mor at lade være med at klage sig.

Han for ud på gulvet og fumlede sig i tøjet med ryggen vendt mod de fremmede, tankerne ramlede rundt i hodet på ham, både drømmen og den virkelige ildebrand var der, og nu hans mor – at han skulle hente madammen til hende. Ude i forstuen stak han fødderne i sine træsko og klampede så hurtigt det var ham muligt over de ujævne sten til porten og videre ud på bygaden.

På vejen hen til Ingeborg Buesdatter skulle han forbi den brændte gård, som han ikke havde set som andet end et ildhav om natten. Det var et lammende syn, der var alt for megen plads hvor den havde ligget, og der stod stadigvæk røg op forskellige steder i askebunkerne. Adskillige personer stod i tilbørlig afstand og betragtede tomten som lugtede surt og svedent, og selvom Søren Elias gik bagom deres dystre rygge kunne han mærke heden fra det sorte onde sted.

Han lod være med at løbe selvom han havde lyst til det, han brød sig ikke om at nogen skulle begynde at spørge hvor han skulle hen så hurtigt, for hvad skulle han svare? De ville straks begynde at le og sige ting til ham, det var jo ellers altid en voksen mand der gik efter Ingeborg.

Først da han ikke mere kunne ses satte han farten op.

Far siger du skal komme nu, stødte han frem da han stod i døren til madammens lille hus.

Ingeborg var nylig stået op og i færd med at rede sit hår, hendes store arme var nøgne så han kunne se hende lige op i armhulen, og han slog omgående blikket til side for det frygtindgydende syn. Han lod være med at flytte hodet på plads før han var sikker på at hun var færdig med at flette og sætte op.

Jeg kunne tænke det, svarede hun med hårnåle mellem tænderne. Hvad ligner det også at stå og tumle med vandspande den halve nat i den tilstand.

Søren Elias svarede ikke.

Du kan sige at jeg kommer, sagde hun så. Og drengen pilede af igen. Hun var så utrolig stor, den madamme, med hodet helt oppe under det lave loft og fødderne i et par halmsko ud under uldskørtet. Han måtte tænke på det hele tiden mens han gik en anden vej hjem, udenom landsbyen, løb for alligevel at komme før Ingeborg Buesdatter. Han tænkte også på Skyggen som hun havde i huset, og som man ikke så ret meget til, undtagen lige når han gik til og fra dagleje på herregården. Han var sær, blev der sagt. Gik altid og tænkte, sagde man.

Hvordan tænkte?

Søren Elias vidste ikke rigtig hvordan sådan noget skulle forstås – men det måtte være en anden slags tænken end den der var i hans eget hode – og i andre folks hoder.

Søren Elias anstrengte sig så meget for at føle hvordan man tænkte på den måde, at han var lige ved at glemme, at han skulle skynde sig hjem. Han gik ad den smalle sti på ydersiden af de hegn og gærder der omkransede landsbyen og adskilte den fra de inderste vange, det føltes afsides.

På den anden side af gærderne var der kålgårde. Nogen steder stod der bønnestager fra sidste år og nogen steder var der solbærbuske og ribs og indimellem hang hyldetræer og hasselbuske udover stien. Det mærkedes lidt fordækt at gå her når han ikke havde ærinde, men der var også noget dragende ved det.

Han stak i rend igen og nåede tilbage til sin fædrenegård akkurat som Ingeborg Buesdatter med ilsomme skridt drejede ind gennem porten. Og fordi de ankom samtidig var der ingen der lagde mærke til at drengen dukkede frem fra smøgen ved huggehuset, der var ingen der spurgte om noget. Al opmærksomhed samlede sig om Ingeborg, og drengen blev forment adgang til stuehuset, det var madammen selv der i forstuen vendte sig om og mente at han hellere måtte blive udenfor.

Søren Elias gik over i stalden hvor Elin var i færd med at fodre køerne.

Hvem har raget strå ned for dig? spurgte han overrasket.

Kresten, svarede hun uden at se op.

I kunne vel have ventet. Søren Elias lød stødt, Kresten var Jens Pedersens dreng, han havde ikke noget at gøre med deres køer.

Hvor er de henne – de andre? spurgte han lidt efter.

De gik hen for at se hvordan det så ud nu.

Allesammen? Han vidste hun mente brandstedet.

Selvfølgelig kun Jens Pedersen selv og Laust og Kresten.

Hvad så de andre?

De er da inde. Gudrun fik besked på at passe de tre små af deres og så vores Johanne.

Hvorfor skal vi så være udenfor? Søren Elias lød fortørnet.

Det er kun Marna – og Ida, der må være i stuehuset.

Søren Elias nikkede svagt, Ida var naboens kone, hun og hans mor hjalp tit hinanden, når der var noget. Han kørte børen hen og tog greben og begyndte at muge bagved de liggende køer, det var ikke meget møg der kom af dem med den sultekost de fik.

Skal vi gå ud og plukke lidt til dem? spurgte han da han havde tømt børen ude på møddingen.

Hvad så hvis der blir kaldt? Elin sad på hug og kærtegnede de indfaldne kohoder.

Vi må jo ikke være derinde alligevel.

Nej, men hvis vi skal noget? Elin var fuld af tvivl.

Jeg har fundet et nyt sted, lokkede Søren Elias, det er ikke ret langt.

Elin rejste sig op og glattede nedover forklædet og børstede lidt stråstumper af, hun vidste ikke rigtigt.

Bare lidt, blev Søren Elias ved, det vil være godt for dem.

Hvor er det henne?

Lige her omme bagved. Søren Elias pegede. Du kan selv gå med om og se.

Elin lod sig overtale. De havde hver dag i den sidste tid plukket hvad de kunne finde af græstotter og mælkebøtter under frugtbuskene i deres mors have, det var ikke særlig meget, men Søren Elias holdt stædigt fast ved at det var godt for dem, når de ellers kun fik gammel rughalm fra ladetaget. Rødder og det hele havde de givet dem, når bare den værste jord var skyllet af i truget ved brønden. Og køerne var da heller ikke blevet ringere af det.

Uden at protestere mere gik hun bagefter broderen ud på stien bagved gården og tilbage ad den vej han var kommen fra.

Hvor er far? spurgte Søren Elias bagud over skulderen.

I huggehuset vistnok. Det sagde han i hvert fald til Marna, der var noget han ville reparere.

Der kan han heller ikke høre noget, kom det lidt spidst fra Søren Elias. Men Elin fangede ham med det samme.

Du turde måske godt være inde i stuen nu? ville hun vide.

Det er vel ikke værre end når køerne får kalv, prøvede han at vikle sig ud af det igen.

Hvis du går ind i bryggerset kan du høre om det er, svarede hun hårdt. Barsel var ikke noget man drev spot med.

Søren Elias skuttede sig og ville helst snakke om noget andet, men han kunne ikke få tankerne væk fra det der gik for sig inde i stuen nu. Tanken om hvad der kunne ske ved det ville ikke slippe ham.

Jamen når Ingeborg er der, protesterede han vagt.

Hun er også kun et menneske, hun råder ikke for liv og død.

Det gav et sug i Søren Elias, det var netop sådan noget han forsøgte at holde på afstand ved sin bemærkning om faderen før. Han skottede til søsteren, at hun kunne tage det på den måde, at hun turde, når hun blev voksen skulle hun jo selv.

Det er her, sagde han hurtigt og stoppede ved nogen hyldetræer hvis halvt udfoldede blade fortalte, at nu måtte det da snart blive forår. Inde under grenene var jorden dækket med fine nye mælkebøtteblade. Nogen af dem var endda temmelig høje.

Jamen det er jo ikke vores, det er Idas hegn, udbrød Elin.

Årh, det er da lige meget.

Hvad ville du sige hvis der var nogen der tog det der stod henne under vores?

Jamen det har vi jo selv taget.

Hvis de nu var kommet først?

Der er ikke nogen inde fra Idas der plukker det her alligevel. Der sker ikke noget ved at vi tager det, vi kan jo nøjes med at plukke lidt af det, bare det yderste – det gror jo helt ud til stien.

Elin tøvede.

Og så kan vi tage lidt et andet sted længere omme, fortsatte Søren Elias overtalende. Når vi kun tager ganske lidt hvert sted kan det slet ikke ses.

Det er ikke godt hvis vi får ry for at rage til os hvad der ikke er vores, kom det nølende fra Elin. Og Søren Elias genkendte helt tydeligt sin mors formaninger i det der blev sagt.

Vil du hellere have at vores køer skal slås med kæppe ligesom de andres for at komme op at stå den dag de skal ud, gik han til modangreb.

Det ved du godt, sagde Elin såret.

Og Søren Elias bøjede sig ned og begyndte hidsigt at ruske de spæde planter af lige ved jorden. Uden at sige mere stillede Elin sig hen ved siden af og holdt sit forklæde frem, og da de havde taget de yderste planter gik de videre henad stien og fandt et nyt sted.

Men Elin var ikke godt tilpas med det, hun så sig uroligt omkring mens broderen plukkede, at blive stemplet som tyvagtig ville være en skændsel som faldt tilbage på hele familien. Men der kom ingen mennesker på stien.

De står sikkert allesammen og glor på brandtomten, mumlede Søren Elias. Og Elin tænkte på det mærkelige i at han så tit tænkte de samme tanker som hun – og sagde dem højt. Alligevel mærkede hun nok at han heller ikke var ganske rolig ved det de gjorde.

Pludselig opdagede drengen at de var nået hele vejen tilbage til barselsmadammens hus, og inde i kålgården gik Skyggen og gravede huller i jorden, og i hvert hul lod han falde noget der lignede en lille brun sten. Både Elin og Søren Elias gik i stå hvor de stod. Hvad var det han foretog sig, hvad var meningen med at plante sten i sin have? Det løb dem koldt nedad ryggen ved at se det.

Alligevel styrtede de ikke af sted, men stod fuldstændig ubevægelige og fulgte hvordan den magre mand derinde gravede den ene række huller efter den anden, tog en sten fra sin kurv og lod falde i hvert hul og omhyggeligt dækkede til igen. Var det sortekunst han bedrev?

Så trak de sig tilbage fra gærdet og hegnet uden at turde vende ryggen til manden derinde, skridt for skridt bevægede de sig baglæns væk fra Ingeborg Buesdatters hus og fra manden som gik for at være sær. Skyggen. Det var ikke hans rigtige navn. Hurtigere og hurtigere fjernede de sig indtil de vendte sig om og løb efter hinanden henad den ujævne sti, indtil de med et var hjemme ved deres eget.

Tanken om moderen kom over dem med voldsom tyngde efter at have været trængt til side et langt stykke tid. Dog vovede de sig ikke frit ind på gårdspladsen, men gik fra stien bag ind i stalden ved møddingen og hen til de liggende køer, hvor Elin delte de grønne urter i to bunker. Søren Elias satte sig på hug ved siden af hende og hjalp med at holde bladene frem så der ikke gik eet eneste til spilde.

Det var mens de sad her at der på en gang kom heste ind i gården, den tunge hårde lyd af jernsko var ikke til at tage fejl af. De lyttede et øjeblik, der var ingen vogn, så rejste de sig samtidig og spejdede ud gennem det lille staldvindue.

Det var Jens Pedersen der stod derude med sine bæster, og lidt efter kom deres far hen til ham fra huggehuset. Søren Elias gættede på at de måske skulle staldes op her, de havde kun to heste selv så der var plads nok. – Men de havde ikke noget foder, deres egne heste fik rugstrå fra taget ligesom køerne. Og Jens Pedersen havde heller ikke noget – ikke engang fra et tag. Hvordan skulle det gå, når deres egne heste i forvejen fik for lidt?

De to mænd stod derude på gårdspladsen og talte sammen, det var nu mest Jens Pedersen der sagde noget, hvad det var kunne de ikke høre.

Hvorfor skulle sådan en gård også brænde netop nu på den dårligste årstid? Om lidt kom de vel også med grisen og de få høns der ikke var fløjet ind i ilden igen. Søren Elias følte sig underlig tung ved det, det var ikke til at overse. – Hvordan virkede de sten som Skyggen gik og gravede ned i sin kålgård? Kunne de vende skæbner? Kunne de få ting til at gro og vende en ringe høst til en bedre? Hvis det var ville han en aften snige sig hen og grave en af dem op og lægge den mellem deres egne urtesager. – Om han nu turde det.

Så –, udbrød Elin. Nu –

Ingeborg Buesdatter var trådt ud på trappestenen i stuehuset hvor hun stod og sagde et eller andet til deres far, og gennem den snavsede rude så de hans arm løfte sig og stryge huen af.

Hun er død, for det igennem Elin og hendes fingre knugede broderens arm. Hun er død.

Deres far stod ubevægelig med bøjet hode og huen mellem hænderne et kort øjeblik, så gik han hurtigt over til døren hvor madammen igen var forsvundet.

Elin og Søren Elias stirrede rådvilde på hinanden. Hvis det så endda bare var barnet der ikke havde kunnet leve.

Deres far kom ud af døren igen, stak i træskoene som han havde ladet stå helt udenfor og stilede direkte mod kostalden som om han vidste at de var der.

Det blev en dreng, sagde han stille da han fik øje på dem.

De rørte sig ikke, så bare på ham med store ængstelige øjne.

Og – mor? hviskede Elin da hun ikke kunne holde ud at vente længere.

Mor er meget træt – og drengen er meget lille.

Deres fars stemme var ikke som den plejede at være, han havde været bange, forstod de, og han var bange endnu. Det var ikke overstået.

I kan gå ind i bryggerset og få noget mad hos Marna, sagde han videre og gik ud til Jens Pedersen, der stadig stod med sine heste og ventede udenfor.

Jeg går hen og henter en af de sten allerede i aften, sagde Søren Elias sammenbidt, da faderen var væk.

Elin greb forfærdet fat i hans ærme.

Det må du ikke for alt i verden, hviskede hun. Vi ved jo ikke hvad det er for.

Det må da være for noget godt, mente Søren Elias. Det var jo i hans egen have.

Det ved man aldrig med sådan en som ham. Hvad så hvis mor dør? Elin vred sine hænder.

Hvad så hvis den kan forhindre det? svarede Søren Elias.

Elin tav. Hun turde ikke hindre ham, men hun turde endnu mindre tilskynde.

Lidt efter gik de ind i bryggerset sammen som deres far havde sagt, og de følte sig fremmede ved det fordi det var Marna der satte maden frem og fordi det var ved bryggersbordet og ikke i stuen som ellers. De måtte sidde på vaskebænken.

Og hele tiden småjamrede Marna over alt det postyr som hun og hendes familie gjorde, al den ulejlighed de havde af dem. Det lignede heller ikke noget at komme her og bare flytte ind med seks børn – men hvor skulle de ellers gå hen, der var ikke levnet så meget som et hønsehus hjemme hos dem selv.

Elin forsøgte at protestere, men kom ikke til orde. Marna fortsatte sin jammer over alt det hun var skyld i – eller havde deres mor måske ikke lige født et barn der var alt for lille, og var det måske ikke fordi deres gård var brændt at den lille var blevet født for tidligt? – Og var det måske ikke fordi hun selv var gået fra ilden for at hente mere træ ind at Jens Pedersens fødegård var brændt?

Elin krummede tæerne sammen indeni strømperne og ønskede at hun ville tie stille, og hun kunne mærke at Søren Elias havde det ligesådan.

Hvor er Bedste henne? spurgte hun tydeligt da konen omsider tav for at trække vejret.

Marna så forbavset på hende.

På sit kammer vel sagtens. Er hun ikke altid det?

Har hun fået mad i dag?

Det ved jeg ikke. Har du ikke givet hende noget? Marnas stemme var vagtsom og lidt forurettet. Og Elin følte et stik i brystet fordi hun ikke noget før havde husket at give Bedste mad.

Hurtigt smurte hun to tykke skiver grovbrød med fedt, dryssede salt på og lagde dem på en tallerken og rejste sig. I den anden hånd tog hun kanden med det tynde sure øl som alle mennesker drak til daglig. Og uden at ænse Marnas advarende mine gik hun gennem skorstensrummet, hvor den store gryde stadig hang over ilden fuld af skoldende hedt vand. Det måtte være noget siden at Ida gik hjem.

Inde i stuen lettede Ingeborg sig halvvejs fra bænken og lagde tyssende en finger på læben, og Elin listede lydløst tværs over stuen og ind i kammeret bagved. Herinde var koldere og den gamle kone sad og halvsov i halmstolen som nogen havde sat ind til hende.

Elin rørte forsigtigt ved hende, og Bedste lyste op da hun så brødet.

Hvordan går det? ville hun vide.

Elin lagde fingeren på læben ligesom Ingeborg havde gjort og den gamle tog sig til munden.

Sover hun? hviskede hun ud mellem sine få tænder.

Elin nikkede.

Hvad fik hun?

En dreng, sagde Elin uden lyd men med store mundbevægelser.

Da Bedste havde spist forlangte hun at komme op i sengen for at sove til middag.


Ægget der voksede (Læseprøve)
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