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En mærkelig vejfarende


Tavs sænkede hammeren og stak det sorte jernstykke ned mellem gløderne på essen igen og løftede armen, hans hånd fandt af sig selv den slidte trækstang til bælgen og begyndte at bevæge sig op og ned. Luften gik som en kæmpes åndedrag mellem gløderne så de sprang i flammer.


En syg og besværet gammel kæmpe, tænkte Tavs og drejede sig så han kunne kigge ud gennem porten på gruset der lyste gult og solbeskinnet. Begge portfløje stod åbne ud mod vejen, alligevel virkede der mørkt inde i smedjen, næsten mere mørkt end ellers, syntes han. Det var nok alt det sollys – det kom ikke ind.


Han kiggede til jernstykket og så ud gennem porten igen. Et langt vandkoldt forår var ved at være til ende, det var den gode tid der kom nu, sommeren. Tanken fyldte ham med velvære og han stod og fortabte sig med øjnene ude i vejret, mens hans arm stadig førte trækstangen op og ned. Billeder fra andre somre kom og gik for hans indre øje – han stod og længtes.


Netop da gik hun forbi i den modsatte side af vejen. Et smalt og magert stykke pigebarn, byltet ind somom hun ventede snestorm og med et eller andet tungt i armene. Ansigtet pegede fremad, gangen var som hos en der har gået langt.


Tavs stod og glanede længe efter at hun var forsvundet.


Ikke en lyd havde han hørt, ikke en bevægelse havde hun gjort udover benenes. Somom hun blev ført. Som var hun ikke virkelig. Han glippede med øjnene, stod han og faldt i søvn? Så han syner – her ved højlys dag?


Underligt.


Han vendte sig om mod essen igen. Jernstykket var forlængst hvidt og sprudende, og det røde lys fra kullene lå som en varm hule ind i den brede skorsten. Med tangen løftede han jernet over på ambolten igen og begyndte at bearbejde det med hammeren, samtidig med at han så hende for sig. Måden hun bevægede sig på, hele tiden med blikket langt forude på vejen, hendes sære beklædning.


Som en der ikke mere orker at se til siderne, tænkte han. Som en der ikke lægger mærke til hvor hun kommer hen – som bare går. Det var ikke en der fra landsbyen, det var han sikker på. De havde ingen der så sådan ud.


Men hvem var hun så?


Og hvor skulle hun hen?


Den vej førte jo kun til stranden – eller til Vandgården, der boede jo ingen til den side, når man først var kommet fri af landsbyen.


Og sådan som hun havde set ud i ansigtet, så fuldstændig indadvendt, ligesom udslukt. Hun lignede en der var på vej for at drukne sig. Tanken ramte ham ubehageligt.


Og hvad var det hun gik og bar på? En bylt med ejendele plejede man ikke at bære på den måde – eller i hvert fald kun hvis man var træt og den var meget tung. Tavs så over til smeden som stod ved filebænken foran vinduet.


Så du hende?


Han sænkede hammeren uden at ænse jernet der krummede sig nedom amboltens horn.


Tater, afgjorde smeden uden tøven.


Hvordan kan du vide det?


Med det udseende –. Der var uvilje og afstand i smedens stemme, tatere skulle man holde sig fra.


Tavs stod lidt. Så lagde han pludselig tang og hammer fra sig og løste sit skødeskind.


Går du? spurgte smeden studst.


Ja, sagde Tavs.


Er hun syg igen, din gamle?


Nej.


Hvad skal du så?


Hvis hun nu går i stranden? Hun lignede en der var på vej for at drukne sig.


Hvad så med det der?


Smeden pegede med en sort finger på jernet som skulle blive til et portbeslag.


Du kan trække mig i lønnen hvis du synes. Tavs hængte skødeskindet op på sømmet. Så gik han.


Ikke ind gennem landsbyen mod Bedstes hus, men ud imod Vandgården, samme vej som pigen var gået. Hendes bare fødder havde sat tydelige spor alle steder hvor vinden havde blæst vejstøvet sammen i flade driver.


Underligt med sådan en pige der bare kom gående. Hvad nu hvis hun gik ned til den gamle Asfærg på Vandgården? Det var ikke til at sige hvad der så ville ske, Asfærg var ikke venlig mod fremmede, han kunne finde på hvad som helst. Tanken fyldte Tavs med uro og han skridtede ud det bedste han kunne.


For en fart hun alligevel måtte have på. Han blev ved med at se efter sporene i vejstøvet mens uroen forvandlede sig til frygt. Hvad var det for en slags pige? Hun så ikke ud til at være ret gammel.


Med eet opdagede han at sporene ikke var der mere, han havde været så optaget af sine tanker at han ikke havde lagt mærke til at hendes aftryk slap op. Han stoppede brat og begyndte at gå tilbage mens han spejdede ind til siden. Hun sad sammenkrøbet under en hyldebusk lidt inde.


Tavs skrævede over grøften og nærmede sig, det var tydeligt at hun var bange, hun så forskrækket op da han kom hen imod hende. Derfor stoppede han i god afstand.


Hun sad med bylten i skødet og bare så på ham.


Jeg gør dig ikke noget, sagde han henimod hende, du skal ikke være bange.


Pigen svarede ikke, hendes øjne var altfor store i det smalle ansigt.


Jeg så dig gå forbi smedjen, fortsatte han, og jeg tænkte at du måtte være gået forkert.


Hvorfor det? spurgte hun afvisende uden at tage blikket fra ham. Og pludselig gik det op for Tavs at hun jo sad og ammede et spædbarn. Han så forlegent væk og vidste ikke hvad han mere skulle sige. For at berolige hende satte han sig ned der hvor han stod.


Denne her vej fører ikke nogen steder hen, svarede han så, den går bare ud til stranden. Her bor ikke rigtig nogen. Her er ikke rigtig nogen gårde.


Hun sank lidt i skuldrene, syntes han, men hun var stadig på vagt.


Hvad mener du med det? spurgte hun så.


Med hvad?


Med „ikke rigtig nogen“?


Tavs tøvede.


Hvem skulle du ud til? spurgte han så tilbage.


Det kommer ikke dig ved.


Hverken tater eller sigøjner, tænkte han og så på håret der stak ud under hovedklædet. Det var hun altfor lys til. Men hendes øjne virkede mørke, men det var måske af frygt.


Han trak på skuldrene.


Jeg tænkte bare om jeg kunne hjælpe dig, sagde han.


Hvorfor det? – Du kender mig jo ikke.


Jeg så dig gå forbi smedjen. Jeg er i lære hos smeden –. Tavs kom i tanker om at han ikke var vasket, at han var sort og grimet i ansigtet og snavset på tøjet.


Og så gik du straks bagefter? Der var en syrlig foragt i hendes stemme.


Der er så øde herud imod vandet, forsvarede Tavs sig.


Akkurat. Der er ingen der kan høre hvis jeg skriger, bed hun og viste ham ligesom tilfældigt at hun sad med en kniv i hånden.


Man kan nemt gå vild, blev han ved.


Tak. Men jeg plejer at klare mig.


Tavs flyttede blikket ned til det lille runde hode ved hendes bryst.


Ja, svarede han spidst. Det kan jeg se.


Hun rødmede af vrede, og han fortrød med det samme, ønskede det usagt og prøvede at viske det bort. Men pigen var fuldstændig lukket om det der var hendes.


Jeg bor hos min bedstemor, sagde han.


Tror du ikke jeg er ligeglad med hvor du bor, snappede hun, tror du ikke jeg ved hvad du er ude på.


Tavs ventede lidt.


Jeg bor hos min bedstemor fordi min mor ikke brød sig om mig, sagde han så.


Pigen svarede ikke, men han kunne se at det han havde sagt havde ramt hende. Øjnene lukkede sig mere op, undersøgende, mindre afvisende.


Hun lod mig blive tilbage da hun rejste, sagde han.


Hvorfor det?


Jeg var i vejen. Jeg var en fejltagelse. Hun rejste fra mig tilbage til byen kort efter at jeg var født.


Åh, sagde hun bare. Men hendes øjne blev ved med at se på ham. Somom hun forsøgte at få øje på ham selv gennem alt det sorte, tænkte han. Hvordan han så ud indenunder.


Jeg hedder Tavs, sagde han.


Bor din bedstemor på denher vej? ville hun vide.


Tavs rystede på hodet. Hun bor på den anden side af landsbyen.


Så er det altså sandt at du gik bagefter mig?


Jeg ville se hvor du ville hen. Du så træt ud og der bor ikke rigtig nogen herude.


Nu sagde du det igen. Ikke rigtig nogen –?


En gammel mand i en øde og forfalden gård er det nogen? spurgte Tavs.


Hendes øjne forskede.


Jeg tænkte jeg ville gå ud til stranden, sagde han så, da hun ikke svarede.


Noget i hende løsnede sig.


Jeg har aldrig set en strand, hviskede hun.


Hvor kommer du fra?


Inde i landet.


Jamen hvor? Hvad hedder det?


Stedet kan være lige meget.


Ja, indrømmede Tavs. Hvad hedder du?


Og igen dette lange forskende blik. Hvor meget kunne hun fortælle? Hvorfor lod han hende ikke bare være i fred?


Malvina, sagde hun længe efter.


Tavs så overrasket på hende.


Jeg har aldrig hørt nogen der hed sådan før, sagde han. Det har samme farve som en bølge ude i strømskellet.


Navnet? spurgte hun undrende.


Ja, svarede han, blågrønt og halvt gennemsigtigt. Det er et smukt navn.


Du siger så meget sært, sagde hun bare.


Hvad hedder du mere? spurgte han videre.


Mandsdatter.


Mandsdatter?


Det nikkede hun til.


Hvordan skal det forstås? Enhver pige er vel datter af en mand?


Ja, svarede hun.


Du er ikke meget for at sige noget, hvad? Er du bange for at blive sendt hjem? Han sagde det let og drillende, men pigen smilede ikke. Hun så ud somom hun frøs.


Så rejste han sig op.


Jeg kan skaffe dig et sted at være i nat, sagde han – og hvis du ellers tør følges med mig kan jeg bære dit barn for dig.


Det behøver du ikke, bed hun ham af.


Du kan sikkert også få lidt mad, fortsatte Tavs. Hvornår har du sidst spist?


I morges, indrømmede hun lavmælt.


Hvordan kan du så have mælk nok til barnet? spurgte han overrasket.


Der er også for lidt. I den sidste tid har jeg været nødt til at tygge brød til hende. Hun tog barnet fra brystet og lagde det fra sig i græsset mens hun ordnede sit tøj og rejste sig op. – Hele tiden med kniven i hånden, så Tavs. Ikke nogen stor kniv, men sikkert skarp. Kort og tæt og velegnet til at flænse med.


Er der langt? spurgte hun.


Ikke så galt. Jeg kan bære barnet for dig – hvis jeg ellers må.


Hun kiggede tøvende på ham. Så nikkede hun og gik ud på vejen med barnet i armene. Den lille sov allerede og forsigtigt lagde hun barnet over i armene på Tavs.


Det er vel på grund af hende at du er gået hjemmefra? spurgte han stille.


Hvorfor spørger du hele tiden så meget?


Fordi det føles så mærkeligt når man ingenting ved.


Det er bedst sådan. Jeg går jo alligevel videre i morgen tidlig.


Tavs var lige ved at spørge om hvor hun skulle hen, men han bed tænderne sammen om spørgsmålet, det måtte vente til senere. Sandsynligvis vidste hun det ikke selv.


De begyndte at gå ved siden af hinanden udad den støvede grusvej.


Malvina, mumlede Tavs hen for sig da de havde gået et stykke uden at sige noget.


Pigen drejede hodet og betragtede ham spørgende.


Jeg vidste ikke at man kunne hedde sådan, sagde han, det virker fremmedartet, det føles i munden som vand fra et kildevæld.


Min oldemor hed Malvina.


Oplysningen lukkede munden på Tavs, der var ikke mere at tale om. De gik igen.


Det er ikke nogen almindelig gård, begyndte han alligevel lidt efter.


Hvad så? Hun sukkede træt.


Der er ingen køer, svarede han.


Hun så spørgende på ham fra siden, det lød usædvanligt.


Det er helt fra gammel tid, fortsatte han.


Hvordan det?


De tog dem med sig dengang de rejste derfra.


Hvem?


Dem der boede der. De trak dem efter sig opover bakkerne. Tavs malede et billede for hende med sine ord.


Hvordan kan du vide det så bestemt, hvis det var i gammel tid? ville hun vide.


Bedste har fortalt det.


Har hun set det måske?


Hun har hørt det, fra nogen som havde hørt det fra nogen som var til da det skete.


Malvina stirrede på ham med halvåben mund, tvivlende alligevel troldbundet.


Åh, sagde hun tyst.


Tavs fortalte igen, ordene strømmede over hans læber og fremmanede de syner der var opstået i ham selv dengang han sad som en lille purk ved Bedstes knæ, mens hun strikkede og berettede videre hvad hun havde hørt, da hun selv var barn.


Frem for Malvinas indre øjne voksede det tøbrud som havde sat gårdspladsen og alle husenes gulve under vand. Og ud gennem dørene kom mænd og koner med deres husgeråd og sengetøj i store bylter og deres våde barbenede børn ved hånden og begyndte at klatre opad de græsklædte skrænter. Fulgt af køerne som en efter en kom soppende ud fra stalden og blev koblet sammen før de med stive forkomne bevægelser steg op af vandet og begyndte at gå.


Han tegnede koner og piger som halvvejs oppe trak strømper og træsko på de frysende børn og lod dem gå i forvejen mens de selv halede i de modvillige kreaturer, skyndede på dem. Det var ikke til at sige hvorlænge de havde måttet stå oprejst i stalden på grund af det vand.


Malvina nikkede. Hun lagde ikke mere mærke til hvor hun gik. Ikke vant til at høre nogen fortælle, tænkte Tavs, hun havde måske aldrig prøvet at sidde opad nogens knæ mens strikkepindenes uophørlige klirren blandede sig med den uddøende knitren fra komfurilden og gik i et med beretninger om både almindelige mennesker og overnaturlige væsener. Både gode og farlige hændelser, både sandfærdige og opdigtede.


Hvor skulle de hen? spurgte hun da han ingenting sagde.


Det er der ingen der ved, svarede Tavs, de forsvandt og kom aldrig tilbage. Historien tilhører gården som måtte blive liggende i sit hul.


Hvad så med vandet?


Det er væk nu. I mange år lå gården øde, ingen turde bosætte sig sådan et sted. – Indtil der en dag kom en mand og blev der. Han lagde sig ude i karlekammeret for at det ikke skulle se ud somom han trængte sig på, han ville gå videre den næste dag.


Men Vandgården holdt på ham. Den havde så meget brug for at der var nogen hos den, at han følte han måtte blive der en nat til. Om dagen gik han rundt i alle rummene og kiggede på hvor øde de var, hvordan græs og tidsler voksede ind gennem de gamle mure, hvordan gulvene rådnede op og blev til muld langs med væggene. Prøvede om han kunne mærke de mennesker der havde boet der, hvordan de havde været.


Og han gik ud og kiggede i den tomme stald der bare stod og var forladt ligesom laden, mærkede stilheden der lå som et lag i bunden af hullet og dækkede gården. Og han gik ind i stilheden for at være hos den gamle gård mens den ganske langsomt stod og døde. Han var ikke nogen almindelig bonde, derfor blev han der med sin hest.


En hest?


Ja.


Var han da ikke sådan en som gik på vejene?


Jo.


Jamen kan man tigge sig frem når man har en hest?


Jeg tror aldrig han har tigget.


Gjorde han arbejde?


Tavs rystede på hodet.


Hvad levede han så af?


Tavs drejede hodet og betragtede hende underfundigt.


Han klarede sig, sagde han så.


Malvina blev nærværende, hendes ansigt lukkede sig, hun så væk.


Han tog kun akkurat hvad han havde brug for til at holde sig levende, sagde Tavs videre. Hun tålte nok ikke for godt at blive drillet, tænkte han. Men emnet fangede hende. Vejfarende.


Han fortæller aldrig noget om det, fortsatte han.


Jamen hvad lever han så af nu? vovede hun at spørge.


Kogt fisk, lo Tavs. Og kogte muslinger og kogte kartofler, og somme tider lidt kogt kål, og om vinteren kogte roer.


Han kunne se på pigen at hun gjorde sig umage for at regne ud hvordan det hang sammen.


Fisk? spurgte hun så. Hvordan fisk? Saltede sild? Hendes stemme var fuld af vantro. Sådan nogen koster da penge, mente hun.


Fra inde i landet, jog det i Tavs. Helt derinde fra hvor fisk altid var saltede og noget som kostede penge.


Han fanger dem selv, svarede han.


Hun åbnede øjnene helt. Overrumplet.


Du lyver? sagde hun prøvende.


Når der er en strand? Tavs fandt hende uvidende.


Jamen kan man det? Kan man selv fange dem?


Ja, svarede Tavs og turde ikke tilbyde at vise hende den strand. Ikke nu.


De var nået hen hvor de kunne se ned på taget, og Tavs stoppede. Fra tre sider skrånede græsset stejlt ned imod gården, til den fjerde var der skov som begyndte lige bagved stalden og fortsatte gennem slugten helt ud til vandet. Pigen ved siden af ham fortabte sig i synet og Tavs kunne uhindret betragte hendes ansigt, hvordan blikket flyttede sig fra bygning til bygning og nede fra gårdspladsen opover græsset og tilbage igen, målende og undersøgende.


Det var køerne, vidste han. Hun havde kendskab til køer, de var en del af det hun var gået fra. Til sidst vågnede hun op med et lille ryk.


Hvor er det underligt, sagde hun og vendte sig mod ham med tankerne fulde af det han havde fortalt hende om Vandgården. Hendes øjne strejfede barnet som sov trygt i hans arme.


Ja, sagde han bare.


Han begyndte at gå nedad hjulsporet som var groet sammen til en smal sti på grund af manglende kørsel. Hun fulgte ham tøvende. Nede foran husene stoppede hun, lige ved den første gavl var der gravet et stykke jord, det var det eneste tegn på at nogen boede der.


Det er til kartofler, oplyste Tavs. Det er mig der har gravet det.


Sagde du ikke at her boede nogen? hun var pludselig på vagt.


Det gør der også.


Hvorfor er det så dig der har gravet?


Fordi han er gammel og har et stift knæ.


Hun stod og lyttede.


Hvorfor er her så stille? spurgte hun så.


Dem der bor her støjer ikke.


Hun stirrede mistænksomt på ham.


Du lyver. Her bor ikke nogen. Tror du ikke jeg ved hvorfor du har lokket mig med herned. – Giv mig mit barn.


Om lidt, når du har set at jeg ikke lyver.


Giv mig mit barn. Hun løftede hånden med kniven.


Bliv stående her, så skal du se. Tavs tog ikke hensyn til hendes forlangende og ænsede ikke kniven, men gik midt ind på gårdspladsen hvor han udstødte en høj tynd fløjtetone. Så stod han og ventede lidt.


Pludselig kom et barn løbende rundtom hushjørnet og styrtede med løftede arme henimod ham.


Malvina stod aldeles lammet og stirrede. Om barnet var kommet op af stenpikningen ved siden af ham, kunne hun ikke være blevet mere forbavset.


Det lignede en pige på grund af de halvlange krøller men klædedragten var nærmest en drengs, jordfarvet og grov. Holdende spædbarnet med den ene arm bøjede Tavs sig ned og opfangede det løbende barn med den anden, og Malvina så hvordan krøllerne nysgerrigt bøjede sig over bylten tilsyneladende uden at forstå hvad det var.


Tavs kom bærende med dem begge henimod hende.


Det er Mine, sagde han og gav pigen et lille klem da hun sky gemte ansigtet ved hans hals ved synet af den fremmede.


Malvina stod lidt og lod overraskelsen fortone sig. En pige altså.


Er det din? spurgte hun ligeud.


Tavs rystede på hodet.


Ikke på den måde du mener. Hendes mor har efterladt hende her, hun er tre år nu. Han rakte spædbarnet tilbage til Malvina og stillede Mine ned på jorden ved siden af sig. Hun gemte sig ind mod hans bukseben samtidig med at hun holdt øje med den fremmede.


Jeg vil blive her, sagde hun og klamrede sig til hans ben. Jeg vil ikke med.


Det skal du heller ikke, beroligede Tavs og satte sig på hug og tog hende ind til sig. Du skal ikke være bange. Det er ikke din mor.


Ikke? Pigen kiggede forbavset op på den fremmede. Hvorfor ikke det?


Nej, det er en anden dame.


Det nykkede protesterende i Malvina ved at høre sig betegnet som dame, men protesten nåede ikke til udtryk. Samtalen forekom hende underlig.


Hvorfor det? spurgte barnet igen. Somom der kun havde været mulighed for denne ene som var hendes mor.


Hun skal bare sove her i nat, svarede Tavs.


Her? Barnet drejede hodet og så tilbage på det forfaldne hus. Hvorfor det?


Fordi hun ikke har andre steder at være.


Hvorfor har hun ikke det?


Fordi hun er ude at gå med sit lille barn.


Jamen jeg vil ikke med, svarede Mine og krøb baglæns ind imod Tavs.


Ikke dig. Hendes eget lille barn, forklarede Tavs.


Hvor er det henne? Mine kiggede forbi Malvina om der skulle gemme sig noget bag hendes tunge skørter.


Hun har aldrig set et andet barn, forklarede Tavs op mod Malvina. Bedste har forsøgt at fortælle hende om det, men hun har aldrig mødt nogen – vil du ikke godt vise hende den lille?


Malvina rørte sig ikke, det var som havde hun ikke hørt hvad han bad om. Hendes blik var forvirret, hendes udtryk rådvildt. Så lagde hun sig pludselig på knæ og åbnede for bylten.


Spædbarnet vågnede og klynkede og Mine trådte skræmt tilbage. Der var noget der bevægede sig.


Hvad er det for en? spurgte hun forfærdet og holdt i Tavs.


Det er et barn, sagde han.


Af en gris? spurgte hun. Den ligner da ikke den anden vi havde.


Det er et menneskebarn, fortsatte Tavs tålmodigt. Du har også været så lille engang.


Mine rystede voldsomt på hodet.


Alle mennesker begynder med at være ganske små, sagde Tavs.


Det er en gris, fastholdt Mine. Den er bare pakket ind.


Det er en lille pige, sagde Malvina.


Treårsbarnet stirrede tvivlende på hende.


Hvorfor det? spurgte hun så.


Malvina begyndte forsigtigt at vikle sit barn ud af de forskellige klude og tøjstykker der var svøbt om hende. Med en selvfølgelig bevægelse fjernede hun den tot mos der var lagt tæt op mellem barnets ben og smed den til side.


Den har møget sig, kom det uden tøven fra Mine.


Malvina smilede, hun begyndte at forstå situationen.


Har du nogensinde set en gris, spurgte hun, en rigtig gris?


Mine trak sig endnu lidt baglæns og nikkede.


Har du nogensinde set en gris med sådan nogen hænder med fingre på? spurgte hun og rettede barnets fingre ud og viste dem frem.


Mine rystede betuttet på hodet.


Eller sådan nogen fødder? Malvina løftede op i barnets ene ben så det kom fri af underlaget.


Mine bare så på hende.


Hvem har sådan nogen hænder og fødder?


Mine kiggede kort på sine egne hænder og gemte dem så omme på ryggen.


Synes du stadigvæk det ligner en gris? Malvina rejste barnet op i siddende stilling og holdt det der. Med sådan noget hår på hodet? Hun løftede op i barnets tynde blege hår.


Uvilkårligt førte Mine hånden op til sit eget hår, og Tavs skjulte et smil.


Henne ved hushjørnet dukkede en gammel mand frem. Iført en tung frakke og med en økse hængende fra den ene hånd nærmede han sig mistænksomt mens han stirrede stift og vedholdende på Malvina.


Hun slog hurtigt tøjstykkerne sammen om barnet og rev det op til sig samtidig med at hun selv kom på benene.


Hvem er det? spurgte manden med øksen og standsede lidt derfra.


Det ved jeg ikke rigtigt endnu, svarede Tavs.


Hvad skal hun her?


Den gamle mand flyttede blikket til treårsbarnet, der smittet med hans mistro klamrede sig til Tavs.


Hun hedder Malvina, hun kommer fra inde i landet et sted. Jeg har sagt hun kan få lov til at sove her i nat, sagde Tavs stilfærdigt.


Den gamle gryntede afvisende. Så vendte han sig pludseligt om og gik mumlende derfra igen og forsvandt ved hushjørnet fulgt af Malvinas opskræmte blik.


Han er ikke så slem som han lyder, kom det fra Tavs.


Hun hentede sine øjne hjem og vendte sig mod ham med et ryk. Her kan jeg ikke være, hviskede hun.


Han troede du var en der var kommet for at tage Mine væk herfra, oplyste Tavs.


Tage hende væk –?


Hendes mor. – Eller en fra sognet. Han frygter meget at nogen skal få at vide at hun er her.


Jamen den økse –?


Den var ikke beregnet på dig. Kom.


Han begyndte at gå indover gårdspladsen og Malvina fulgte tøvende efter, hele tiden parat til at flygte. Ind gennem en halvåben plankedør der lukkede gabet mellem stuehuset og den gamle staldbygning. I vinkelen mellem de to gavle var der ligesom en ganske lille gårdsplads. Opad staldgavlen lå en stor dynge hugget kvas og ved siden af stod en kraftig huggeblok. Den gamle mand stod med ryggen til og vendte sig ikke om da de gik forbi, hans økse hakkede taktfast de lange grene ud i korte stumper.


Så standsede Malvina med et gisp. Tavs hørte det og vendte sig om. Den fremmede pige stod som forstenet og stirrede på det tykke rustne jernrør som ragede opad jorden i yderkanten af den lille gårdsplads, den klare halvkugle af vand ovenpå røret holdt hende fast. Den blev ved med at være der samtidig med at vandet plaskede ned i det lange stentrug. Blev ved og blev ved.


Det er her endnu – vandet? hviskede hun.


Det har altid været her, svarede han lige så tyst.


Så førte han hende ind gennem bagdøren til bryggerset og derfra ind i køkkenet, hvor han viste hende sengen.


Du kan ligge her, sagde han.


Malvina protesterede. Jeg kan sagtens ligge i lidt halm i et udhus, sagde hun.


Jamen når her nu er en seng.


Er der ikke nogen der sover i den? spurgte hun undrende.


Ikke nu mere. Mines mor lå der indtil hun rejste, det er tre år siden nu. Da hun var væk tog gamle Asfærg barnet med sig over i karlekammeret. Han har aldrig selv villet bo herinde.


Og hvad så med dig?


Jeg skal hjem til Bedste.


Jamen er her så slet ikke andre end de to? Malvina så sig omkring i det forfaldne køkken.


Kun hesten og et par høns.


Jeg synes det virker underligt.


Det er et godt sted hvis man gerne vil være i fred, sagde Tavs.


Vil han da det? Hun gjorde en bevægelse med hodet tilbage mod døren hvor de var kommet ind.


Han er bange for at man skal tage Mine fra ham hvis det rygtes at hun er her.


Hvorfor skulle nogen gøre det?


Folk tror han er morder.


Morder? Malvina rejste sig fra sengekanten med et sæt. Hvordan kan han så have et lille barn hos sig?


Der kan du se, du er ikke et hår bedre end alle de andre som fordømmer ham uden at vide noget. Tavs var pludselig bitter i stemmen.


Passer det ikke da?


Han har udstået straffen for et mord han ikke har begået. Han tog det på sig for at dække over en anden.


Malvina sank ned på sengekanten igen, hendes øjne hang ved Tavs.


Hun giftede sig med en tredie, mens han sad inde, sluttede han mørkt.


Malvina så ned i gulvet. Undskyld, det var også dumt sagt.


Det var ikke fordi jeg ville gøre dig ked af det, sagde Tavs, men folk er bare så hurtige til at dømme.


Det nikkede hun til.


Det ved jeg godt, jeg har prøvet det selv. Det var derfor jeg måtte gå min vej.


Tavs ventede lidt, men hun fortsatte ikke.


Det må være tungt at gå med et barn i armene, sagde han så.


Hun nikkede svagt.


Jeg er død, kom det så fra hende.


Død?


Det gibbede i Tavs. Hun så ud somom hun mente det i fuld alvor. Men han turde ikke spørge om noget, vovede ikke at trænge ind på hende.


Jeg siger til den gamle om at give dig lidt mad her til aften, sagde han i stedet og vendte sig mod døren.


Malvina sad somom hun ingenting havde hørt, hendes øjne var fjerne. Så gik han.







Havtorsk


Den følgende dag skyndte Tavs sig ud til Vandgården straks efter fyraften – måske var hun der endnu.


Han troede det ikke for alvor, hun virkede ikke som en der blev nogen steder ret længe, hun forekom jaget, syntes han, og Asfærgs vrangvilje gjorde nok ikke sagen bedre.


På den anden side mente han ikke hun var kommet forbi smedjen, hele dagen havde han sørget for at anbringe sig sådan at han kunne holde øje med vejen udenfor. Og han havde tænkt meget på det hun havde sagt om at hun var død.


Men hvordan død? Hvad havde hun ment?


Han blev ved med at vende tilbage til det. Var hun dømt på en eller anden måde, kunne det tænkes at hun havde en dødelig sygdom i sig? Han krympede sig ved tanken. Eller havde hun begået noget hun kunne blive sat i fængsel for? Var det det hun mente med død, – at hun ikke havde nogen fremtid?


Hans tanker blev ved med at pille i det lidet hun havde sagt om sig selv uden at han derfor blev klogere. Han ville ellers gerne have vidst hvem hun var.


Det sammenbyltede tøj hun havde haft på, havde ikke kunnet skjule at hun både var meget ung og utrolig mager. Hvordan kunne hun overhodet have kræfter til at bære rundt med et barn der ikke mere var ganske nyfødt? Hvad var det der drev hende?


Der var meget stille da han gik nedover græsskråningen, og gårdspladsen var øde som altid. Han udstødte sin sædvanlige fløjtetone, men lille Mine kom ikke farende, altså måtte hun være med Asfærg på en af hans udflugter. Den gamle tog hende altid med hvis han skulle noget, så sad hun foran på hesten, og hvis han stjal sig til at låne en båd ved stranden for at fiske, bandt han hende en snor om livet og tøjrede hende til toften – eller til et træ hvis han skulle til mergelgraven. Tavs tog som givet at den fremmede pige så også var væk.


Alligevel gik han om til gavlen ved køkkendøren. Vandet fra jordens indre stod med sin boble som dagen før, jernrøret hældede sig uforstyrret mod kanten af karret, og øksen sad hugget fast i den store huggeblok.


Men døren ind til bryggerset var ikke lukket, og der kom stemmer ud.


Det var Malvina og lille Mine, hørte han og skubbede forsigtigt døren længere tilbage så han kunne se ind. Midt på gulvet i køkkenet sad Mine i det gamle vaskekar ude fra bryggerset, og på sengen med ryggen opad væggen sad Malvina og ammede sit barn. Hun var i færd med at fortælle en historie.


Pludselig løftede hun hodet og fik øje på Tavs og rødmede.


Tavs trådte ind til dem.


Både Malvina og lille Mine betragtede ham med et ganske forskrækket udtryk, somom de var blevet grebet på fersk gerning i noget de ikke havde fået tilladelse til.


Jeg håber ikke det gør noget at jeg har taget hende i bad, sagde Malvina undskyldende, men vandet var der jo. Jeg havde badet den lille og så ville Mine i bagefter.


Tavs svarede at det var da udmærket og skjulte sin lettelse over at hun var der endnu ved at bøje sig ned og føle på vandet i karret.


Er det dejligt? spurgte han blidt.


Mine lo saligt og puttede begge arme ned under overfladen.


Jeg skal selv vaske mig, sagde hun stolt og fiskede en stump afrevet tøj op fra bunden og kørte den med begge hænder rundt i ansigtet.


Du blir så dygtig, sagde Tavs. Hvor er bedstefar henne?


Han red til stranden.


Efter fisk?


Det ved jeg ikke.


Jeg må hellere gå ned og se efter ham. Tavs rettede sig op og ville gå.


Du skal tørre mig først, forlangte pigen i vandkarret og rejste sig op så der stod en sø ud på gulvet.


Øj da, sagde Tavs og flyttede sig.


Det må jeg da godt når bedstefar bader mig, kom det fra barnet.


Sikkert, svarede Tavs og så sig om efter noget at tørre hende med. Men jeg bryder mig ikke om vand i træskoene. Han fik øje på et tøjstykke der hang på komfurstangen og rakte ud efter det.


Nej, det er vådt, udbrød Malvina og følte om bagved sig i sengen hvor hun fandt et håndklæde. Her –.


Tavs pakkede det rundt om Mine og løftede hende ud på gulvet og gnubbede hende.


Så, sagde han og ville igen gå.


Også tøjet, forlangte Mine. Jeg skal også have tøj på.


Tror du ikke jeg skulle gå ned og hjælpe bedstefar nu? spurgte Tavs.


Mine tænkte sig om.


Først mig, sagde hun så.


Kom herop i sengen, udbrød Malvina, så skal jeg vise dig hvordan man gør. Så er du fin og færdig til de kommer igen.


Barnet så fra den ene til den anden, så klatrede hun op i sengen hvor hendes tøj lå.


Du er vist en værre forkælet unge, lo Tavs drillende.


Malvina sendte ham et kort blik men sagde ingenting.


I døren vendte han sig om.


Hvis du kunne holde ilden vedlige på komfuret, spurgte han forsigtigt og mødte Malvinas blik. Og have lidt vand i gryden? – Hvis han nu skulle have fanget noget, den gamle.


Ja, svarede hun uden tøven.


Tjenestepige, tænkte Tavs. Måden hun føjer sig på i et hus – villigheden. Hun var anderledes da hun sad under hyldebusken parat til at forsvare sig med en kniv.


Så tog han sig i det, han vidste jo ingenting om hvem hun var, og han var glad for at hun ikke var gået.


Han nåede ned på stranden netop som Asfærg var ved at hive den lånte båd op på plads. Han brugte hesten til det. Den havde stået bundet under træerne mens han var ude, nu havde han stukket ankeret fast under fortoften og lagt linen om hestens bringe og gik selv og holdt i rælingen. To meget store torsk lå udstrakt på bundbrædderne og lod sig overskvulpe af bundvandet ved bådens rykvise bevægelser. Af en eller anden grund passede det ham ikke at Tavs var ankommet, han så ikke på ham og forsøgte at holde ryggen imellem.


Storfisk, sagde Tavs og kiggede forbi den gamle ned i prammen. Du har nok været ude ved kosten i dag.


Asfærg mumlede afvisende uden direkte at benægte det.


Man må jo have noget ordentligt til føden, forsvarede han sig da Tavs ikke sagde mere, men lod en uudtalt bebrejdelse hænge i luften. Det var farligt at fiske alene ude ved kosten.


Nå? spurgte Tavs. Plejer det ikke at være godt nok det I får?


Havde du tænkt dig at jeg skulle servere de sædvanlige små elendige strømtorsk for hende den nye, kom det iltert fra den gamle.


Plejer der at være noget i vejen med dem?


Småfisk, fnøs Asfærg.


Du ønsker måske at gøre indtryk på hende som storfisker? pirkede Tavs. Hun skal sandelig mærke at det er et rigeligt madsted? – Sådan at hun blir her? Det er det, ikke?


Asfærg skulede efter ham og knurrede.


Du ved jo ikke engang hvad hun er for en? blev Tavs ved. Hvad det er hun har lavet?


Vel det samme som alle vi andre, murrede Asfærg. Fået barn – i utide – og med en forkert.


Vi? Gunhild, mener du?


Ja, og mig selv.


Dig?


Tavs kiggede forundret på ham. Han var virkelig oprevet den gamle. Hidsig. Det var anden gang der var kommet en kvinde til Vandgården med et lille barn – og denne gang måtte det ikke mislykkes. Denne gang skulle hun blive – han havde brug for det.


Ja mig. Fik jeg måske ikke også et barn i utide – med en forkert? Asfærg snappede ad ham.


Og har jeg måske ikke måttet bøde for det? fortsatte han. – Og dig? Hvor er du kommen fra? – Din mor –


Tavs stod uden at sige noget. Det var sjældent at gamle Asfærg berørte sin fortid, men han gik rundt med den i sig, det var der ingen tvivl om. Det orede stadig i ham. Tavs havde ellers troet, at alt det gamle var trådt i baggrunden siden han havde taget Mine til sig, med al den glæde og al den bekymring og ængstelse det havde ført med sig.


Men Tavs kunne også godt se at det ville være mindre risikabelt at have Mine på Vandgården hvis der også var en voksen kvinde, mindre fare for at de kom fra sognet og hentede hende. Det måtte være den slags tanker der stod i hodet på den gamle.


Hun siger hun er død, sagde han.


Hvem er død? Asfærg snurrede rundt på sit stive ben og gloede vildt på ham.


Malvina. Det sagde hun i går.


Bare du ikke selv er død. – Hun mangler et sted at være, det er det. – Og hun er ved at dø af underernæring.


Men det sagde hun altså. Jeg er sikker på at der er meget vi ikke ved. Der er noget der driver hende.


Hvis du går rundt og mener at hun er på vej væk herfra igen, så må du hellere holde dig på afstand et stykke tid. Asfærg var kort og bidende i tonefaldet og proppede en finger ind bagved gællerne og trak en snor igennem, først på den ene torsk og så på den anden. Hvis du hele tiden venter at hun vil gå, kan hun ikke føle sig velkommen. Den slags dårlige tanker kan mærkes, at du ved det.


Tavs dukkede sig lidt.


Asfærg lød truende og gik hen og slængte torskene op på hesten. Bagefter vandrede de sammen tilbage gennem skoven i tavshed, Asfærg med Ingelin Gule tæt efter sig. De tænkte begge to på den fremmede pige med barnet, hvorfor hun var kommet, hvordan de kunne få hende til at blive.


Der var varmt i køkkenet da de kom ind. Ild på komfuret og en gryde der stod og kogte stilfærdigt, både Asfærg og Tavs snuste ind.


Jeg spurgte Mine om I plejede at få kartofler, sagde Malvina hurtigt og afværgende da hun så det.


Der er ingen kartofler, vrissede Asfærg somom det havde været en bebrejdelse. Noget han burde have sørget for.


Men jeg fandt en kålroe.


Den var til hesten.


Det sagde Mine også, men jeg tog den alligevel. Hesten kan få skrællerne. Hun rakte det skårede lerfad med skrællerne henimod ham med begge hænder.


Altså ikke ubetinget tjenestepige, tænkte Tavs.


Så først fik hun øje på torskene som Asfærg stod med så de lå henad gulvet.


Det gav et sæt i hende og hun trådte forfærdet baglæns henimod sengen. Hvad er det? spurgte hun skræmt.


Havfisk, kom det på een gang stolt og truende fra Asfærg.


De ligner overhodet ikke de sild man bruger inde i landet, svarede hun afværgende.


Det er ikke sild, det er torsk, rettede Asfærg.


Og du er ikke inde i landet mere, fortsatte Tavs.


Jamen, kan sådan nogen spises? Malvina betragtede tvivlende de gabende fiskehoder. Hun stod stadig med fadet.


Nu skal jeg rense dem, brød Tavs ind og tog fiskene ud af hånden på Asfærg og bar dem ud til vældet, hvor han skyllede skidtet af dem og skar dem op. Indmaden gav han til hønsene der straks kom rendende. Asfærg gik forbi bagved ham med fadet.


Høh, skræller, knystede han foragteligt idet han stagede af på sit stive ben.


Tavs skar hodet af torskene uden at svare. Så gik han ind med fiskene på køkkenbordet og delte dem op i mindre stykker.


Sikke en masse, udbrød Malvina. Hvordan vil du få alt det til at være i gryden?


Så koger vi det bare ad to gange, foreslog Tavs. Det er kun godt hvis der er til i morgen også.


Jamen i morgen –, Malvina stoppede og så hastigt op på ham.


Asfærg blir ked af det, hvis du kaster vrag på hans fangst, kom det indtrængende fra Tavs. Han har været helt ude i strømskellet for at skaffe noget virkelig godt fordi du er her, du kan næsten ikke være bekendt uden videre at gå fra det. – Det er drøjt for en gammel mand at ro helt derud, og det er heller ikke ufarligt.


Jeg vil nødig være til ulejlighed. Hendes stemme lød usikker.


Han blir ked af det, voldsomt ked af det, hvis du går herfra i morgen.


Hvorfor gør I så meget for mig?


Tavs mærkede et eller andet under spørgsmålet, noget han ikke vidste hvad var.


Du kan måske ikke lide at være her? spurgte han for at få det frem på overfladen.


Malvina så til siden.


Jo. Hun nikkede. Det er ikke det.


Hvad er det så?


Jeg kan bare ikke blive her.


Er det noget du selv har bestemt?


Ja.


Fordi du er død?


Hun kastede et hurtigt blik på ham. Ja, sagde hun hårdt. Derfor.


Der var stille lidt. Tavs turde ikke trænge ind på hende, han måtte prøve en anden vej.


Hvad nu hvis der var en mening med at du lige skulle komme her til os? spurgte han stille.


Malvinas øjne skred ud og gled hen til Mine der sad på sengen ved siden af det sovende spædbarn og forsøgte at forstå hvad det var de talte om. Tavs fulgte hendes blik.


Hun har brug for dig, sagde han. Den gamle lever ikke til evig tid.


Du skal ikke forsøge at tvinge mig, mumlede hun advarende. Den sidste kone jeg boede hos ville også beholde mig. Jeg skulle arbejde for landsbyens bønder i stedet for hende, og hun skulle passe mit barn imens.


Jeg tvinger dig ikke, svarede Tavs stille.


Hvad er det så du prøver på?


Du har selv brug for et sted at være.


Det er ikke min skyld hvis Mine skal på sognet. Malvinas stemme var skarp og fuld af fortvivlelse.


Nej, svarede Tavs. Men det er din skyld hvis dit eget barn mister sin mor.


Hendes øjne spilede sig op i forfærdelse.


Du lider af underernæring, fortsatte han, der er grænser for hvilke strabadser man så kan tåle.


Det er ikke min skyld – begyndte hun igen. Du kan selv tage dig af hende.


Hun så på ham uden at se, stirrede tværs igennem ham, og han blev bestyrtet ved at se hvad der skete med hende. Hvordan hun løb fuld af noget der gjorde hende hvid om munden og fik knoerne til at træde tydeligt frem som hun stod der midt på gulvet med hænderne presset sammen. Hvordan hun fik besvær med at ånde. Det så ud somom hun svajede – hele tiden med vidåbne øjne.


Tavs rakte hænderne frem og greb hende netop som hun faldt, og da Asfærg et øjeblik efter kom ind, lå hun bleg og ubevægelig på sengen.


Hvad skete der? spurgte den gamle og stirrede mistroisk på Tavs. Hvad har du gjort hende?


Ingenting. Hun besvimede.


Det ligner heller ikke noget at rende rundt på landevejen i den tilstand. Asfærg var oprevet.


I hvad for en tilstand?


Ja du kan vel selv se at hun ikke er andet end skind og ben – og så med et suttebarn.


Hvorfor gir du hende ikke noget gedemælk, knurrede Tavs tilbage.


Der er ikke mere mælk i den ged, det ved du godt.


Så malk den op.


Det kan man vel ikke sådan fra den ene dag til den anden, svarede Asfærg hidsigt. Hans stemme rystede lidt og Tavs forstod at han havde været ude og prøve.


Jeg kan få noget hos Bedste, foreslog Tavs udglattende.


Du kan fanden kan du. – Du har at holde mund med at hun er her. Vi skal ikke have nogen rendende.


Det er Bedste jeg snakker om. Hun plejer ikke at snakke over sig. Tavs lød lidt stødt.


Rå torskelever, huggede Asfærg.


Hvad? spurgte Tavs forbløffet.


Hun skal have rå torskelever.


Du er skør, svarede Tavs. Det er der vel ingen der spiser.


Det gør jeg, forkyndte Asfærg og slog med nakken.


Og mig, kom det fra Mine henne på sengen hvor hun sad og krøb sammen i krogen.


Malvina gjorde en bevægelse og de opdagede at hun var vågen, der var bevidsthed i hendes øjne.


Hvad skete der? spurgte hun tyndt.


Du faldt om, sagde Tavs.


Hun forsøgte at rejse sig.


Nej, bliv liggende, fortsatte han hurtigt. Jeg skal nok koge den torsk.


Rå torskelever? mumlede hun.


Du skal ikke høre efter hvad han siger, glattede Tavs og sænkede stemmen.


Hvad er det godt for? ville hun vide.


Alt muligt, kom det med overbevisning fra Asfærg. Prøv at se på Mine. Han udtalte det Miin.


Hun trives, sagde han stolt.


Malvina flyttede blikket hen på den lille pige i fodenden. Det var rigtigt, hun virkede sund og stærk og havde klare øjne. Malvina betragtede hende længe, det var endnu mere tydeligt nu hvor barnets hud var ren. Så vendte hun ansigtet og så på den gamle mand.


Jeg vil godt have sådan noget, sagde hun tydeligt.


Asfærg rettede sig, hans skuldre bredte sig ud inde i den gamle tunge frakke, og han drejede sig om mod køkkenbordet under vinduet og fandt sigtebrødet på hylden nedenunder og kniven i vindueskarmen hvor Mine ikke kunne nå den. Med værdighed skar han fire solide skiver, hvorefter han lagde kniven tilbage. Så gik han ud og kom ind med hænderne fulde af vanddryppende torskelever.


Det gav et sæt i Tavs.


Hvor fik du den fra? ville han vide.


Fra hønsene selvfølgelig. Du er jo så storagtig at du bare hælder den slags ud på jorden så en anden en må rende bagefter kræet for at få det igen.


Jamen jeg vidste jo ikke –. Tavs strejfede Malvina med øjnene og så straks bort igen.


Hun lo en usynlig og uhørlig latter, følte han.


Nej – du vidste ikke. – Du ved ingenting. Asfærg vrissede iltert mens hans hænder smurte de tre af skiverne tykt med torskelever og dryssede lidt gråt og fugtigt salt over.


Så fandt han de tre umage tallerkener, hvoraf den ene ikke havde været i brug siden Gunhild rejste, samt Mines lille bulede blikskål. Og lidt efter spiste de hvidt torskekød i store flager med kålrabistumper ved og lidt kogevand til at dyppe i. De tre med smurt brød til og Tavs med bart. Malvina fik sit hen på sengen, hun gnistrede stadig et sted inde i dybet hvor man ikke kunne se det. Knitrede. Tavs mærkede det uden at se på hende.
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