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I. Tom og Tinne rejser til Jylland

De kørte på Viborgvejen.

Bare kørte og kørte og kørte.

Tinne sad og vred sig på bagsædet med en hel masse bagage stablet op alle vegne. Hvorfor tog det så lang tid? Det var ikke til at holde ud bare at blive ved med at køre, de havde ikke bestilt andet end at køre hele dagen, syntes hun, og det nyttede ikke engang noget at hun plagede for en is, når der var et ishus. De havde fået på færgen, sagde far, det måtte være nok.

Men når der nu blev ved med at være ishuse.

Og når det nu ikke var til at holde ud bare at sidde og ingenting lave. Og alt det sengetøj som fyldte så meget, og alt det rod der var blevet fordi det ikke var til at være der. Og så den dumme gryde som hun hele tiden stødte imod, fordi den skulle stå på sædet mellem hende og Tom. Den var så stor, og ovenpå skulle der ligge nogen tæpper, men de gled hele tiden ned, de var slet ikke lagt ordentligt sammen mere, og hun kunne heller ikke få den taske til at være der, som hun havde sine egne ting i – alt det hun kunne få brug for undervejs, havde far sagt.

Hun vidste ikke hvad man kunne få brug for undervejs sådan et sted hen, men i hvert fald nogen æbler og noget slik og nogen Anders Ander.

Hun havde læst de Anders Ander.

Og hun havde spist de æbler, og slikket var væk for længe siden – og nu måtte de altså ikke få mere.

Nu drejede det sig om at nå frem, sagde far.

Tinne vred sig rundt på sædet igen.

Er vi der ikke snart, spurgte hun for tyvende gang?

Jamen jeg sagde jo det ville tage lang tid, svarede far ganske roligt.

Tinne sukkede. Han kunne sagtens, det var jo ikke ham der skulle sidde på det dumme bagsæde hvor der ikke engang var plads til at lægge benene op.

Jamen er vi der ikke snart, plagede hun videre?

Hendes stemme var gnaven og forurettet og hun kunne godt selv høre at det ikke lød pænt, men når hun nu var så træt af at sidde der. Hun vidste også godt hvorfor den gryde skulle stå på bagsædet midt mellem hende og Tom. Det var noget hendes mor havde fundet på mens de var små, for at de ikke skulle fare i totterne på hinanden når de begyndte at kede sig. – Og nu havde deres far altså også gjort det selvom de ikke havde nogen mor mere. Hun syntes egentlig det var lidt tarveligt, for de var jo ikke små mere, Tom var 9 og hun var 7.

Men det var rigtig nok at far havde sagt på forhånd at det ville tage lang tid. Der var langt fra København til det nordlige Jylland – en hel dag havde han sagt.

Der var næsten gået en hel dag nu, syntes hun.

Det har taget lang tid, sagde hun klagende. Hvorfor er vi der ikke?

Om lidt, sagde far og overhalede et lastvognstog.

Tinne surmulede.

Det blir du ved med at sige, påstod hun.

Far svarede ikke lige med det samme, og hun vidste godt han var ved at blive træt af hendes vrøvl, men hun kunne ligesom ikke lade være. Det kom ud af hende af sig selv, og hun kunne slet ikke holde op igen. Hvorfor sad Tom også bare ovre på den anden side af gryden og kiggede ud af vinduet? Hvorfor sagde han ingenting?

Det er nok bare dig der er utålmodig, mente far lidt efter.

Jamen er det da ikke Jylland nu, spurgte Tinne?

Jo da.

Du sagde det var i Jylland.

Hendes tone var stadigvæk forurettet, og hun kiggede ikke ud gennem vinduet på det land der fløj forbi, hun så lige ind i nakken på sin far som om det var hans skyld det hele.

Og det blev ikke bedre af at han begyndte at le.

Når han lo på den måde, så var det altid fordi hun havde sagt noget dumt, det vidste hun godt.

Tinne følte en voldsom trang til at gøre noget – sparke til noget eller slå eller skrige op, men hun sad sådan at der slet ikke var plads. Det vidste han også godt.

Jylland er stort, sagde far og holdt op med at le. Meget stort endda.

Og anderledes, kom det fra Tom der ikke havde sagt noget i så lang tid at hun næsten havde glemt ham. Nu vendte hun sig angrebslysten om, han skulle måske også til at grine.

Hvordan anderledes, ville hun vide?

Det kan du da selv se, mente Tom.

Du kan vel nok bare sige det, kom det arrigt fra Tinne.

Hvordan anderledes? Hun kunne kun se hodet og skuldrene af ham, men det var også nok, han var nem at drille i dag.

Kig ud din ånd, råbte han op. Hvad sidder du og glor på mig for?

Hov hov, sagde far.

Men det var allerede for sent. Tom var også træt. Hun kan vel bare selv se ud ad vinduet – jeg vil ikke have hun sidder og glor på mig, kom det muggent fra ham.

Du skal da ikke tro du kan forbyde mig at dreje hodet, sagde Tinne rapt. Desuden er der heller ikke noget der er anderledes – det er bare noget du siger.

Vel er der så, fastholdt Tom.

Så sig hvad det er.

Du er bare for dum til selv at se det.

Hov hov, sagde far igen, men det var der ingen der hørte.

Vel er jeg ej, – det er fordi der ikke er noget.

Du kan bare dreje hodet den anden vej – det har været Jylland i lang tid nu.

Tinne rakte tunge.

Hov hov, sagde far, og denne gang var det i en tone der fik Tinne til at skæve op til bakspejlet. Havde han set det? Hun mødte fars øjne og så ned. Det var også så dumt med det spejl. Han kunne altid se så meget.

Han kan da bare sige hvad det er jeg skal se, forsvarede hun sig.

Det har været Jylland lige siden vi kørte over Lillebæltsbroen, sagde Tom.

Det ved jeg godt, mukkede Tinne.

Hvad skriger du så op for? Tom så vurderende på hende.

Jamen hvordan anderledes, ville hun vide og blev hidsig i stemmen. Hvorfor kan du ikke ligeså godt sige det?

Tom mener vel bare landskabet, sagde far beroligende. Bakkerne og alle grantræerne og sådan noget.

Derfor kunne han vel godt sige det ordentligt, mukkede Tinne videre. – Men han skal altid være så blæret.

Vel er jeg ej blæret.

Nu var det Toms tur til at fare op. Du er fuld af løgn, skreg han.

Tinne nød det.

Det siger de ellers allesammen henne i skolen, sagde hun spidst.

Vel gør de ej.

Vel gør de så. Og lærerne fedter for dig bare fordi du er brun og fra Afrika og alt det. Tror du ikke jeg ved det.

Hvem siger det, forlangte Tom at få at vide?

Såmange –.

Ikke fra min klasse i hvert fald.

Dem fra din klasse fedter også.

Årh det passer ikke.

Du tror du er noget bare fordi du er brun og alt det.

Hvis I nu lige kunne holde fred en halv time til – afbrød far.

Får vi så en is?

Tinne var der med det samme.

Ikke det der ligner, sagde far roligt.

Jamen hvad så?

Ja så tænker jeg næsten jeg kan få held til at finde det rigtige sted at dreje fra.

Finde? Tinne så helt betuttet ud ved tanken. Det lød som om far ikke engang vidste hvor det var de skulle hen.

Ved du ikke engang hvor det er, måtte hun spørge?

Joh – sådan da –

Det lød ikke betryggende – for hvad nu hvis de ikke fandt det? Skulle de så til at køre hele vejen tilbage til København igen? Tinne sad helt stille nu.

Jeg har da i hvert fald adressen, forklarede far stille, og jeg har kigget på kortet – og det er nok heller ikke værre end at jeg kan lukke munden op og spørge hvis det skulle gå helt galt.

Helt galt? Ordene tårnede sig op i Tinne, og hun kunne se på Tom at han heller ikke brød sig om det.

Glæder du dig, spurgte far? Og Tinne så i spejlet at det var hende han talte til. Spørgsmålet kom helt bag på hende. Glæde sig? Jamen når hun nu ikke rigtig vidste hvad det var de skulle se på og hvordan det var og sådan –? Hun trak lidt på det. I lang tid havde de snakket om at købe en gård helt ovre i Jylland og hun havde udbredt sig vidt og bredt til kammeraterne om hvor spændende det var, men nu hvor de næsten var fremme og skulle til at se stedet, følte hun sig sært beklemt. For hvad nu hvis der slet ikke var noget ved det.

Det hjalp slet ikke noget at far smilede opmuntrende til hende. Han havde sagt de skulle bo der – først nu i ferien – og hvis det var et godt sted – rigtigt for alvor.

Hun kiggede ud på landskabet udenfor og forsøgte at forestille sig, at det var en af de gårde de kørte forbi, men de virkede allesammen håbløst fremmede og forkerte. Hun kunne slet ikke tænke sig at bo sådan et sted, hun havde altid boet i en by.

Jamen er du slet ikke glad nu, blev far ved?

Det – det ved jeg ikke rigtigt, mumlede Tinne usikkert.

Jeg er, kom det stensikkert fra Tom.

Det fik Tinne til at bruse op igen.

Ja dig, skingrede hun og lagde al den foragt i stemmen hun kunne.

Jeg synes det lyder som om I har kørt for længe i bil, mente far og studerede vejskiltene. I skulle hellere hjælpe med at finde ud af hvor vi skal dreje.

Jamen er vi kommet igennem Viborg, spurgte Tom forundret. Han havde ikke lagt mærke til nogen by.

Ja det er længe siden, sagde far. Ja – ikke igennem – vejen går ikke ind gennem Viborg mere.

Må jeg godt låne kortet, spurgte Tom.

Far stak det om til ham.

Det er bare fordi du skal blære dig igen, hvislede Tinne, det er slet ikke fordi du kan se noget.

Tom bøjede sig over kortet i tavshed.

Du lader bare som om du kan, fortsatte hun.

Hold så mund – unge, sagde Tom uden at løfte hodet. Hans pegefinger kørte nordenud af Viborg. Det er ikke noget du har forstand på alligevel.

Jeg er ikke mere unge end du er, for Tinne op. Hvis du tror du er noget bare fordi du er ni –.

Tinne kom ikke videre for i det samme drejede far vognen ind på en sidevej, der var så hullet at begge børnene gumpede op og ned og tingene omme bagi skramlede mod hinanden. De havde mere end nok at gøre med at holde fast.

Jeg var lige ved at slå hodet op i loftet, sagde Tinne forurettet.

Ja mindst, grinede far. Har I nogensinde set sådan nogen mærkelige bakker før?

De kiggede allesammen ud på bakkerne hvor der voksede nogen små tætte buske med store mellemrum. De så ud som om de var klippet i facon.

Det er vinden, oplyste far.

Det ligner høns, mente Tom.

Det er enebær. Far styrede udenom de værste huller, og Tinne afstod fra at sige noget, hun syntes nemlig også det lignede høns.

Tom begyndte at spørge far ud om hvor stor den gård var.

Årh, sådan almindelig, tror jeg. Den passer nok lige til os.

Er den ny, ville Tom vide?

I hvert fald ikke – nærmest tværtimod. Det er sådan en rigtig gammel skæv og forfalden en – men køn.

Hvor ved du det fra? Har du set den?

Nøh, indrømmede far – kun på billeder. Ham ejendomsmægleren havde fotografier af en hel masse forskellige, men de fleste så så kedelige ud. – Men derfor havde det måske nok været lige så fornuftigt at se på et par af dem først.

Hvorfor det – hvis de var kedelige?

Nåja – idyl alene gør det ikke hvis man vil drive landbrug – men jeres far er vistnok en romantisk gammel nar, der tar efter stråtag og bindingsværk og den slags.

Jamen har du købt den da, spurgte Tom lidt forskrækket. Der var noget i fars tonefald der pludselig virkede lidt mistrøstigt.

Nejda, sagde far hurtigt. Vi skal se på den først.

Tinne kiggede fjernt og tankefuldt ud ad vinduet. Det var i hvert fald godt de bare skulle kigge på den, tænkte hun. Faster havde råbt højt og tudet fordi han snakkede om at flytte så langt væk, og far havde sagt at det jo slet ikke var sikkert det blev til noget.

Han kunne også bare blive i nærheden af København, havde faster sagt.

Men det blev der i hvert fald ikke noget af, det havde Tinne godt kunnet høre. Hvis det skulle være en gård, så skulle de så langt væk at der ikke var nogen andre der ville være der – ellers havde de ikke råd. Det skulle være en billig gård. Det havde lydt så rigtigt da far sagde det, og det var først bagefter Tinne var kommet til at tænke på at de måske skulle bo sådan et sted som andre ikke ville være. – Hvis der ikke var nogen andre der ville bo der, så var det nok et rigtigt kedeligt eller uhyggeligt sted, og så ville hun altså heller ikke være der. Tinne humpede og gumpede på bagsædet mens hun mistænksomt undersøgte alle de gårde de kom forbi. Stråtag og bindingsværk, havde far sagt. Hun vidste ikke rigtig hvad bindingsværk var for noget, det lød som en sygdom, og hun skulle lige til at spørge da hun pludselig blev nødt til at holde sig for næsen.

Puh ha, skreg hun og skulede efter Tom.

Udenfor lå der en gård med en stor mødding lige ud til vejen.

Det kommer I til at vænne jer til, sagde far muntert.

Lugter der også sådan der hvor vi skal bo, ville hun vide?

Sikkert ikke, mente far, der har ikke været dyr på den gård i lang tid.

Tom sad og forsøgte at lade være med at trække vejret før lugten var suget ud af bilen igen.

Er der langt, spurgte han?

Nej, sagde far.

Det er måske den der, spurgte Tom videre og pegede på en gård længere fremme.

Vi skal helt ned til søen, forklarede far og kørte udenom en stor vandpyt.

Tinne lindede grebet om næsen og snusede prøvende ind, hun kunne godt se at Tom grinede ad hende uden at grine rigtigt.

Er det den næste så, spurgte han videre og pegede igen.

Bilen nærmede sig sindigt.

Her er da heller ingen sø, kom det spidst fra Tinne.

Hvor ved du det fra? Tom vendte sig med et ryk.

Kan du se nogen sø måske?

Tom nølede med svaret, for det kunne han faktisk ikke.

Men det kan jeg, sagde far. Han mærkede nok at det trak sammen til mundhuggerier igen.

Hvor, spurgte børnene i munden på hinanden.

Helt dernede for enden af vejen, det kan ikke være andet end vand med den farve.

Jamen der er da ikke nogen bondegård? Tinne lød på samme tid lettet og skuffet. Selvom hun måske ikke ville bo der, ville hun da godt se den, og når de nu havde kørt hele dagen.

Den ligger nok bagved træerne, mente far og kørte meget forsigtigt for efter den sidste gård var vejen skrumpet ind til et par hjulspor med en grøn jordvold imellem. De kunne høre de stive strå kradse bilen under bunden, og vejen førte lige ind på en slags gårdsplads hvor den endte.

Ja – så er det altså her, sagde far og stoppede motoren.

Tom og Tinne sad ganske stille og kiggede ud.
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