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Kapitel 1
En fremmed

Hun måtte skynde sig. Solen stod allerede et godt stykke over bjergene i øst og det måtte være midt på formiddagen, hun var blevet alt for længe ved kilden for at snakke med de andre kvinder.
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Anna satte farten lidt op, hendes fødder bevægede sig rapt under kanten på den ankellange ret løse kjortel der slog hende om benene og fik det gullige støv til at løfte sig for hvert skridt og sætte sig på hendes varme let fugtige hud. Hendes ankelringe begyndte at gnave, men hun gav sig ikke tid til at tørre under dem med kanten af skørtet, det måtte vente, hendes bare fødder blev grå af det fine sandlag, hun vidste det uden at se ned, hendes hårde fodsåler efterlod mærker på vejen. Men den var altid fuld af nøgne fodaftryk, der var ingen der gik med sandaler til daglig, man sparede på dem så de holdt sig pæne længe, det gjorde alle de andre kvinder i landsbyen også. Det var kun rige folk der havde råd til at gå med fodtøj udenfor højtiderne.

Kilden lå lige udenfor den lille tæt sammenbyggede landsby, og det varede kun kort før hun drejede ind i den snævre gade hvor hun boede. Her måtte hun være mere forsigtig med hvor hun satte fødderne, for hundene spredte det skarn der blev kastet ud fra husene så det lå overalt. Uden at ændre nakkens stejlhed holdt hun øjnene ved jorden foran sig, og først helt inde i deres egen gård løftede hun den brede tunge vandkrukke ned fra sin isse og stillede den fra sig i skyggen ved foden af den gamle trævlede vinstok der groede opad et træstativ foran huset.

Så stod hun lidt under bladhanget og åndede ud mens hun lod øjnene vandre rundt på det lille område hvor alting virkede så trygt og velkendt. Det var en ganske almindelig gård, ikke meget større end beboelseshusets indre og på alle sider omgivet af mindre bygninger der hørte med og åbnede sig ud mod den lille gårdsplads og afskærmede stedet fra verden udenom. Kun ud mod vejen var der et kort stykke mur med en lille port i.

Vinstokkens lange grene snoede sig tætte og grønne opover stilladset og dannede et skyggefuldt halvtag henover husets indgang og den murede bænk ved væggen. Det hjalp til at holde solvarmen ude på den hede årstid, og under det kunne man indtage sine måltider en stor del af året.

Lidt længere ude på gårdspladsen hævede ildstedets sodsværtede sten sig opover jordsmonnet og udgjorde sammen med pindebunken og de opstablede kager af soltørret kamelgødning tilværelsens egentlige centrum. I langt den største tid af året levede Anna sit liv herude, her malkede hun gederne og her kærnede hun smørret i timen før daggry, her tilberedte hun familiens måltider, her spiste de, og under vinplantens grønne halvtag reparerede hun deres klæder og spandt vævegarn på sin ten.

Det var et trygt liv, Joakim passede sin jordlod udenfor byen, de var ikke rige, slet ikke, men de manglede heller ikke noget, og hun kunne uden betænkning række brød og frugt til de omvandrende tiggere der bankede på.

Anna kiggede igen på solen, hun måtte igang, kunne ikke stå her og falde hen ved højlys dag, middagsmåltidet skulle være færdigt når Joakim kom hjem for at spise og hvile. Tanken om maden fik hende til at lytte over mod forrådshuset, så stille der var. Mon Maria allerede var færdig med det mel de skulle bage af? Selvom Anna lyttede intenst var der ingen lyde der røbede at Maria gruttede som hun havde fået besked om, det var underligt for hun plejede ikke at være så hurtig.

Drevet af en ubestemt uro førte Annas fødder hende de få skridt over gårdspladsen til forrådshuset hvor hendes hænder stødte døren op, så hun sammen med en brik sollys kunne træde ind i det ellers næsten mørke rum.

Maria sad på en sæk korn med hænderne slapt i skødet og stirrede frem for sig med opspilede øjne der ingenting så, ryggen og nakken lænede hun mod en bærestolpe. Da Anna kom ind rejste hun sig brat og forvirret.

Mor –

Anna mærkede med det samme at noget var galt.

Maria, hvad er der?

Hun greb støttende fat i pigen der svajede faretruende og fik hende til at sætte sig på sækken igen.

Er du syg? Har du ondt nogen steder?

Maria rystede svagt på hodet.

Jamen hvad er der så? Hvad er der sket? Annas stemme var fuld af frygt, sådan havde hun aldrig set Maria før, og hendes øjne strejfede gennem rummet, om alt var som det plejede, om noget måske var faldet ned på pigen, en sæk eller sådan. Men der var ingenting at se.

Jeg skal have et barn, hviskede Maria og hendes stemme svarede til hendes udseende.

Anna snappede efter vejret.

Hvad skal du?

Hun ruskede Maria i skulderen for at få hende til at blive sig selv igen, gøre hende nærværende.

Hvad er det du snakker om?

Jamen det sagde han. Marias stemme var næsten uhørlig.

Hvem? Hvad for en han?

Anna tog datteren om hagen og vendte hendes ansigt op imod sig.

Hvem han? gentog hun. Pigens stive alt for opspilede øjne skræmte hende. Hvad var der sket?

Han som var her, hviskede Maria.

Hvornår?

Før.

Hvem er det som har været her? Anna lød årvågen. Men det varede utroligt længe inden Maria fik sig samlet sammen til at svare.

Det ved jeg ikke, mumlede hun så og rystede igen svagt på hodet.

Det ved du vel nok. Eller har du måske ikke øjne i hodet ligesom vi andre. Anna blev skarpere, så nemt skulle hun nu ikke komme om ved det.

Jamen det var en fremmed – det var ikke en vi kender – jeg har aldrig set ham før.

Kunne du ikke høre det på stemmen? Anna tænkte på at der måske havde været temmelig mørkt. Var døren ikke lukket?

Maria nikkede.

Men hvorfor åbnede du for sådan en – jeg har jo sagt dig –

Jeg har ikke lukket op. Han var her bare – han kom selv herind – lige pludselig stod han der på gulvet.

Hvorfor løb du ikke?

Jeg kunne ikke. Det var ligesom jeg blev holdt fast, jeg kunne ingenting, det hele blev så mærkeligt.
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Anna mærkede hvordan Maria rystede og lagde beskyttende armene om hende og holdt hende ind til sig.

Gjorde han dig noget?

Det ved jeg ikke – det synes jeg ikke – men jeg var så bange, jeg kunne ikke engang se på ham – han sagde så meget underligt.

Her er også så mørkt, mumlede Anna.

Jeg syntes her var lyst, sagde Maria forbavset.

Ja, ja, mumlede Anna videre uden at slippe hende.

Han sagde så meget, jeg kunne ikke forstå hvad han mente, det var noget med at jeg skulle føde et barn – og at jeg ikke skulle være ked af det, for det ville blive et helligt barn – en som skulle sidde på Davids trone og herske over Jakobs folk. Hvad tror du han mente med det? Han blev ved med at snakke om det barn jeg skulle få.

Jamen gjorde han dig noget? – Rørte han ved dig?

Det – det ved jeg ikke –, Maria begyndte at græde og Anna holdt hende tæt ind til sig og lagde en hånd på hendes pande. Den var hed som i feber.

Du er syg, sagde hun. Det må være noget du har drømt.

Maria virrede med hodet.

Jamen du er meget varm, fortsatte moderen, du er jo lige så du ryster, jeg er sikker på du har feber.

Det er fordi han har været her. Det er fordi jeg skal have det barn.

Jamen tror du da virkelig selv på det?

Han sagde det jo. Han talte hele tiden om det. Et helligt barn. – Mor, hvad er et helligt barn for noget? Hvordan skal det forstås?

Det ved jeg ikke, svarede hendes mor, men jeg ved at du i hvert fald ikke er rask, dine hænder er iskolde og du brænder i ansigtet. Kom med over så skal jeg koge urter til dig. Hun rejste Maria op fra sækken og holdt om hende mens, de gik ind til Marias sovested, hvor hun fik pigen til at lægge sig på stråmåtten.

Lig nu bare ganske stille, sagde hun og bredte et tæppe over Maria. Jeg er sikker på det hele er noget du bilder dig ind. Det er noget du har drømt på grund af den feber. Du skal se om et par dage er du rask igen.

Maria svarede ingenting. Anna rejste sig og gik ud i gården hvor hun ruskede op i gløderne og lagde brændsel på. Så hældte hun vand i en lille kogekrukke og anbragte den over ilden, hvorefter hun hentede en dusk tørrede urter i forrådshuset hvor de hang i buketter under loftet. Mens urterne kogte i krukken gik hun tilbage til forrådshuset igen og lagde sig på knæ på oksehuden hvor kværnen stod. Maria havde ikke fået gruttet mere end halvdelen af det korn der var målt op i kurven, og der var ikke nær mel nok til de store flade kager der udgjorde middagsmåltidet. Hun var nødt til at skynde sig nu. Og med korte huggende tag og hele overkroppens vægt bag de strakte arme førte hun løberen frem og tilbage på den lange nedhulede underligger. Melet dryssede ned på huden ved begge sider og den dumpe lyd af sten mod sten forplantede sig gennem jord og vægge og trængte som en beroligende hverdagsrytme ind til Maria på den anden side af gårdspladsen, jævnt og dulmende. En lyd som hun var vokset op med og som for hende var tilværelsens hjerteslag.

Anna arbejdede fuldstændig mekanisk. Inde i hodet kørte tankerne rundt, for hvad var det for underlige fantasier der plagede pigen, og hvor var den feber pludselig kommet fra, hun havde jo ikke fejlet noget i morges da hun selv gik efter vand. Hvordan kunne hun komme i tanker om at hun skulle føde et helligt barn? Hvordan helligt? Hvad kunne det betyde? Anna var ikke i tvivl om at Maria var syg, men hvad var det der egentlig var galt med hende, hvordan var det gået til? Det hun fortalte var så usædvanligt at hun næsten ikke selv havde kunnet finde på det, men hvad så? Hvad var faret i hende? En ånd? Anna gøs ved tanken. Og så nu her lige før hun skulle giftes med Josef. Hvad skulle de gøre hvis hendes hode havde taget skade, ingen ville vel gifte sig med en pige der var besat, så kunne hun være så dygtig med sine hænder som alle andre og af lige så god familie. Anna blev kold af at tænke sådan og hendes knoer blev hvide.

En ond ånd. Og hvis det så passede med det barn?

Anna gruttede og gruttede og håbede i sin sjæls inderste at det kun var en almindelig feber der havde angrebet datteren, og at hun kunne tvinge den ud igen med sit feberstillende urteafkog. Melet rislede ud under den arbejdende sten og faldt ned på oksehuden i lyse spidse bunker. Hvad skulle hun sige til Joakim når han kom? Hvor meget af det Maria havde sagt skulle hun sige ham?

Da melet var færdigt hældte hun noget af urtevandet op i et bæger og bragte Maria det. Pigen drak det lydigt selvom hun ikke brød sig om det, og lidt efter faldt hun til Annas store tilfredshed i søvn. Selv tog hun lerfadet og øste det malede korn op med hænderne og bar det over i skyggen under vinstokken. Her blandede hun vand i og lidt salt og gæret palmebladsmarv som hun opbevarede sammenpresset i en krukke. Marven var fuld af fibre som gav dejen et trådet udseende og gjorde den behagelig at arbejde med, hun plejede altid at være meget omhyggelig med blandingen, men på denne dag gjorde hendes hænder arbejdet alene.

Bagefter ragede hun asken væk fra gløderne og blæste liv i de næsten udbrændte rester af kamelgødningen og lagde mere på. Så hentede hun den temmelig tunge bageplade af jern ved husvæggen og anbragte den på ildbukkene henover varmen. Engang havde den nok været flad og pæn, men talrige års brug havde fået den til at slå sig så den nu var både skæv og krum og skulle støttes på en ganske bestemt måde for at ligge fast. Anna passede på med den sodsværtede underside at hun ikke fik den ind på sit tøj, pladen havde været i Joakims familie i mange generationer, og hun tænkte ikke på at den kunne være anderledes. Hun vidste præcis hvor ildbukkene skulle stå, og mens pladen varmede op klappede hun de første dejgklumper flade mellem sine lodrette hænder og lagde dem på.

Samtidig tilberedte hun en stærk rød sovs i en lerkrukke som hun borede ned i gløderne ved den ene side af pladen. Hun begyndte med smør og vand og krydderier, hvori hun puttede lidt tørret gedekød som havde ligget i blød og som hun nu skar ud i ganske tynde strimler. Senere lagde hun finskårne grønsager i lidt ad gangen så sovsen ikke holdt op med at koge, og indimellem lettede hun på brødene og flyttede dem lidt så de bagte jævnt uden at blive brændt. Når nogen var færdige tog hun dem af og klappede nye som hun anbragte i stedet.

Den krydrede duft af maden blandede sig med røgen fra bålet og steg ovenud af den lille gård for at forene sig med den samme lugt og den samme slags røg fra de andre huse. Hele landsbyen lugtede ens, og da Joakim vendte hjem fra sit arbejde i marken var alt tilsyneladende som det plejede.

Hvor er Maria? spurgte han mens han vaskede sig inden måltidet.

Hun sover, svarede Anna så roligt hun kunne.

Sover? På denne her tid?

Hun har fået en feber i sig og jeg har kogt urter af til hende.

Hun fejlede da ikke noget i morges. Joakim knystede og slog vand i ansigtet og strøg det af igen med håndkanten.

Jeg er sikker på hun havde feber, fortsatte Anna. Hun var brændende hed i hodet og ganske kold på hænderne, og så snakkede hun hele tiden forvirret om noget hun havde drømt.

Fantaserede hun? Joakim lød bekymret.

Jeg har aldrig hørt hende sådan før, sagde Anna og stablede brødene op på et stort blad på den ene ende af stenbænken.

Hvad sagde hun da?

Hun blev ved med at sige at der havde været en hos hende, at der var kommet en ind i forrådshuset mens hun var der og havde sagt uforståelige ting til hende.

Joakim løftede hodet og så skarpt på sin kone.

En mand?

Det må være den feber, svarede Anna. Hun vidste hverken hvem det var eller hvordan han så ud. Hun var helt forstyrret da jeg kom hjem fra kilden.

Jamen en feber kommer da ikke sådan helt af sig selv, indvendte Joakim. Han satte sig hen på bænken, mens Anna stillede krukken med sovs mellem et par sten foran ham og satte sig selv på hug ved siden af.

Du har glemt at vaske dig, bemærkede hendes mand med et misbilligende blik på hendes fødder.

Anna rejste sig beskæmmet og gik hen og hældte lidt vand fra den tunge vandkrukke over i en mindre skål, hvorfra hun lod det småløbe nedover fødderne samtidig med at hun gned støvet af med fingrene. Til sidst skyllede hun hænderne.

Hvorfor tror du det er noget hun har drømt, spurgte Joakim da hun satte sig hen til ham igen.

Jamen hvis du havde set hvordan hun så ud, protesterede Anna.

Det ville hun også have gjort, hvis der virkelig havde været nogen hos hende mens du var væk.

Anna rakte ham et brød. Joakim brækkede en stump af og dyppede den i sovsen inden han puttede den i munden. De spiste lidt i tavshed.

Hvad nu hvis der alligevel har været en? – Hvis det alligevel ikke var febersyn? spurgte Joakim eftertænksomt.

Anna så forskrækket på ham. Hvad mener du?

At der måske har været nogen inde hos hende. – Hvad sagde hun om ham.

At han fortalte hende en hel masse som hun ikke kunne forstå, noget med at hun skulle føde et barn der skulle blive noget stort og sidde på Davids trone og herske over Jakobs folk – et helligt barn. Anna gentog så mange af de ting Maria havde sagt, som hun kunne huske.

Men hun var ikke kommet ret langt før Joakim brusede op i vrede og afbrød hende.

Han har besnakket hende – den slyngel – alt det der er noget han har brugt til at forvirre hendes fornuft – der har været en mens du var væk – hans stemme var anklagende, og Anna følte hvordan skylden for det der var sket faldt over på hende.

Jamen hvis du havde set hvordan hun så ud, protesterede hun, jeg er sikker på hun havde feber – Maria var syg, siger jeg dig.

Ja, sagde han, ja.

Så mærkede de begge to pludselig at Maria var der, hun stod i døren ind til huset og så fra den ene til den anden med bange øjne. Der var ingen tvivl om at hendes far var vred. De vendte sig om imod hende samtidig.

Må jeg så få en forklaring, sagde hendes far med høj røst.

Anna tyssede på ham. Råb dog ikke sådan, her er øren allevegne. Hun nikkede med hodet i retning af de andre gårde hvor der sad andre folk og spiste.

Joakim dæmpede sig lidt ned.

Nå? Han pegede på Maria med brødstykket. Hvad har du at sige?

Maria kiggede rådvild på sin mor.

Du er syg, hører jeg? fortsatte faderen da hun ingenting sagde.

Mor siger jeg har feber, mumlede Maria og så ned i jorden.

Der har været nogen?

Mor siger det var et febersyn.

Nu må du vist hellere holde dig til sandheden i stedet for hvad din mor vil have det skal være. – Hvad sagde han til dig?

At jeg skulle blive med barn. Marias stemme var næsten uhørlig.

Nu? Hendes fars stemme var skarp som et piskesmæld.

Det tror jeg nok.

Joakims fingre krummede sig sammen om resten af brødet og kylede det hårdt ned i jorden. Så tog han sig i det.

Ved du selv hvad det betyder? spurgte han.

Han sagde at jeg skulle føde et helligt barn. Maria så til siden for sin fars vrede blik.

Joakim rejste sig.

Sig mig så hvem det var.

Det var ikke en herfra, hviskede Maria hurtigt.

Du behøver ikke at dække over ham – ovenikøbet.

Jamen jeg ved ikke hvem det var. Jeg kendte ham ikke.

Ikke det? Joakim åndede tungt. Ja det skal jo vise sig. Han gik over i stalden og kom tilbage med æselpisken.

Anna for op og stillede sig beskyttende foran Maria.

Du må ikke slå hende – du må ikke slå hende. Hun forsøgte at holde sin mand tilbage, men han skubbede hende fra sig.

Hun ved jo ikke selv hvad hun siger, jamrede Anna.

Hun ved udmærket godt hvad hun siger, kom det sammenbidt fra Joakim. Mig skal hun ikke narre.

Jamen så se dog på hende, jamrede Anna videre. Du kan vel se hun er syg.

Enten dækker hun over en eller anden herfra, eller også har hun smidt sig hen for en eller anden tilfældig fremmed –

Han vendte sig mod Maria.

Nå, sig frem. Hvem var det så?

Det ved jeg ikke. Maria stod som forstenet. Hvordan skulle hun kunne forklare hvad der var sket når hun ikke vidste det selv.

Annas jamrende stemme blev ved med at gentage at han ikke måtte slå hende, at han vel kunne se hun var syg, at barnet havde feber. Hun var fuld af angst for hvad der kunne ske datteren, Joakim havde et voldsomt sind når han følte sig gået for nær. Så kunne han godt have svært ved at styre sig.

Det er noget hun har drømt, sagde hun, det er noget hun bilder sig ind.

Mig bekendt blir man ikke med barn af en almindelig feber, snerrede Joakim.

Han sagde det var noget jeg var udvalgt til, hviskede Maria.

Udvalgt? hendes far sænkede pisken. Forklar mig lige hvori den udvælgelse består.

Han sagde at jeg skulle føde en søn og kalde ham Jesus –

Og hvad så mere?

Det ved jeg ikke, han sagde bare sådan.

Han sagde – han sagde – og din mor siger – hvad med dig selv? Er du med barn nu? Eller er du det ikke? Du må vel være den der er nærmest til at vide det.

Maria tøvede.

Nå? – Lå han hos dig?

Det – det synes jeg ikke.

Synes. Joakim kastede rasende æselpisken tværs over gårdspladsen. Og du skal forestille at være en god og ærbar datter. Kan du ikke sige ja eller nej i stedet for synes. Det er vel ikke et svar. Du må vel vide hvad der skete?
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Maria tav og så ned i jorden.

Hvis det ikke var en herfra, så var det måske en handelsmand ude fra karavanevejen der havde forvildet sig hertil – sådan en der forstår at belægge sine ord og få hvad han vil. Joakim fnøs af harme. – Og så står du bare her og ved ikke noget. – Så han rig ud? Var han fin i tøjet? Duftede han fornemt af dyre olier?

Maria rørte sig ikke. Hendes far var frygtelig vred. Hun kunne ikke huske han nogensinde havde været så vred på hende før.

Han har besnakket dig, fortsatte Joakim, fyldt dig med ord – og se nu her hvad vi får ud af det! En masse besværligheder!

Det svimlede for Anna.

Det lød så overbevisende rigtigt hvad Joakim sagde, hvad nu hvis han havde ret. Det var sikkert ikke så vanskeligt at fordreje hodet på et umistænksomt barn som Maria, forvirre hendes sunde fornuft med mærkelige og gådefulde udtalelser, få hende til at tro at hun var udvalgt til noget særligt. Hvad nu hvis feberen var kommet af forskrækkelsen og ikke omvendt? Anna knugede hænderne sammen, hvad skulle hun gøre?

Jeg går hen til Josef, sagde Joakim.

Anna rakte bedende sine sammenvredne hænder imod ham.

Nej, nej ikke det, – ikke nu.

Men han havde allerede vendt sig.

Er det måske ikke det mindste vi skylder ham? spurgte Joakim bagud. Her skaffer vi pigen en dygtig og hæderlig fæstemand, en god forsørger med et godt omdømme – nå, og hvad gør hun så? Smider sig hen til den første den bedste der viser sig med munden fuld af glatte ord som en anden profet. – Bilder sig ind at hun er en udvalgt bare fordi han siger det – eller tror du måske hun har fundet på alt det af sig selv? Hvad ved hun om Mikas profetier. Du skal få at se det hverken er febersyner eller fri fantasi. Her har været en der er bekendt med hvad der står i de gamle skrifter.

Med disse ord vendte Joakim sig igen mod porten og gik idet han lukkede hårdt efter sig.

Anna stod som bedøvet til hans skridt havde fortabt sig, hvad ville der ske nu? Hvad ville Josef gøre ved Maria? – Bruge den pisk som hendes far havde smidt fra sig? Som hendes fæstemand havde han ret til det. Hun tog fat i Maria og rykkede hende løs fra dørstolpen som holdt hende oprejst og førte hende ind i huset til stråmåtten igen og gav hende mere af urteafkoget at drikke.

Bagefter satte hun sig tungt på bænken udenfor.
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