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Kapitel 1
Johannes

Visse tider på året bragte frygten tilbage til Maria, selv nu så længe efter kunne hun blive grebet af den samme knugende fornemmelse som førhen.

Visse dage.

Barnet havde udviklet sig til en voksen mand, og hun selv var blevet en midaldrende kone mærket af hårdt arbejde og talrige barnefødsler. Fire sønner og lige så mange døtre havde hun bragt til verden siden det første barn, alligevel havde hun sin bekymring i behold angående den ældste. Hvad var det der skulle ske med ham, hvad var det den fremmede havde ment, da han gav hende dette første barn at bære. Hun ventede stadig på noget som hun ikke vidste hvad var.

Men det var ikke på den måde at det tyngede hende i det daglige. Det var heller ikke sådan at hun talte om det for Josef, men det var der, hun havde det i sig og somme tider dukkede det op i hendes tanker.

Visse dage.

Mest ved højtiderne.

Det der skete da den tolvårige blev borte for dem i Templet ved tilbagerejsen fra Jerusalem havde været hende et forvarsel. En dag ville han blive borte for hende igen, hun ville ikke kunne nå ham. Frygten kunne slå ned i hende som en fugl med skarpe kløer, bedst som hun passede sine gøremål, – fornemmelsen at det var nu – han var jo forlængst voksen. En dag ville det ske, det var hun sikker på, en endelig forandring der ville komme imellem dem. Hun havde jævnlig den fornemmelse, men endnu var det ikke sket.

Men det år hvor den gamle, gamle kone Elisabeth grædende og vridende sine rynkede hænder ind i hinanden kom hende i møde på Tempelpladsen dagen før Påskefestens begyndelse, blev Maria for alvor bange.

Ængsteligt stirrede hun den gamle kvinde ind i ansigtet som ville hun søge årsagen der, og hendes første tanke var at hendes onkel var død. Det varede længe før Elisabeth kunne sige noget.

Han er rejst, hviskede hun så.

Maria holdt hende forvirret ud fra sig. Hvad snakkede hun om.

Hvem? spurgte hun.

Johannes. Han har forladt mig, han er draget bort fra sit fædrene hjem.

På præsteskole?

Den gamle virrede afvisende med hodet. Sådan noget havde da været til at forstå.

Jamen hvad så? Hvad er der sket? Hvor rejste han hen?

Ud i ørkenen, mumlede den gamle kone. Og hendes tonefald var så håbløst at Maria blev kold på huden.

Fortæl mig om det, bad hun og så sig om efter et sted hvor de kunne sætte sig. Han kommer vel hjem igen.

Men Elisabeth virrede bare med sit hode så de hvide hårtjavser kom frem ved kanten af det klæde hun havde over sig.

Hvorfor tror du ikke han kommer igen? spurgte Maria.

Fordi det her er bare begyndelsen, han er taget derud for at berede sig til det kald han venter at få, det er jo det hans far har gået og snakket om lige siden han blev født. Han er vandret ud i ørkenen for at faste og bede og være i fred, det sagde han ligeud inden han gik. – Han har vendt sig fra os, det vi kan være for ham er altså ikke mere godt nok.– Ellers havde han vel ikke behøvet at forlade sit barndomshjem.

Der var en vred undertone i den gamle kones stemme, Maria hørte det nok. Nedenunder sorgen over at sønnen bare var gået sin vej lå vreden over at være kasseret.

Og jeg som sådan har passet på ham, snøftede Elisabeth, lige fra den dreng blev født har jeg plejet hans helbred og sørget for at han kun fik gode ting at spise – alting fik han som han ville have det. – Og så rejser han bare uden videre fra sin gamle mor. Hendes stemme sank ned til en hvisken. – Når jeg nu kun har det ene barn, hviskede hun.
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Men du har vel Zakarias endnu, udbrød Maria.

Ja, Gud bedre det.

Hvorfor det? Er han syg?

Han er så ældet at man ikke mere kan tale fornuftigt med ham. Han forstår slet ikke hvad det er der sker.

Maria bed sig i læben, hun havde ikke set sin onkel siden han forlod tjenesten som tempelpræst. Han måtte være umådelig gammel nu.

Fortæl mig mere om Johannes, bad hun så. Hvordan gik det til? Hvad begyndte det med?

For sig selv tænkte hun på, at Johannes jo dog ikke var noget barn mere, han var en voksen mand, og det var på tide han selv begyndte at forme sit liv. Sådan set kunne hun godt forstå at han havde forladt sin fars hus, for ikke alene havde hans mor våget over ham fra han var ganske lille, men hans far havde lige så nidkært styret hans åndelige udvikling i retning af det han mente var blevet forudsagt allerede omkring hans tilblivelse. Det havde aldrig været ham nok at drengen fulgte undervisningen i synagogeskolen, derfor havde han selv læst med ham daglig ved siden af. Elisabeth havde tit med stolthed fortalt om hvor dygtig den dreng blev, alt det han vidste om hvad der stod i de gamle skrifter, og hvor god han var til at svare på spørgsmål.

Men Maria havde tænkt sit ved den måde han blev opfostret på, hans liv var jo blevet så alt for nemt. – Måske det endda var derfor han havde følt sig nødsaget til at forlade sine forældre for at påtage sig den bodfærdiges armod alene i ørkenen.

Hun hørte på i tavshed, mens Elisabeth fortalte hvordan hun havde sendt en tjener efter ham med et æsel lastet med varme tæpper, brød og tørret gedekød og to sække vin, – og hvordan tjeneren var kommet hjem med det hele igen. Johannes ville ingenting modtage, han havde ikke brug for noget af det havde han sagt. Til og med sine egne gangklæder havde han sendt med tjeneren hjem.

Maria løftede forbavset hodet.

Hvad har han så på?

Han sad i en klippehule kun iført en grov og tarvelig kamelhårskappe af den slags beduinerne bruger og med en simpel lædersnøre om livet, sagde Elisabeth og sukkede.

Nåja, sagde Maria og tænkte på at en kamelhårskappe vel ikke var den ringeste klædning man kunne have på sig. Den var måske nok lidt grov at have lige ind på huden hvis man ikke havde noget under, men den var god og varm at have om sig til værn mod nattekulden, og beduinerne brugte den også som beskyttelse mod alt for brændende sol. Hun havde i hvert fald været glad for den hun havde haft da hun rejste først til Betlehem, og bagefter helt til Egypten.

Hvad siger Zakarias til det? spurgte hun.

Åh, Zakarias. Han forstår jo ingenting. Han siger det han altid har sagt, nemlig at Johannes skal blive en stor profet. Han begriber ikke at man kan blive syg af ikke at få noget at spise.

Hvad får han da?

Græshopper, svarede Elisabeth.

Skulle det være så galt? Folk har da altid spist græshopper, regnes det ikke for god kost?

Ikke hvis man aldrig får andet. Elisabeth var fuld af protest. Hvis han så endda ristede dem som ordentlige mennesker, fortsatte hun, men han lægger dem bare til tørre i solen, og bagefter sidder han som en anden barbar og knuser dem mellem to sten, ligesom når vi andre grutter mel. Og til sidst ælter det der mel sammen med vild honning.

Er der ikke noget med at honning regnes for godt for dem der vil tænke store tanker? spurgte Maria forsigtigt. Hvad får han at drikke?

Vand fra en ganske almindelig bæk – uden så meget som et bæger til at øse det op med. Han må øse med hænderne – eller drikke som et dyr.

Det var tydeligt at høre at den gamle kone var oprigtigt forarget over den måde hvorpå hendes søn behandlede sig selv, han som siden sin tidligste barndom altid kun havde fået det bedste af det bedste og altid haft en tjener til sin rådighed.

Ikke så underligt at sådan et barn må gøre oprør som voksen, tænkte Maria.

Men hvad skal jeg arme menneske gøre? klagede hendes tante.

Mon ikke du bare skal lade ham være i fred, foreslog Maria. Hvis han ikke kan klare at leve i ørkenen, så kommer han hjem til dig igen, vær sikker på det. Og klarer han det, så er det kun godt for ham, det vil gøre ham stærkere.

Du mener altså også at det jeg har gjort for ham ikke har været godt nok? udbrød Elisabeth og vendte sig mod niecen. Du mener måske ligefrem at det er min egen skyld at han ikke vil være hjemme mere?

Det sagde jeg ikke, protesterede Maria.

Men du tænkte det.

Sagde du ikke selv at det var fordi han ventede et kald? bøjede Maria af.

Du kan sagtens, sagde Elisabeth. Du har så mange andre børn, når din tid kommer. Hendes stemme var bitter og hun vendte sig bort fra Maria og gik.

Maria sad ubevægelig og så efter hende.

Når din tid kommer, sagde det i hende. Når din tid kommer.

Hele vejen tilbage til herberget, fulgte Elisabeths ord hende. Men ville det ikke være noget andet. Lige fra Johannes blev født havde hans forældre jo hængt over ham, aldrig måtte han gøre noget selv, aldrig fik han lov til at opføre sig som det passede efter hans alder, altid var der skrifter der skulle læses. Ikke underligt hvis han også selv begyndte at vente det særlige.

Samtidig gjorde Zakarias alt for at fremhæve sin dreng, hans store viden, hans omfattende ordforråd. Aldrig fik han lov til at færdes frit mellem jævnaldrende endsige lege eller løbe om kap, eller drage på opdagerfærd ud i bjergene. Han blev kaldt ind hvis de andre sloges med æselgødning eller hvis de blev sat til at trampe i druerne oppe i vinkarret når det var høst.

Hellig-Johannes kaldte de andre børn ham.

Hendes egne havde også gjort det da de var små – ingen lagde jo heller skjul på at han skulle være profet engang.

Mens de spiste i herberget og familien var samlet fortalte hun hvad Elisabeth havde sagt, men ingen virkede overrasket. Det var jo kun hvad man kunne vente, mente de. Det var måske mere mærkeligt at det ikke var sket noget før. Kun den ældste søn fik et opmærksomt udtryk i ansigtet, så Maria, alle de andre talte videre om hvad der faldt dem ind, mens den ældste blev tavs og tankefuld.

Hun betragtede ham i smug. Hvad rørte der sig i ham? Hvordan opfattede han mon hvad der var blevet sagt? Også han var jo en voksen mand nu, men ikke forlæst og verdensfjern som Elisabeths Johannes. Hendes Jesus havde brede skuldre og veludviklede muskler, barkede tømrerhænder og var i stand til at bære tunge bjælker. Allerede i mange år havde han været Josef en god medhjælp i værkstedet, også selvom han aldrig havde udviklet Josefs intense interesse for håndværket.

Men naturligvis havde han lært at læse og skrive. Josef havde sørget for at alle deres sønner kom til at gå i skole hos præsten i synagogen og fik lært at skrive og læse i skrifterne. Det havde været ens for dem alle, men det fik aldrig lov til at tage overhånd, for udover skolen skulle de allesammen tage del i det praktiske arbejde. Og deres ældste søn havde vogtet får og dyrket jorden og gået til hånde på værkstedet, akkurat som de andre. Modsat Zakarias og Elisabeth havde de gjort hvad de kunne for ikke at skille ham ud.

Alligevel havde Maria dybt i sit indre en frygt, og på visse tider af året blussede den op, ved visse hændelser, som nu hvor de var i Jerusalem og hun havde hørt om Johannes. – Og Elisabeths sidste ord havde virket på hende som en trussel. En forudsigelse af hvad der måske skulle komme.

Andre børn, havde hun sagt.

Hun havde gjort et skel imellem dem, men også den lighed at de begge to havde en som var usædvanlig. Maria var fuldstændig klar over hvad hun havde ment, men hun ønskede ikke at hendes Jesus skulle få en kaldelse og få større betydning for sit folk end andre, sådan som Zakarias altid havde ønsket for Johannes. Hun ville meget hellere have at han fandt sig en rimelig god kone fra en ordentlig og respekteret familie, akkurat som de fleste af hans brødre havde gjort. Det ville holde ham fast der på egnen og give ham noget at tænke på og arbejde for – og han havde jo allerede i lang tid haft alderen til det.

Men selvom han nu var sidst i tyverne, havde han endnu ikke udvist interesse for kvinder – i hvert fald ikke for nogen enkelt kvinde, og slet ikke på en måde så der kunne blive tale om at stille til bryllup.

Josef slog det hen når hun nævnede det for ham, han havde jo heller ikke selv været ganske ung da han giftede sig. Men Maria begyndte så småt at blive ængstelig, for hvad skulle der blive af ham hvis han ikke blev gift? Hvem skulle sørge for ham når han ikke mere havde nogen mor? – Kunne det tænkes at han var for kritisk? At han måske ikke regnede de piger han kendte for gode nok?

Engang hvor hun havde været alene med ham, havde hun ganske forsigtigt spurgt, om der ikke var en pige han holdt særlig meget af?

Han havde set alvorligt på hende.

Jeg holder jo særlig meget af dem allesammen, havde han svaret.

Og var gået sin vej inden hun kunne nå at spørge om mere.

Men det var nu lidt sært syntes hun. Andre unge mænd kunne da nok bestemme sig når de havde set sig om et stykke tid, og hun måtte forudse at kvinderne ved brønden meget snart ville begynde at hviske sammen om hvor underligt det var med hans manglende interesse for at finde sig en kone.

Hvad skulle hun så sige?
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Maria bed sig i læben og tænkte igen på Johannes. Denne forlæste halvfætter som hendes børn havde betragtet med dårlig skjult munterhed mens de var mindre. Hvad nu hvis hendes Jesus selv gik og ventede på et eller andet tegn? Hvad nu hvis han kom og sagde at han også ville ud i ørkenen?

Det gjorde ondt i Maria at tænke på det.

På den anden side var det jo slet ikke sikkert at Johannes kunne holde ud at blive der. Det var mindst lige så sandsynligt at han blev træt af at sidde alene i en klippehule og spise græshopper og derfor ganske stille vendte hjem igen.

Maria gjorde sig mange tanker i al den tid de var i Jerusalem, men efter at de var rejst tilbage til Nazaret og alt tilsyneladende var som det plejede glemte hun det næsten igen. Det var først da der begyndte at gå rygter om en ny profet at hun påny blev opmærksom. Det var Josef der havde hørt det mens han arbejdede for værten i herberget ude ved karavanevejen, hvor der skulle bygges til huset. En præstesøn som havde slået sig ned i ørkenen på den anden side af Jordanfloden havde fået ordets gave og var begyndt at profetere. Man talte om det.

Tror du det kan være Johannes? spurgte Maria.

Det kan det vel. Der blev ikke nævnt noget navn, svarede han.

Hun var tavs en tid. Inderst inde vidste hun godt at det var ham.

Ved Jesus det? spurgte hun.

Josef nikkede.

Han hørte det selv, sagde han. Vi stod ved siden af hinanden.

Spurgte han om noget?

Næ, han hørte på ligesom vi andre, det var ikke egentlig os der blev talt til.

Hvad blev der sagt?

At han piskede folk med sine ord og forlangte bod og omvendelse. At det er længe siden der har været sådan en prædikant, han profeterer om Gudsriget. Der blev sagt at han vækker opsigt med det han siger.

Hvorfor det? Hvordan opsigt?

Fordi han ikke gør forskel på høj og lav, rig og fattig. Han forlanger det samme af dem.

Forlanger? Kan en prædikant forlange noget?

Han vil have at de skal lade sig døbe som tegn på at de angrer deres synder. Han snakker om Dommedag. En Dommedag som vil komme snart.

Hvad mener du med døbe? Maria syntes det lød mærkeligt.

Der blev sagt, at han tager folk med ud i Jordanfloden og holder dem ned under vandet.

Jamen så drukner de da.

Ikke så længe at de dør af det, naturligvis. Han lægger sin hånd over munden på dem og klemmer fingrene sammen om deres næse og så dukker han dem under så de overhodet ikke kan ses.

Maria gøs ved tanken. Sådan noget gjorde de gamle profeter da ikke, indvendte hun.

Josef trak på skuldrene.

Det var bare hvad der blev fortalt, sagde han, ham der fortalte det havde ikke selv været der, men han sagde der var mange der gik derud. Han havde talt med nogen af dem.

Maria nikkede hen for sig og spurgte ikke om mere.

Men at det kunne være Johannes? tænkte hun. Den stille forlæste fyr. Kunne han virkelig få folk til at vandre helt derud i ørkenen for at blive holdt ned under vandfladen i floden? Man skulle ikke tro det var ham. Hvad kunne han sige som havde så megen kraft? Hun fandt det nærmest besynderligt.

Men et eller andet særligt måtte der være, for kort tid efter kom hendes ældste søn og sagde at han ville rejse.

Maria kiggede spørgende på ham.

Jeg må hen og høre hvad det er han siger, sagde han.

Han behøvede ikke at nævne noget navn for at hans mor kunne vide hvad han mente.

Anger- og bodsprædikanten? Hendes stemme var fuld af uvilje. Hun ønskede ikke at hendes søn skulle rejse derhen, hun frygtede det – men hun havde på en måde også ventet det.

Der er mange der har hørt ham, sagde han.

Det er ingen grund.

Jamen der må være noget særligt ved det han siger, folk blir anderledes af det.

Jeg ønsker ikke du skal blive anderledes. Desuden kender du ham jo godt – du ved hvordan han er.

Ikke nu. Ikke efter at han er blevet kaldet.

En præstesøn – jeg var med da han blev født.

Jeg ved nok at du ikke bryder dig om det, men det nytter ikke noget at du prøver at holde på mig. Du kan ikke snakke mig fra det.

Nej, sagde hun træt. Jeg kunne give dig livet – andet var det ikke jeg skulle.

Frygten for det uafvendelige rejste sig i hende, selvom hun prøvede på at holde den nede.

Det var nu det begyndte.

Det var nu det uafvendelige begyndte at ske, og hun kunne ingenting gøre for at afværge det.

Hvordan vil du finde ham? spurgte hun da han stod og var rejseklar.

Rygtet om ham vil lede mig, du skal ikke være bekymret.

Jamen ørkenen er stor og fuld af farer.

Rygtet om ham rækker udover ørkenen.

Man skal være et stærkt menneske for at tåle de øde steder, sagde hun og tænkte på dengang hun selv rejste over ørkenen mod syd.

Ja, sagde hendes søn.

Hvornår kommer du hjem?

Han tænkte sig længe om. Så længe at hans mor begyndte at ængstes for om han tænkte på at blive hos Johannes.

Når jeg ved hvorfor det var nødvendigt at rejse dertil, sagde han så, når jeg ved hvorfor jeg skulle høre ham.

Maria nikkede.

Men du kommer altså?

Ja – jeg kommer tilbage.

Da han var gået sad hun lang tid og stirrede frem for sig uden at tage sig noget til. Tankerne kom og gik og hun kom til at føle sig gammel og træt, nytteløs, tænkte hun. Hun havde bekymret sig meget for det barn i den tid hun havde haft ham, nu var han rejst mens hun sad tilbage som et tomt puppehylster. Det føltes som om han ikke havde brug for hende mere, alting i ham higede efter noget hun ikke vidste hvad var. Noget hun var bange for. Noget som skulde opfyldes.

Visse dage var frygten stærk.

Alligevel levede hun videre efter at han var gået, gjorde alle de ting som hun plejede at gøre på de tider af dagen hvor det hørte sig til, men hendes tanker var ikke ved arbejdet. Og det hjalp ikke ret meget at hun prøvede at sige til sig selv, som Elisabeth havde sagt, at hun havde andre børn, sønner og døtre, at hun havde børnebørn.

For ingen af disse andre havde hun haft nødig at bekymre sig som for den første, det gjorde en forskel. Han var barnet. Ingen af disse senere var peget ud og havde fået pålagt at skulle yde det særlige. De var almindelige og vakte ikke forargelse.

Hvor længe ville sådan en rejse vare?

Maria vidste hvor mange dage man skulle bruge for at nå til Jerusalem, og hvor mange for at nå tilbage. Men hvor lang tid ville der gå udover det? Hver aften lagde hun en ferskensten i en krukke for at holde regnskab, og ind imellem talte hun dem med uro – så mange det blev.

Hvad havde du ventet? spurgte hans brødre når de så hende tælle.

Hvad mener I?

Nu hvor han endelig kom hjemmefra, er det vel rimeligt at han ser sig lidt om på egen hånd. Det trænger han til.

At I kan sige sådan.

Vi andre har da allerede længe haft vores eget.

Det er også noget andet.

Hvorfor skal det altid være anderledes med ham? Du har altid taget dig mere af hvad han foretog sig.

Maria gjorde en bevægelse for at protestere.

Eller ville du måske tælle ferskensten for nogen af os?

Det er noget andet med jer.

Der kan du se.

Ingen har nogen sinde stræbt jer efter livet, sagde hun bare. I er almindelige – født til et liv i sikkerhed. Glem ikke det.




Marias barn. Manden (Læseprøve)

Cecil Bødker
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