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Det er hendes bil, hun har lige købt den, og den ligner slet ikke den stationcar vi foretrak i vores yngre dage med bagagebærer på taget og dør bagi og sæder, som kunne klappes ned, så vi også kunne overnatte i den.

Det er en Golf, den sidste nye model. Farven er stormgrå, ifølge brochuren. Den har fem døre, permanent firehjulstræk og en motor med hundrede og femten hestekræfter, som næsten er lydløse. Der er servostyring og dobbelt airbag, stereoradio med cd-afspiller og startspærre. Stofindtrækket i kabinen har morsestriber.

Vi skiftes til at køre, men hun er altså meget bedre til det. Jeg er for uligevægtig og bliver nemt konfus inde i byerne, hvis jeg ikke kan overskue trafikken. Jeg vidste ikke hun var så skrap en chauffør, vi har heller aldrig siddet i en bil sammen før. Jeg troede hun ville køre mere impulsivt, lidt aggressivt måske, men tværtimod. Hun bliver helt rolig, når hun får det rat i hænderne og kører uden fjerneste stress med sine skæve halvbriller på næsen. Så det går bedst, når hun har rattet og jeg sidder ved siden af og kikker på kortet.

Og på hende. Håret er lige så tykt som altid, bare helt gråt nu, men brynene er sorte og tætte, næsten sammenvoksede. Hun får dem farvet og det klæder hende. Gråt og sort klæder hende. Der går en dyb rynke mellem hendes bryn, næsen er selvsikker, og hun har det stadigvæk med at bide sig i underlæben, når hun bliver sarkastisk. Smykker bruger hun åbenbart ikke, kun ørenringe, et nyt par hver dag.

Men det er hendes hænder på rattet jeg kikker mest på. De er brede over ryggen, større end de fleste kvindehænder, fingrene er runde, neglene korte. Sikre velplejede hænder med tydelige årer under huden og mange røde pletter. Det var dem jeg sad og kikkede på en aften for cirka hundrede år siden, nede i en kælderbeværtning. De spillede billard inde ved siden af. Den aften jeg ikke kunne få hende. Vi skulle aldrig rejse ud i verden sammen og vågne en morgen højt oppe i bjergene, men blive gamle hver for sig, og hendes levende hånd, som lå der på bordet, skulle blive rynket og slap uden at jeg så det. Jeg kunne ikke se hende i øjnene, da det gik op for mig. Jeg sad og så på hendes hånd.

Men nu ligger den her på rattet i hendes splinternye Golf, vi er på vej ud i verden og kommer måske til at vågne sammen en morgen oppe i bjergene. Måske i det øjeblik regnen begynder at falde på taget. Vi hører den falde og vokse i styrke til den fylder hele taget. Vi forcerer ikke noget, naturligvis ikke, rører næsten ikke ved hinanden, strejfer kun hinanden med en hånd, en arm, et knæ, et kindkys, når det går højt, og kommer ikke i karambolage. Vi tager også hver sit værelse på hotellerne, så længe vi nu kan få det, og det har vi da kunnet hidtil. Franske ægtesenge er for smalle til os, vi er blevet for tykke og stive til at deles om sådan én.

Bilen er altså hendes, og det var også hendes idé, at vi skulle køre ned gennem Frankrig så langt som til Pyrenæerne i hvert fald, uden at planlægge alt for detaljeret. Det skulle ikke være nødvendigt så tidligt på sæsonen. Hun kender landet godt fra sine yngre dage, taler også sproget, hvad jeg absolut ikke gør, men jeg har da været i Frankrig før. Det fine ved idéen er at vi får anledning til at fortælle hinanden lidt om det liv, vi har haft hver for sig. Det giver sig selv af de steder vi kommer til. Her var hun for resten med Christian til en lægekonference, siger hun. Et fantastisk skiterræn. Det var dengang de boede i Svejts. Og den landsby derovre lejede de sig ind i med Eva og de andre børn, mens de var små. Flere somre i træk. Gode spisesteder husker hun også, og somme tider er de der endnu. Det er mest hende der fortæller. De steder jeg husker tydeligst er Lyon især og Nantes, hvor Danmark spillede EM i 84 og VM i 98. To rene mandeture i en autocamper. Men et og andet får vi hentet ind fra de mellemliggende år og kommer efterhånden ajour med hinanden.

Selvfølgeligheden mellem os er der igen, ligesom i starten. Fortroligheden. Genkendelsen. Det allerførste der slog mig, når vi var sammen. Som om vi kendte hinanden i forvejen, før vi nogensinde sås og ikke behøvede forklare spor. Bare havde gået og ventet på hinanden.

Æren er hendes, hele æren. Det var hende der tabte tålmodigheden. Brød over tværs, vendte tilbage uden varsel og satte sig igennem med al sin gamle beslutsomhed. Ikke en dag at spilde mer! Hun bestemte for os begge to, det som jeg ikke kunne klare alene. Ligesom dengang, både da vi mødtes og da vi skiltes.

Jeg aner ikke hvad det bliver til med os, men jeg har en tillid til at det duer, at der er mening i det vi gør nu, uanset hvordan det går.

Jeg kan også blive ret bevæget over at vi endelig er sammen, og at det er så ligetil. Jeg kommer til at ryste på hænderne. Og i knæene, så jeg ikke kan skifte gear uden at hakke tænder.

– Hvis vi havde fået hinanden dengang, siger hun så, var det med garanti revnet. Nu kan det holde vores tid ud.

Hun mener det vist. Hun sidder ikke og bider sig i underlæben.

 

Pludselig kunne jeg huske et håb jeg havde haft engang. Jeg troede ikke jeg nogensinde kunne glemme det, men så havde jeg alligevel glemt det indtil det med ét gik i opfyldelse. Det var ikke et håb for verden, kun et håb for mig selv. Hvis jeg holdt ud længe nok og ventede længe nok, ville jeg møde hende igen en dag langt henne i mit liv, men ikke for sent. Det kom af en drøm jeg fik, mens jeg gik hos Theilmann som ung fuldmægtig og forudanede hvor ensom jeg ville blive.

Jeg stod i et tog der kørte opad i bjergene. Jeg stod ude i gangen i et åbent vindue. Det var et meget langt tog, jeg kunne tælle otte-ni vogne bagude, når banen svingede og foran var der mindst fire. Det gik langsommere og langsommere. Det dunkede fra skinnesammenføjningerne. Vi kørte længe langs med en flod, som hurtigt løb den anden vej. Lyden af vandet var ved at overdøve dunkene fra skinnerne og luften blev køligere. Så kom der en bro og floden forsvandt.

Jeg lukkede vinduet og gik ind i kupéen. Der var ikke andre og jeg faldt i søvn. Da jeg slog øjnene op, sad der en ung mand i hjørnet overfor og kikkede på mig. Der var noget fortroligt i hans ansigt, men jeg kunne ikke huske hvor jeg havde set det. Var det mig selv jeg kikkede på. Sad jeg foran et spejl. Jeg lukkede øjnene og prøvede at sove, for han blev ved med at stirre på mig. Så vågnede jeg igen ved at toget standsede og holdt stille inde i en sky. Perronen udenfor var hvid af tåge. Han sad stadigvæk i hjørnet overfor og stirrede, og med ét genkendte jeg den runde pande, de tætte sorte bryn og mundens lange linjer og vidste hvem det var. Det var hende.

 

Motorvejene er man forberedt på. Og propperne og tætheden af biler i alle større byer. Men landlige steder trækker også folk. Vinbyerne i Alsace for eksempel. Trafikken skal ikke vokse ret meget, før det næsten bliver umuligt at nå frem til dem i bil. I hvert fald i højsæsonen. Det var galt nok den weekend vi slap igennem. Men hun havde været der før og kunne huske de snoede veje, de velhavende bønder og byggestilen i de gamle tyske landsbyer, som for længe siden er blevet franske igen, selv om de næsten kun kan udtales på tysk. Itterswiller. Bischofsheim. Riquewihr. Dambach. Jeg fandt navnene på kortet. Så da Vogeserne dukkede op ovre i grænselandet, drejede hun fra.

De var nok ikke blevet fattigere, de vinbønder, men de var heller ikke alene om idyllen længere. Hvad der var af biler langs de smalle veje, i sidegader og rabatter. Vi kom til at ligge bag ved en charterbus, som ragede op over de fleste tagrender. Chaufføren havde kun centimeter at løbe på, når han skulle om hjørnerne. Jeg så fremmedhad i øjnene på et par lokale fodgængere, som klemte sig op imod facaderne for ikke at blive helt flade. Men jeg tog nok fejl, trafik skaffer penge, der var marked og cirkus og sort af mennesker på torvene.

Charterbussen foran os nåede langt om længe frem til parkeringspladsen, men standsede så før indkørslen. Der var allerede fyldt op. Der holdt tolv charterbusser i forvejen. Hun satte hornet i bund og fik overhalet.

Selskabsrejser med fuld musik, vrængede hun. Næh-nej, indvendte jeg, kulturelle ture bruger ikke musik mer. Om jeg måske havde prøvet dem? Og det havde jeg faktisk en enkelt gang forrige sommer, da jeg hverken ville eller kunne rejse alene. Så tog jeg chancen med sådan en chartertur. Hun troede ikke på det. Det skulle man have budt dig i dine yngre dage, sagde hun.

Det gik nu over forventning. Man sidder højt over kørebanen ligesom foran i en lastbil med fuldt overblik over færdslen og store udsyn. Det problematiske er at man skal sidde med benene nedad hele dagen. Ikke selskabet. Man bliver forbandet stiv i lemmerne, selv om der er pauser, så man kan komme ud og strække benene. Der bliver bare fyldt for meget på. Dag for dag skal man tidligere op for at nå alle de seværdigheder, som programmet har lovet. Man får for lidt tid til selv at gå rundt og kikke og bliver stresset af korte mødetider.

Du kunne lige så godt have taget turen foran fjernsynet, sagde hun, hjemme i lænestolen. Jeg troede måske jeg traf nogen, indrømmede jeg, en ny pige. Gjorde du så det? Der var masser af enker på den tur, sagde jeg, og meget få mænd. Du har alligevel levet livet, sagde hun og satte farten op.

Vi var inde på motorvejen igen.

 

Det ærgrer mig lidt, at jeg ikke slog til allerede sidste forår. Chancen var der jo den eftermiddag hun kom op til min fjerdesal for at forsone mig med Eva. Hun var netop vendt hjem til Danmark for at blive en rar og nyttig bedstemor for sine børnebørn i København eller Århus, hvor det nu faldt sig bedst. Hun inspicerede hele lejligheden og følte sig åbenbart godt tilpas. Da vi begyndte at drikke, mærkede jeg også en længsel igen, og hun sagde rent ud at vi skulle blive gamle sammen, hvad ellers, der var ikke råd til andet nu. Men så var det Bruno dukkede op og fik hende ud.

Det var jo også gået helt skævt for os efter Evas og Madses bryllup, oppe i Botanisk Have. Hun knækkede sammen i gråd. Vi skulle ikke være gået fra hinanden i 44, det var ren panik, hun kasserede hele det liv vi havde været nødt til at leve hver for sig, fortrød alting for os begge to og kaldte min taknemlighed og tro på fremtiden for hykleri. Jeg skældte hende ud, men jo mere jeg skældte ud, jo mere lyst fik jeg til at indrømme at hun havde ret og vise mig som jeg var. Men jeg kunne ikke klare at fortryde mit liv, jeg ville heller ikke.

Og efter den afgang sidste forår, da Bruno kom og hentede mig til fodbold, havde jeg ikke regnet med at se hende igen. Hendes bagdel var krænket da hun gik, som han udtrykte det. Og det næste års tid blev også den ensomste i mit liv. Bruno fik arbejde på en dansk tegnestue i Berlin, og Eva og børnene så jeg intet til.

Vi var næsten blevet uvenner, Eva og jeg, efter Retslægerådets udtalelse om årsagen til Madses død. Jeg opgav jo at gå videre med sagen, men hun ville ikke slippe den. Ikke finde sig i et nederlag. Hun fik fat i en anden advokat som kendte til lægeverdenen. Han formulerede en lang række nye spørgsmål til Retslægerådet og anlagde erstatningssag imod Næstved Sygehus. Det var hvad jeg vidste. Jeg forsøgte at ringe til hende i ny og næ for at høre hvordan hun klarede sig med ungerne uden Mads. Tilbyde hjælp. Men hun var meget kold over for mig.

Hvem var jeg nu uden min forretning, uden dagligt arbejde til at holde sammen på mig selv, uden familie, alene med aviser og tv og spøgelserne fra fortiden. Og hvad var det også for et liv jeg havde haft? Var det andet end fantasteri. Indbildskhed og bedreviden. Spildt ulejlighed fra ende til anden, forgæves umage for den højhellige retfærdighed, som jeg fik mine klienter til at håbe på og tro på? Som om retsvæsenet ikke bare tilslørede ulighederne, når de velbeslåede altid kunne betale sig fri med de dyreste advokater. Retsvæsenet var blevet til et symbol på at retfærdigheden ikke fandtes. Magten kunne gennemskues og kritiseres, lejlighedsvis også rokkes, men standses kunne den ikke. Det var som om historien var gået i stå efter Murens fald. Eller menneskene var faldet ud af den. Hvem orkede længere at forandre sig og slå ind på fremtiden. Ikke jeg i hvert fald.

Det ville vende igen en skønne dag. Selvfølgelig. Kræfterne ville vende tilbage, der ville ske noget uventet, som ingen havde haft fantasi til at forestille sig. Det der gentog sig i historien, var jo netop forandringen. Den pludselige gennemgribende forandring, som væltede alle keglerne. Den hurtige handling hos folk, her og nu, uden tøven, nu kan det være nok! Det kom igen en dag, selvfølgelig, men ikke i min tid. Jeg nåede ikke at opleve det en gang til.

Jeg begyndte at blive bange på en måde jeg ikke havde kendt til før. Lidt liv var der trods alt i mig endnu. Det var ikke frygt for noget bestemt, men en følelse af fortabthed, et pludseligt tab af al selvtillid. Et ryk igennem nerverne af noget ukendt, som var på færde i kroppen, med svimmelhed og fejhed bagefter.

Jeg fik angstanfald, sådan hed det, det hed ikke bare stress. Yngre følsomme personligheder på betroede poster og udsatte steder fik angstanfald nu om stunder. Jeg læste mig til det i store interviews i Weekendavisen, en hel serie af interviews. Psykologer kom til med forklaringer og lang snak udenom. Men en ung teolog genkendte åbenbart fænomenet og karakteriserede det med rene ord. Det var angsten for at komme i helvede, sagde han. Helt uden føling med samtiden var jeg altså ikke.

Men så dukkede hun op igen i forrige uge, ud af ingenting en aften i det kolde forår, før træerne sprang ud. Vinduet stod åbent, mørket udenfor var blåt, der sad en solsort oppe på taget og en til vistnok i et af de store træer ovre i Mølleparken. Jeg havde ikke tændt lys før hun ringede på og der blev gennemtræk i lejligheden, da jeg åbnede døren for hende.

Hun smilede bestemt ikke, hun var beslutsom og kort for hovedet. Trak handskerne af, tog sin sorte baskerhue af og rystede håret. Satte sig på den nærmeste stive stol og tændte en smøg. Parat til at gå igen med det samme. Sad dér med albuen på knæet og rystede på hovedet, da jeg ville vide hvordan det gik med at blive en rar og nyttig bedstemor. Det gik ikke rigtigt, i hvert fald ikke i København, de behøvede hende ikke. Så ville hun måske forsøge sig i Århus nu? Hun rystede igen på hovedet, de klarede sig også ganske udmærket her.

Så fortalte hun at hun lige havde købt hus ude på Frederiksbjerg. Ikke Frederiksberg, men Frederiksbjerg med j. Ikke særlig stort, men et smalt byhus i tre etager og med en lille baghave og træer og bænke i gården.

Hun havde for resten også købt en ny bil, så vi kunne køre en tur til Frankrig hvis jeg havde tid og lyst. Det havde hun selv, masser af tid, hun skulle først overtage huset til juli. Vi kunne blive væk lige så længe det skulle være. Tage Italien med, hvis jeg syntes.

 

Forårskulden fulgte med et langt stykke sydpå. Der gik en uge før aftenkøligheden helt forsvandt. Så var der pludselig varme i luften midt på dagen. Omgivelserne rykkede tættere på, eller huden videde sig ud og begyndte at føle. Grænsen mellem ens krop og omgivelserne blev langsomt hævet, ligesom forskellen mellem inde og ude, så overgangen ikke mærkedes mer. Og måske grænserne inde i os selv også blev mindre skarpe.

Vi sørgede selv for frokost og spiste i bilen eller ude i det grønne et sted. En dag fandt vi en lille hurtig flod. Der var en skrænt ned til den, og græsset på bredden var allerede højt og tæt. Den lignede lidt min egen vestjyske å for enden af haven i sin tid. Der var også en skrænt ned til en flad brink. Men der var flere sten i floden her, både små og store sten, den var også bredere, vandet blev ikke så dybt, det var lyst og klart, der var ikke sand, men klippe i bunden.

Vi blev lidt døsige af vinen og varmen og lyden i ørerne af strømmende vand. Af hurtige små bølger hen over lav klippegrund og vandets langsommere bevægelse mellem store sten. En følelse af velbehag, modsætninger som hørte op. En følelse af andre muligheder, andre udtryk end dem jeg kendte. En fornemmelse af lethed og svæven som lige før søvnen kommer.

 

Åen løb igennem hele byen. Den sprang ud i en mose oppe nordpå og kom ind midt i byen bag ved rejsestalden og Larsens Hotel. Under broen var den lys, skyerne spejlede sig i den, og man kunne se bunden. Der lå en grøn flaske, et blad af en kniv og en rusten dåse nede i sandet. Af og til hang der også en skygge, en tyk sort pil med den spidse ende imod strømmen. En ørred, som pludselig kunne trække en flue eller en myg ned i vandet og forsvinde i en hvirvel af små ringe. Inde i haverne under træerne blev åen mørk og lydløs, men når den kom ud til Ågården, slog den to store sving, løb langs med stien forbi kirken og skolen og blev klar og gennemsigtig igen. Den kunne dreje rundt om sig selv og få smilehuller, og man kunne høre lyden af vandet, når det gik hen over de store sten. Ude i engene vestpå blev den rigtig dyb og farlig med bredere sving og større huller, også inde på bredden.

 

Jeg vågnede igen med den samme lyd i ørerne. Lyden af strømmende vand, som løb hurtigt hen over en lys grund af sten. Hun sad i halvskygge med ryggen mod et træ og røg. Jeg skulle gætte på hvor mange gange vi havde set hinanden siden vi skiltes i 44. Før vi tog af sted på den her biltur. Fire gange, sagde hun så. Fire gange på godt og vel halvtreds år. Første gang var på Fyn lige efter at Eva var blevet arresteret. Anden gang i Århus, da Eva var flyttet ind hos mig. Tredje gang var også i kollektivet, til Evas bryllup med Mads. Og fjerde gang var i min nye lejlighed sidste forår, da Bruno kom efter mig. Hun havde også regnet det ud i dage og timer. Det blev til mindre end tre døgn sammenlagt. Toogtres timer i alt for at være helt nøjagtig. Kortere tid end vi allerede havde haft sammen her i bilen.

Der var også noget andet som var underligt. Hun vidste næsten ingenting om mig. Der var altid andre til stede, når vi mødtes, eller også var det kun hende der snakkede om sig selv og Christian. Jeg vidste alt muligt om hende, men hvor meget vidste hun om mig? Ingenting så at sige.

Var det nu særlig underligt, når vi ikke havde set hinanden oftere? Vi havde da også snakket en del om min sagførerpraksis og om Eva. Hun overhørte mig og kom med et nyt spørgsmål.

Hvordan kunne det være jeg var så stærk dengang i 44, første gang vi mødtes? Havde jeg mon nogensinde siden været lige så stærk? Lige så rå og ligetil og handlekraftig. Over for hende. Eller Eva eller Bente. Eller andre kvinder, som hun ikke kendte. Hvad var det for resten for en pige jeg kom sammen med før hende? Så erfaren som jeg var.

Jeg blev overrumplet og fik ikke svaret på noget af det. Jeg var kun toogtyve, og der var krig i landet. Andet kunne jeg ikke komme på i en fart. Så hun spurgte en gang til, om jeg nogensinde siden havde været lige så stærk, og kom selv med svaret. Det havde jeg med garanti ikke, men hvordan var jeg blevet så stærk, det var det hun godt ville vide.

– Mon ikke det var dig der var stærk? sagde jeg.

– Ikke til at begynde med, ikke før til slut. Og det var kun i kraft af dig.

Hun tændte en ny Gauloise, hun kunne tåle dem, de var for stærke for mig, hældte et glas vin til op og tog fat et andet sted.

– Dine forældre boede i Århus.

– Ja.

– Hvad lavede din far?

– Han var reklamemand. Sælger.

– Var han ikke noget andet til at begynde med? Havde han ikke en bank et sted?

– Jo. En filial af Landmandsbanken, som blev selvstændig.

– Hvor var det henne?

– I Vestjylland. En landsby.

– Men så svindlede han banken væk og kom i spjældet?

– Hvor har du det fra?

– Fra dig selv. Du nævnte det for mig første gang jeg besøgte Eva og dig i kollektivet. Men du sagde ikke andet. Det passer måske slet ikke?

– Jo jo.

– Du tænker bare aldrig på det?

– Af og til gør jeg. Han lignede alle de unge chanceryttere i dag.

Jeg kom uvægerligt i tanker om ham hver gang en ny finansskandale dukkede op i aviserne. En ny igangsætter, som havde skabt arbejdspladser og millionomsætning og pludselig døde rentedøden under almindelig beklagelse. En spekulant, som havde spillet for højt og stak af til udlandet, før bagmandspolitiet fik fat i ham. En idealist eller en konjunkturrytter, det var tit svært at se forskel, forretningsmetoderne var omtrent de samme, men heldet var med dem eller det var ikke med.

– Du drømmer heller ikke om ham?

– Det holdt op. Det er længe siden.

Jeg gjorde det i mange år, også efter hans død. Men jeg så kun hans hoved, aldrig hele ham selv. Han trak sig tilbage, når jeg forsøgte at nå ham og tage om ham. Jeg skulle holde en vis afstand for at se lidt af ham.

– Var du bange for ham?

– Som barn ja. Somme tider.

Han var så utålmodig og hurtig i hovedet. Gik også meget hurtigt altid og talte tit så højt og blev nemt hidsig.

– Fik du tæv?

– Aldrig. Han slog aldrig.

– Men en stor voldsom mand.

– Næh nej. Ret lille og spinkel.

Han havde glat sort hår og store ører, som han kunne rokke med. Og små grå øjne. Pupillen i det venstre var slået skæv af en hård tennisbold. Rigtig tryg ved ham blev jeg nok aldrig.

– Egentlig kunne du ikke lide ham?

– Jo jo. Der er ikke nogen jeg har holdt mere af.

– Men du har aldrig fortalt nogen om ham.

– Jo, Bente.

– Hvorfor Bente?

– Hun kunne ikke forstå jeg ikke ville være dommer.

– Hvad sagde hun til det?

– Ikke noget særligt.

– Ikke det?

– Det var ikke nødvendigt. Det var sidst i 70’erne, jeg havde styr på det hele og kunne sagtens forklare det.

– Hvorfor fortalte du det ikke til mig i 44?

– Jeg kendte ikke historien dengang. Ikke rigtigt.

– Noget må du da have vidst.

– De talte aldrig om den hjemme.

– Du var da flyttet hjemmefra.

– Det var på grund af krigen. Jeg kom op at skændes med ham. Han var radikal og pacifist, og jeg blev for brutal. Jeg var lige ved at slå ham i gulvet. Så fandt jeg det værelse ude i byen, som du kender.

– Hvordan fik du så at vide at han havde svindlet?

– Jeg fandt selv ud af det.

– Hvornår?

– Efter krigen. Da du var rejst.

– Nå sådan, sagde hun. Ser man det.

Hun tømte sit glas og tav stille lidt. Hun ville gerne høre den historie, sagde hun så. Jeg rejste mig og gik ned til floden og kikkede på vandet. Nu gik det lige så godt. Vi havde det så rart. Hun kom hen til mig og tog mig under armen. Hun kunne sagtens forstå at jeg aldrig havde fortalt noget til Eva og Bruno, men hun og jeg var jævnbyrdige og lige gamle, og hvis jeg ikke ville fortælle historien til hende, blev hun måske lidt sur. Hun behøvede ikke sige det. Jeg kunne både se og høre det.

– Du er da ikke bange for mig?

– Måske er jeg. Der er altid noget der forandrer sig, når man får noget nyt at vide om hinanden. Noget der bliver anderledes. Det sker hver gang.

– Naturligvis. Det er jo pointen.

– Somme tider er det bedre at nøjes med det man ved.

– Gamle kyniker, vrængede hun og slap min arm. Forsvarsadvokat!

– Der er ting man ikke behøver vide. Ting man godt vil slippe for at vide. Jeg brød mig ikke om at høre alt det om dig og Christian.

– Nu holder du kæft med det, Holger. Hvorfor vil du ikke fortælle mig om din far?

– Jeg kan ikke forstå at han handlede sådan. Simpelt hen ikke sætte mig ind i det.

– I dag, mener du. I 70’erne, dengang med Bente kunne du godt.

– Nej. Jeg kunne bare se en sammenhæng.

Hun gav fanden i sammenhænge. Jeg var jo meget klogere nu. Vidste i hvert fald en hel del mere. Huskede andre ting. Havde mødt andre af hans slags. Og der var dukket noget nyt op i mellemtiden, det gjorde der jo altid.

– Det er en helt anden historie i dag, sagde hun. Det var det hun prøvede at få frem.

– Det ved jeg godt.

– Selvfølgelig. Det er derfor du er bange. Der er noget i dig selv du ikke vil møde igen.

– Han holdt mig i gang. Jeg blev ved med at slås som advokat.

– Meget mer end du behøvede.

– Han holdt liv i min praksis. Min forretning.

– Din forretning. Hun vrængede. Jeg troede det var mig der holdt liv i dig. Det plejer du at sige, når du bliver patetisk.

Så blev hun rigtig gal i hovedet.

– Gu’ gjorde han da ej, den skiderik. Din forretning er væk. Han tog al din styrke og gjorde dig blød i røven.

Hun sagde jeg skulle tage mig sammen. Det var en tjeneste hun ville gøre mig. Et godt tilbud som ikke kom igen. Var der måske andre end hende der gad høre på sådan en dødssyg historie? Og jeg kunne finde ud af noget nyt om mig selv, det var på høje tid, jeg trængte hårdt til det.

– Og det gør du måske også, sagde jeg. Ellers bliver jeg for kedelig.

– Lige præcis. Hvis du vil have det på den måde, så ja! Hvis ikke du fortæller den historie nu, så bliver den væk, og det gør du også. Du dør, hvis du ikke tør. Vi skal blive ved med at blive til. Ellers dør vi.

Det var meget varmt nu. Det var som om solen dæmpede lyden af vandet i floden. Vi gik tilbage til træet og lagde os ned i skyggen under de lyse blade.

Hun lå lidt og bandede. Fantaserede om en eller anden kraft, hvad det så var for én. En kraft eller en magt, som bandt os til dem der holdt os nede. Undertrykte os. Hvis det kun var frygt, men det var det gudbedredet ikke. Og det var heller ikke lutter trofasthed og loyalitet, som vi så gerne ville tro. Eller lydighed. Eller magelighed. Det var en form for fejhed. Hvorfor blev hun hos Christian, selv om alt var forbi? Hvorfor slog jeg ikke min far ihjel? Hun bandede over os begge to.

 

Mængden af biler og turister forbløffede og ærgrede hende hver dag. Sæsonen varede åbenbart hele året nu, og alle mennesker havde råd til ferie med penge på lommen. Hun fandt ud af at det var tyve år siden hun havde været i Frankrig. Med Christian selvfølgelig. Så forstod hun det lidt bedre. Måske.

Vi kørte efter seværdigheder den første uges tid eller to. Der var nok at vælge imellem. Hvad de har af historie i det land, bevar mig vel. Slagmarker og kirkegårde, triumfbuer og søjler, slotte og borge, katedraler og klostre. Ringmure og arenaer fra romernes dage står der endnu. Og museer, ikke at forglemme. Flere og flere museer at dømme efter skiltene i vejkanten.

Vi kørte op til en gammel fæstningsby i Provence. Der var trængsel i de stejle gyder, folk gik i dobbelte rækker både opad og nedad. I gummisko og shorts, kulørte skjorter, omvendte kasketter og skuldertasker. Unge og ældre, tykke og tynde, amerikanere og europæere. Inde bag de røde mure var der caféer og butikker med modetøj, elektronik og souvenirs. Og et nyt museum selvfølgelig, for lokalhistorie og økologi. Men det lille torv foran kirken, den åbne plads øverst oppe, som hun huskede så levende sammen med Christian, var forsvundet i parasoller og serveringsborde. Skulder ved skulder stod, sad eller lå folk i solen og kikkede på hinanden, som om de ikke rigtig vidste hvorfor de var her, om de morede sig eller kedede sig.

Vi fandt en åben glasveranda med udsigt ned over dalen og bestilte whisky. Jeg foldede landkortet ud på bordet og sad og kikkede i det.

Hun var i ondt lune. Alle de nye biler og al den stendøde fortid på én gang. Jo mer teknologi, jo mer sværmeri for gamle ting. Som om hun følte sig personligt forulempet. Sådan lød det. Hendes ærgrelse var ved at blive til arrigskab, og jeg vidste måske godt hvad grunden virkelig var.

Alibi for turismen, sagde jeg afledende. Et eller andet skulle de charterbusser jo have at køre efter. Et sted at gøre holdt af og til. Folk kunne heller ikke ligge og drive i solen hver dag. Som tidsfordriv var det da opbyggeligt nok. Mente jeg. Historien havde altså nået sit mål, konstaterede hun, den var kommet på museum, så vi rigtig kunne lære af den. Det var det jeg mente?

– Al det ragelse! udbrød hun så. Jeg gider altså ikke se mere af det. Jeg vil i vandet!

Hun tværede cigaretten ud i askebægret og forlangte en whisky til.

– Vi er her jo ikke for noget, sagde hun så. Vi skal bare igennem det. Ikke sandt, Holger Mikkelsen!

Hun så triumferende på mig, stolt af formuleringen. Den lød også som et citat jeg burde kende, men hvem var det? Var det Eva? Jeg turde ikke spørge, hun blev så nemt jaloux på Eva, men det var nok en pige på samme alder. Jeg gav mig til at le, skyndte mig med det faktisk, det mere end anede mig hvad hun i grunden var sur over.

– Jeg mener det sgu, sagde hun. Det eneste der betyder noget, er vores egen historie. Sådan føler alle mennesker, undtagen lige dig.

Det private liv var altid det vigtigste. Det var det der fyldte hverdagen for folk, og når de blev gamle, var det somme tider det eneste der kunne fylde den. Men havde Holger Mikkelsen nogensinde haft et privatliv, bortset fra kortere perioder med Bruno og hende Bente i sovebyen og Eva og Mads og de to knægte i kollektivet? Ellers havde han boet alene uden at sætte synderlig pris på hverdagen og dens trivialiteter. Det var verdenspolitikken der optog ham. Fremtiden og meningen med det hele. Rigtig spændende blev livet jo først, når man kom ind i den store historie og ikke kun levede sit eget lille liv.

– Det kommer måske ikke helt bag på dig?

– Jeg har haft en mistanke.

– Du synes ikke det er nok eller godt nok, at vi kun er os selv. Eller prøver på at blive det. Selv om vi aldrig kan blive færdige med det.

Vi skulle også gøre noget for verden, ikke sandt, Mikkelsen. Slås med den. Lave om på den. Det skyldte vi simpelt hen. Vi skulle ikke bare gøre det bekvemt for hinanden.

Whiskyen kom. Det var en studenterpige på job som serverede, en mørk, intellektuel type. Gerda som ung. De vekslede et par venlige bemærkninger. Gerda faldt ind i en helt anden tone.

Mennesker var så utrolig forskellige, fortsatte hun så. Og det var vi jo også selv, hver især. Og vi blev ved med at være det. Underligt formløse størrelser, som kunne skifte væsen fra den ene alder til den anden, fra årti til årti. Som unge kunne vi skifte fra den ene uge til den næste, fra dag til dag. Hun ville ønske hun var ung i dag, så hun hele tiden kunne finde sig selv et nyt sted og give efter for alle mulige forandringer.

Hun blev lidt henført af sine egne ord. Den rastløse grådige Gerda, som ikke kunne få nok. Hende Christian ikke kunne tumle. Så tav hun pludselig, hørte måske lyden af sin egen stemme, og blev længe væk i gud ved hvilke muligheder som hun endnu kunne nå at vælge og realisere. Eller var det oliventræerne nede på skråningen, som fangede og fastholdt hendes blik. Det blæste lidt. Blæsten vendte alle de grønne blade, de var grå som sølv på bagsiden. Eller var det erindringen om Christian? Måske de havde haft det godt med hinanden, da de sad her foran den samme udsigt.

Hun blev nærværende igen og satte sine øjne på mig. Pupillerne blev store af tvivl og vrede. Hun svingede igen, tilbage til det spydige tonefald.

– Så livlig du er, kære Holger, det overrasker mig virkelig. Dit indre liv er jo hyperaktivt. Du har som sædvanlig ret. Kvinder skal vælges fra, når det kommer til stykket. Så bliver der ikke noget at fortryde. De er kønnest på billeder som man sagde om familien i gamle dage.

– Som erindring, indskød jeg. Kønnest og nemmest som erindring.

– Du kunne godt nøjes med mig som erindring. Hvor er du altså mærkelig.

– Jeg er skabsbøsse, sagde jeg. Ikke andet.

– Du har overhovedet ikke forandret dig. Du er den samme som altid. Hvordan i alverden bærer du dig ad.

– Lader som ingenting.

– Jamen hvordan kan du holde til det.

– Hvis man ikke har andre muligheder, sagde jeg.

– Tænk at være sig selv evig og altid. Det er altså ikke ret almindeligt.

– Du kunne ikke klare det.

Hun rystede energisk på hovedet.

– Du kommer aldrig i tvivl om hvem du er. Det gør man ikke, når man har en kerne indeni. Så render man ikke rundt og skaber sig. Der er ikke spor der skrider sammen indvendig og gør dig tilfældig.

Hun var ved at blive fuld. Vi havde også drukket rigeligt til frokost. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle stille op.

– Giv mig bilnøglerne, sagde jeg. Så kører vi ned til havet. Vi kan lige nå det, før det bliver mørkt.

Hun rystede igen på hovedet.

– Jeg skal have én til, sagde hun og vinkede til den mørke servitrice.

Jeg følte en tør ru ophidselse, en svag kvalme og blev meget nøgtern. Skulle vi hellere vende om og køre hjem igen? Hun sagde ikke et ord mer, før hun pludselig skubbede stolen bagud og rejste sig.

– Som om du ikke selv havde en historie, sagde hun så og rakte mig nøglerne til bilen.

 

Vi sad en hel formiddag og kikkede på bugten og de lange dønninger. De var høje, kom ind med stor fart og slog ned i havstokken lige under strandvejen. Kikkede på farverne i brændingen, i det lave vand og det dybe vand længere ude. Alle de nuancer af grønt og blåt, som turistbrochurer har ord for. Smaragd og turkis og jade og hvad de nu hedder, alle de ædle sten. Kikkede på motorbåde, sejlbåde og rutebåde på vej ind og ud ad havneløbet.

Men vi kikkede især på den strøm af folk, som uafbrudt kom forbi på promenaden. Lokale folk og turister og udlændinge med fast adresse mellem hinanden. Velhavende pensionister i skattely, ægtepar eller levemænd med nye koner i fantasifulde kostumer. Englændere de fleste af dem, lød det til. Blandt de helt unge var der flest arabere, indvandrere eller flygtninge fra Marokko og Algeriet, som fulgtes med eksotiske damer, intellektuelle herrer eller modefotografer. Prostituerede muligvis, men forførende smukke begge køn hver og én, skønhedsartister. Solbrændte modeller med tynde skinnende ben.

Andre farver, krassere kulører end i brændingen. Større kontraster. Spillefugle var der med garanti adskillige af og spekulanter, som opererede internationalt, frigjort for kontormæssige forpligtelser, som det hed, sammen med veltjente forretningsfolk og regulære bestyrelsesformænd. Hvem der nu var etableret, og hvem der kun var outsider, var bare ikke til at se. Og heller ikke hvem der boede her fast, og hvem der kun var på træk. Men det var ikke just mennesker, som bar præg af kropsarbejde.

Ved middagstid sprang en sort sky ud på sydhimlen og trak hurtigt op imod zenit. Skygger faldt over vandet, der kom voldsomme vindstød, det blæste op, bølgerne fik hvidt skum, og forbjerget på den anden side af bugten blev til lange rækker af grå silhuetter bag ved hinanden.

En yawl eller ketch på vej ud af havnen løb op i vinden, men undlod at sætte sejl. Den speedede motoren op og stod vestpå for to høje nøgne master. Om et par minutter styrtede regnen ned, troede vi, det ville den jo gøre i Danmark, men ikke her, og ingen tog heller notits af det pludselige omslag i vejret. Solen brændte skyen væk, og blæsten lagde sig lige så hurtigt som den kom.

Efter frokost fandt vi et nyt sted, hvor der var offentlig strand. Der var også et stort solsejl med kølighed og skygge. Og øl, fanden tage mig, både tysk og belgisk øl! Jeg kunne ikke tåle al den rødvin, fik vrøvl med maven og ville ikke i vandet den dag. Jeg holdt mig til mit ølglas uden fortrydelse.

Men Gerda gik i flere gange. Hendes badedragt var helt sort og ikke todelt, men ud i et stykke, så de små folder over maven ikke kunne ses. Hendes talje var væk. Ellers var proportionerne i hendes skikkelse både tydelige og smukke stadigvæk, på afstand især, når man ikke kunne se kødets forfald. Et flot stativ, en drøj model.

Hun slog sig ned hos mig igen uden at klæde om. Lod badedragten tørre på kroppen, sad med vådt hår, en lang whisky og en ny smøg. Veltilpas med alting i dag, også det lille motel uden for byen hvor vi faldt ind i aftes, vi var enige om at blive der de næste dage.

Men så kom det uden videre, i en let, henkastet tone, som om hun kun i al uskyldighed tog tråden op. Det var altså bedrageri og underslæb min far blev dømt for. Sådan havde hun forstået det, sagde hun.

Hun insisterede. Nok en gang. Og jeg havde det lige så godt med det dejlige øl, som løste op for alting og skaffede balance i mine indvendige dele. Hun kunne åbenbart mærke det og skulle absolut benytte sig af det.

– Hvor meget fik han? spurgte hun.

Hun var så romantisk, sagde jeg. Men det mente hun nu ikke selv, hun var da bare nysgerrig. Hun var så optimistisk, blev jeg ved. Men hvordan det og hvad ellers, og det kunne jeg selv være.

– Ja, sagde jeg, vi tror på frigørelse.

– Ellers sad jeg ikke her. Og du havde ikke været forsvarsadvokat.

– Vi skal bare have tingene afdækket, knuderne løst op og fortrængningerne hævet, så går det nok alt sammen.

– Det gør det faktisk temmelig tit.

– Er det aldrig faldet dig ind, at sandheder også kan være ødelæggende eller ubrugelige, så man ikke kan stille en skid op med dem?

– Åh jo, en gang eller to. Men det er vel godt nok at kende dem.

– Jeg kender tilfældigvis den historie ret godt, og den forandrer sig faktisk, så jeg har et par gange prøvet på at finde noget nyt i den om ham eller mig selv. Og der er altså ikke mer. Hvorfor vil du ikke tro på mig?

– Fordi du tager fejl, sagde hun.

– Hvordan kan du vide det?

– Du er jo lidt speciel, Holger. Du kan ikke forklare dig selv for dig selv.

– Men du kan!

– Netop, sagde Gerda Borck. Jeg kan gøre det for dig. Tag lige en øl til. Du bliver så medgørlig af øl.

Eftermiddagssolen faldt ind i brændingen forfra. Vandet blev gennemsigtigt, klart og lysende grønt, før det brækkede over og blev til skum. Og det var varmt. Man kunne se det på alle dem der badede nu. De stod ikke og gøs og trippede eller trak sig et skridt tilbage, før de tog sig sammen som hjemme foran Vesterhavet. De smed sig ud, gik straks omkuld eller skød igennem bølgetoppene og kom ud i det rolige vand mellem dønningerne.

– Hvor meget fik han så? gentog hun.

– Tre år ubetinget.

– Var det ikke lovlig meget?

– Landmandsbanken var krakket, der var kommet en ny banklov. De skulle ikke have gentagelser.

– Så dommen var god nok?

– Det havde stået på meget længe.

– Hvordan fandt de ud af det? Den slags bliver vel ikke altid opdaget.

– Banktilsynet kom forbi en dag uanmeldt. Det mærkelige var at de havde været der før uden at finde noget.

– Han kunne altså være sluppet fra det med lidt held.

– Nej. Det var for galt. Indskyderne og småsparerne fik deres penge, men hele aktiekapitalen var væk.

– Hvor sad han så?

– I Nyborg.

– Og I blev boende i Vestjylland imens?

– Vi flyttede til Kolding. Min mors familie var fra Kolding.

– Så kunne hun også lettere komme til at besøge ham.

– Det gjorde hun nu ikke.

– Hvorfor ikke?

– Der var begrænset adgang til besøg.

– De så vel hinanden?

– Ikke det jeg ved af. Fanger havde heller ikke udgang.

– Det var da underligt.

– Hun kunne vel ikke klare det. Og han brød sig måske heller ikke om at hun så ham sådan. Hun skrev brev hver uge.

Lidt efter spurgte jeg, om hun selv fik besøgt sin datter i Ringe Statsfængsel, hun boede jo lige i nærheden dengang. Det gav et sæt i hende, hun blev overrumplet og såret, det var nemt at se.

– Hun ville jo ikke tage imod mig, det ved du da. Hun ville ikke engang tage imod breve eller pakker fra mig. Det var kun dig hun ville se.

Eva i Ringe. Lillebitte og radmager i en alt for stor overall og arbejdsjakke. Demonstrativt maskinklippet over hele hovedet, så hun lignede en dødsdømt amerikansk straffefange. Indsatte blev ikke uden videre kronraget som i min fars tid. Hendes kulde og foragt. Hendes rasende stolthed. De fire år for planlagt forstyrrelse af samfundsordenen var ikke til at se ende på. To år og otte måneder hvis hun blev prøveløsladt, var ikke stort kortere for fantasien. Da hun gik i frivillig isolation, gav jeg op. Hvad blev det næste? Sultestrejke. Hun ville bare dø nu. Syv uger sad hun der alene med sig selv. Men det blev vendepunktet, inspektøren fik ret. Piger går ikke til, som han sagde. Piger holder op med kriminalitet, og de går ikke til.

Gerda blev pludselig imødekommende og fik en blidere tone på. Hun ville da ikke lægge skjul på sin rådvildhed over for Eva. Eller ligegyldighed for at sige det rent ud. Hun havde reelt afskrevet hende, da hun flyttede hjemmefra. Og da hun blev dømt var hun nødt til at regne med at tøsen kunne klare det, uden at ane hvad en fængselsstraf indebar. Og i øvrigt løbe an på at Holger Mikkelsen tog sig af det fornødne. Hvad han altså også gjorde. Hun havde skam ikke glemt det.

Jeg svarede ikke, holdt bare min mund. Og pludselig blev hun bange.

– Hun kunne jo ikke bruge mig, gentog hun så. Hun afviste mig totalt. Jeg blev helt kold.

– Måske det for en gangs skyld ikke handlede om dig.

– Slap jeg for billigt?

– Det var for nemt for dig. Du burde have insisteret på en kontakt.

– Men vi fik jo kontakt. Hun ringede til mig. Og hun kom hjem til mig på sin første orlov.

– Senere ja. Langt senere. Da krisen var ovre.

– Hun klarede det jo, sagde Gerda, hvordan hun så bar sig ad. Men det ved du måske?

– Jeg kender ikke andre der er sluppet så godt fra en fængselstur.

– Din far klarede det vel også?

– Nyborg var ikke det værste sted. En slags forbedringshus, om du vil. For yngre mennesker især. Og førstegangskriminelle. Temmelig avanceret for sin tid.

– Jeg har vist aldrig set det.

– Det ligger heller ikke på en bakketop som Horsens og de andre gamle straffeanstalter. Til skræk og advarsel.

– Og jeg boede endda på Fyn.

– Man kan faktisk ikke se det fra hovedvejen eller toget. Man skal et stykke ud i Storebælt.

– Nå.

– Fra færgerne kunne man i hvert fald få øje på det.

– Nå.

– To lange røde bygninger med rødt tag bag ved en ringmur.

– Du har selvfølgelig været der.

– Ikke mens han sad der.

– Og det endte jo godt. Han kom ud igen og fik et andet liv.

– Det må man nok sige.

Det var åbenbart tilstrækkeligt for denne gang. Hun brød sig ikke om at høre mer. Hun kunne lige nå en badetur til før vi vendte hjem til motellet.
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