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            Her begynder en historie om en mand, som hed Sivert. Han troede han var død og det
                var han næsten også, men så livede han minsandten op igen og fik en ny mening ind i
                sin tilværelse.

            Sivert var fyldt tres dengang og levede som altid af den etageejendom i midtbyen hans
                forældre havde efterladt ham. Noget egentligt job havde han ikke og gift var han
                heller ikke. Hans tid gik med at sætte ejendommen i stand, male og gøre rent,
                reparere vandhaner og dirke døre op, som var gået i baglås, og fremfor alt med at
                iagttage verdens gang og skrive læserbreve om den til aviserne. Men pludselig var
                det ikke morsomt mere. Det hele blev til gentagelser fra den ene dag til den anden
                og Sivert tænkte, at så måtte hans liv være slut.

            Han fejlede ellers ikke noget. Hans helbred var upåklageligt, det praktiske arbejde
                holdt ham i form og han havde så vidt muligt altid troet godt om sig selv, fordi det
                gør alting nemmere. Men når andre mennesker ikke længere talte til hans fantasi og
                verden bare blev mer og mer gennemsigtig, så måtte hans liv være forbi. Var måske
                ikke forandringen selve virkeligheden?

            Siverts forældre havde været læger. Punktlige og stræbsomme mennesker, som tjente
                fremskridtet, men han havde aldrig følt skidt samvittighed over at leve deres formue
                op. Han ville ikke bytte sin frihed for arbejde eller penge. Havde måske forældrene
                kureret deres patienter for lidelser? For det meste ikke. Oftest havde deres
                anstrengelser været forgæves. Der kom ingenting ud af dem. Og sådan var det jo med
                langt de fleste, som havde gjort en indsats. De nåede ikke det de ville. Og de
                glemte nemt alle de gange de trods alt havde været heldige og begyndte at beklage
                sig. Uden grund, efter Siverts mening. Og altså havde han for sin del foretrukket at
                leve på anden hånd. Gennem aviser, radio og tv havde han fulgt sine stedfortrædere
                på den offentlige scene. Levet med i sin bys og sine lejeres og naboers liv. Ladet
                indtrykkene bide på og set hen til fremtiden med usvækket nysgerrighed lige til den
                morgen han kom til at spørge sig selv, hvad der overhovedet var sket under de
                talløse omskiftelser han havde oplevet. Var der sket noget?

            Anledningen til Siverts spørgsmål var en latterlig invitation, som sagde ham at han
                personligt ingenting var blevet til. Det vidste han naturligvis i forvejen, men han
                mente også at han forlængst havde affundet sig med det såvel som med andre af sine
                svagheder, som han kendte lige så godt og heller ikke gad rette på, eftersom han jo
                ikke generede nogen med dem. Og dér tog han nok fejl. I hvert fald skyndte han sig
                at stikke invitationen til side.

            Måske det slet ikke var den borgerlige fiasko, som pludselig pinte Sivert. Måske det
                var frygten for at han trods sin uafhængighed havde snydt sig selv og levet for
                meget gennem andre mennesker. Som om han mod bedre vidende havde ladet sig narre til
                at opgive sit eget liv. Men hvad han sagde til sig selv var foreløbig kun, at han
                ikke orkede at følge med længere. Det gik for stærkt altsammen. Han havde set for
                meget afsluttes og begynde forfra og nu morede det ham simpelthen ikke mer. Og så
                sad han ellers hele foråret i sit vindu på anden sal og gloede ned i gården.

            Det var en pæn ryddet gård. Lys og åben. Ikke nogen skakt, men et bredt fællesareal
                med græs og gange og legepladser, hvor børnene kunne sjippe og spille fodbold og
                cykle rundt. Der var også bænke og borde til gamle mænd og koner, som ville slikke
                sol, og familjer kunne lave mad sammen over åben ild, når aftnerne var til det. Og
                blomsterkummer og træer var der. Og gråspurve og solsorter, som tjippede og sang og
                katte som vrælede om natten.

            Sivert syntes der var sket sådan en underlig udfladning. Alt det der engang var
                udvikling og forandring var jo væk. Det var bare nutid over det hele. Som om
                ingenting nogensinde havde været anderledes. Og som om det der var her nu havde
                været her altid. Hvad ville han også med alle de iagttagelser og den hurtige
                forståelse? Det som var værd at vide dukkede dog kun op som brudstykker af et større
                mønster, der ikke umiddelbart lod sig overskue. Egentlig havde han aldrig troet, at
                de nyheder han fik fra medierne var andet end fiktive arrangementer, men hvordan
                skulle han undvære den tidsfølelse og fornemmelse af midlertidige og varige
                ændringer, som han havde underholdt sig så godt med? Og sæt nu historien virkelig
                var blevet senil.

            Det var jo ikke kun ham. Det var ikke kun fordi han havde levet så længe, at det
                meste blev til gentagelser. Hans unge lejere nedenunder havde det på samme måde. De
                gad heller ikke læse aviser. Der stod det samme hver dag. Man vidste det i forvejen
                og alle nyhederne lignede hinanden. De blev bare skiftet ud en gang om måneden.
                Israel med Polen. Polen med Nicaragua. Nicaragua med Afghanistan og Afghanistan med
                EF.

            Hverdagen var blevet for besværlig. Ingen havde overskud mer. Der skulle to indtægter
                til en husholdning og de unge forældre brugte deres kræfter på at tjene penge. Og
                hvis de også skulle nå at se deres børn og lave økologisk mad og løbe kondi, var
                hele døgnet gået. Nogle af dem sagde de var bange for krigen. Det var derfor de kun
                ventede i stedet for at begynde på noget nyt. Sivert troede ikke ret meget på den
                forklaring. Hvad han kunne mærke var at sammenhængene forsvandt. Alle mennesker var
                godt i gang med at tabe hukommelsen. Bare overleve. Ligegyldigt hvordan.

            Og dér sad han så oppe på sin anden sal og lod timerne falde fra hinanden. Han
                plejede at stille sit ur efter radioavisen, men når han kikkede på det fem minutter
                efter var der gået tre kvarter. Så havde han lagt det ned i en skuffe. Det kunne gå
                i orden af sig selv eller lade være. Han sad med åbne øjne og fik absencer, tomheden
                bare kørte rundt i skallen på ham som en grammofonplade der er løbet ud. Når han
                vågnede op, så han lige over på de gamle opgange, de eneste i gården som ikke var
                moderniseret, og forstod at det hele selvfølgelig var der endnu, også det
                uberegnelige. Det var her stadigvæk ligesom de trediveropgange med de gammeldags
                vinduer. Men i sit indre kunne han ikke mere finde det.

            Han kikkede ned på børnene, som legede i sandkassen og rutsjebanen og gyngerne. På de
                arbejdsløse mødre, som solede sig på bænkene eller sad og strikkede. Han snusede til
                lugten af storvask, som smældede i blæsten, og lyttede til forårsrengøringen.
                Tæppebankningen oppe i den anden ende ved tørrestativerne. En død tæsken, som
                klaskede mod murene med forsinkede ekkoer.

            Ovre i en af de nye lejligheder var der også en fyr, som spillede ragtime så klaveret
                gav genlyd ud i gården. Han havde øvet sig på den musik i flere måneder. Først kunne
                han ikke finde ud af at slippe tangenterne, det lød som om han brugte fodpedal, og
                så gik det alt for hurtigt, han kunne ikke få bassen med. Men ind imellem kom
                pludselig det rigtige stakkato og ungerne på legepladsen sprang op og gav sig til at
                hoppe og danse.

            En af melodierne især var både livlig og melankolsk. Hidsig og blid på en gang. Den
                tøvede, skiftede tempo, tøvede igen og så med ét sprang den lige løs på én. Når
                musikken holdt op, prøvede Sivert om han kunne fløjte den, men rytmen var alt for
                raffineret og blev snart væk for ham. Han vidste at han havde hørt melodien for
                mange år siden, men kunne ikke komme på hvor det var.

            Solen skinnede det meste af foråret. Solsorten fløjtede og skyerne kom hen over
                karréen. Sivert lod dem drive som de ville. En dag var der en blå sky, som blev
                stående ubevægelig over tagryggen. Så begyndte den at sortne og hvælve sig ligesom
                en hjerne og Sivert syntes den kikkede ned på ham med et stort blik. Uden om skyen
                var himlen klar og lys, men alle lydene i gården dæmpedes. Der blev helt stille og
                varmt og luften skinnede som vand. Sivert blev klam af skræk inde i skyggen. Han
                burde nok holde op med at drikke om formiddagen.

            Lidt efter faldt der en tung byge med regn og hagl. En lugt af tørt vasket tømmer
                blæste ind i værelset og fik vinduet til at rykke i sin krog. Hasperne slog mod
                rammen og han mærkede varmen fra elmetræet, som bruste med sit lådne løv og
                poplerne, som raslede og vendte det hvide ud.

            Hvad fanden var det der foregik? Der var ved at ske et eller andet med ham. Noget
                blev brudt ned og gik i opløsning. Noget andet voksede frem i stedet for, hvad så
                det var. Ikke noget der gjorde ondt. Ikke endnu da. Sivert tænkte, at han havde fået
                sig en cancer et sted.

            Der sad en edderkop oppe i gardinet. Kuglerund og med lange ben. Hvor kom alle de
                edderkopper fra? Det var jo ikke efterår. Hver morgen sad der en på væggen i hans
                soveværelse eller i vaskekummen ude på wc. Hvor kom de fra? Fra vandrørene
                selvfølgelig. Men hvordan kom så de sataner ind i vandrørene?

            Edderkoppen lod sig falde. Sivert gned øjnene. Den hang midt i vinduet og svævede i
                sin tråd for næsen af ham. Tråden lynede i luften ligesom silke. Den gyngede lidt i
                trækken. Så firede den sig op igen i en fart med alle otte ben.

            Et slør af svimmelhed gled hen for hans bevidsthed. Han kunne ikke få det væk. Han
                rejste sig og gik rundt i lejligheden, tullede omkring inde i sig selv hele
                eftermiddagen til sløret forsvandt og han blev klar igen. Men inde i klarheden var
                der kun et infamt ønske om at sove fra det hele. Han kunne bare ikke. Tre-fire timer
                blev det til. Så vågnede han midt om natten ved at telefonen ringede. Men der var
                ikke nogen. Han stod med røret i hånden og lyttede. Hvem er det? råbte han. Sig
                noget! Men der var ingen der svarede eller åndede eller holdt vejret i den anden
                ende. Ingen lyde bagved heller. Det kogte bare af afstande inde i røret. Nogen måtte
                jo have ringet op. Ellers ville det have tudet i tragten og meldt optaget lidt
                efter. Men der kom ingen. Og til slut hørte han kun sin egen dunkende puls. Hans
                eget blod der susede i øret. Han gik i seng igen og faldt ikke i søvn, før det blev
                lyst.

            Næste morgen kom tre af de unge mennesker fra kollektivet op. De brasede lige ind i
                soveværelset, Sivert låste aldrig sine døre, og var forskrækkede fordi de ikke havde
                set ham en hel uge. Men da de opdagede at han var levende endnu, blev de generte og
                gav sig til at skælde ud som om han alligevel ikke havde været der.

            Se hvordan han ligger og siver, den gamle svamp. Han gider ikke engang lægge sig
                mageligt. Han kan slet ikke lide sig selv. Sikke dog en led facon at blive gammel
                på.

            De kom også med formaninger.

            Du glemmer tiden, Sivert. Hvorfor har du ikke en dame? Hvis ikke du holder dig i
                sving, kradser du sgu af en dag og det kan vi ikke have. Vi bor så billigt.

            Sivert beroligede dem. Deres husleje ville ikke blive sat op. Så lavede de kaffe og
                hentede rundstykker. Og mens de sad på sengekanten og snakkede om deres
                fagforeningsforhold, spekulerede han over det de havde sagt. At han glemte tiden.
                Det var måske det han prøvede på. Han prøvede at slippe tiden og få den til at
                forsvinde. Han som altid var flygtet fremad. Men hvorfor gjorde han nu det? For at
                huske bedre, hvad ellers.

            Sivert var tilfreds med den tanke og tænkte den længe. Han mærkede et begyndende
                nærvær i sin tomhed, men havde ikke lyst til at udbrede sig om det. Unge mennesker
                vidste ikke hvad tid var for noget. De havde ikke været her længe nok.

            Næste nat sank han ned i en dyb søvn og drømte om gamle dage. Dengang de vidste hvad
                alting gik ud på. Det var med en vis forbavselse han vågnede om morgenen og
                konstaterede at han var der endnu. De følgende nætter kom han næsten lige så langt
                ned og dukkede alligevel op til en ny dag. Det lod til at han havde fået en frist og
                så kunne han måske lige så godt benytte sig af den.

            Han fandt den latterlige invitation frem igen. Den var til hans fyrre års
                studenterjubilæum og han besluttede at tage med, da det nu var så nemt for ham at
                møde op. Han boede jo stadig her i byen, hvor de i sin tid havde gået i gymnasiet og
                hvor jubilæet altså skulle holdes. Hvis han havde vidst at han gjorde det, fordi han
                længtes efter sin ungdom, ville han have set ned på sig selv og det havde han ikke
                råd til lige nu.

             

            De mødtes på skolen til translokationen. Sivert kom med vilje for sent. Han gad ikke
                høre på rektors tale til de nye studenter og sluttede sig til selskabet ude i gården
                under lindetræerne. Seksten-sytten stykker var de ud af ialt niogtredive, større var
                årgangene ikke dengang. En rimeligt livslysten flok med poser under øjnene, endnu
                ikke uhjælpeligt distanceret fysisk og mentalt. Ingen stillede dog i jeans og
                t-shirts. Det var kjoler og kamgarn over hele linjen. Men stemningen var mere
                ligefrem end Sivert havde ventet. Ingen stod midt i ræset mer. Og fiaskoerne var der
                ikke. De der mødte op var dem der var frimodige nok til det, fordi de syntes de
                havde klaret sig eller fordi de havde et afslappet forhold til deres status. Sivert
                var undtagelsen. Beklageligvis den eneste.

            Tove med de højt svungne sorte bryn og de grå øjne kom hen til ham.

            – Nå, sagde hun, hvad fik vi så ud af det?

            Sivert havde lagt an på hende engang. Uden held. Men han havde gjort sig umage og
                kunne se, at hun ikke havde glemt det.

            – Hvad fik vi ud af det, gentog hun, vi der holdt fast?

            – Det ved jeg ikke, sagde Sivert. Jeg har ikke holdt fast på andet end mit hus.

            – Du var også så original. Men en eller anden kurs har du vel holdt og hvad havde du
                ud af det?

            – En hel masse, sagde Sivert og tænkte på sin trappevask. Jeg har altid følt mig
                værdsat.

            – Der var nogen til at tage dine gode hensigter alvorligt.

            – Netop.

            – Det lyder som om du mener det.

            Hun lo lidt for højt og tog øjnene til sig. Han måtte ikke tage det så seriøst. Det
                var bare et spørgsmål hun tilfældigvis fik lyst til at stille. Der lå ingen
                opfordring i det. Så blev hun alvorlig igen.

            – Trofasthed er ingenting til, sagde hun. Trofasthed er bare idioti.

            Det kom spontant og som et svar til hende selv. Bitterheden provokerede Sivert.

            – Du er sgu dejlig, Tove, sagde han og klemte hende.

            – Hvad ved du om det?

            – Du ser sådan ud.

            – Gjorde jeg ikke det dengang?

            – Dengang kunne du ikke gøre for det.

            – Den må jeg tygge på, sagde hun. Det var vist en kompliment.

            Hun havde virket lidt konventionel i sine unge dage. Altid i midten og afholdt af
                alle, ikke mindst lærerne. En flittig og stille pige. Selvfølgelig var det kun noget
                hun var opdraget til, men når Sivert i årenes løb var kommet i tanker om hende,
                havde han forestillet sig hende som indbegrebet af en trofast hustru. Loyal til det
                snerpede. Hvis hendes liv ikke gik som hun håbede, klappede hun i. Skuffet eller
                såret? Ingen vidste hvad hun følte. Ingen hørte hende nogensinde beklage sig. Hendes
                åbenhed nu forbavsede ham. Tove havde været anlagt på sikkerhed og så var der sket
                en forvirring af hendes følelse. Som om midtpunktet i hendes væsen var rokket.

            – Det lader til at du har gjort et fint stykke arbejde, gættede han. Og så er du lige
                blevet skilt.

            – Jeg har fået mig en kreativ skilsmisse.

            Hun nikkede ret venligt og gik hen til en anden.

            Manden kunne ikke være nogen helt dårlig fyr, tænkte Sivert. Han havde i hvert fald
                ikke gjort hende mindre. Hun var en større og livligere pige end dengang hun var ung
                og lys. Det grå hår fremhævede hendes høje mørke bryn. Og øjnene var de samme trods
                rynkerne. Også læberne, tænderne og skikkelsen. Hun var stadigvæk en af de smukkeste
                kvinder han havde kendt.
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