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            Det lykkedes alligevel Tove at finde Aksels breve og Sigurd fik dem med posten en
                novembermorgen midt i 70’erne. Det var altså ikke fordi han ikke gerne måtte se dem,
                skrev hun, men de havde været væk og en overgang troede hun rent ud sagt de var gået
                tabt. Og så havde hun bare gemt dem for godt. Inde i en reol såmænd. Hun havde følt
                sig frygtelig flov, men var nu glad igen. Den slags breve kunne naturligvis ikke
                forsvinde og værsgo omsider. Men vent dig nu ikke for meget!

            Sigurd huskede straks det selskab ovre i København, hvor de var rendt på hinanden.
                Det var kun et års tid siden. Hun så dejlig ud, han var faldet for hende igen, men
                Aksels breve kunne han ikke huske han havde spurgt efter. Det var vel bare et
                indfald. Han syntes i hvert fald ikke han havde synderlig interesse i dem nu. Der
                var sket så meget andet på det år, som havde optaget hans tanker. Hans kone var
                død.

            Han lagde brevene ud på spisebordet i køkkenet. De fyldte ikke ret meget. Tolv-femten
                stykker ialt. Allesammen i brune kuverter med Hitlerfrimærker og sorte stempler fra
                feltcensuren. Ingen afsenderadresser bagpå, naturligvis ikke. Han tog et af dem ud.
                Et lille sammenfoldet ark, gråt som en offentlig serviet. Papiret var tykt og blødt
                med knaster i og tæt beskrevet på begge sider. Aksels håndskrift gik helt ud til
                kanten. Han skrev stejlt og småt, endnu mindre end ellers.

            Der var spildt noget på brevet. Et eller andet gennemsigtigt farvestof, som lignede
                blæk, løb ned over siden. Det var ikke udstregninger. Men det næste brev havde den
                samme bølgestribe. Måske censuren kunne afsløre en usynlig skrift med det stof. En
                eventuel hemmelig kode.

            De følelser han nærede for Aksel havde altid været så blandede, både kærlige og
                vrangvillige, at han ikke med sikkerhed kunne sige om han holdt af ham. Han havde
                aldrig glemt, hvor ubehageligt det berørte ham, da Aksel rykkede ud med sin
                hemmelighed. Bortset fra selve hans beslutning om at blive tysk soldat og det
                sammenstød de havde haft, da han var hjemme på orlov. Sidste gang de sås.

            Aksel havde haft en sort oilskinsfrakke uden bælte. Egentlig var det en regnfrakke,
                men han gik også i den om vinteren, når det ikke var for koldt. Den var blød i
                skindet, havde tryklåse i stedet for knapper og en smal krave med en rem igennem,
                som kunne spændes i halsen.

            Pludselig så han ham i den frakke. Frysende, barhovedet og korthåret. Hænderne i
                lommen. Huskede hans værelse på loftsgangen i Søndre ringgade i Århus og moderen,
                som kom op med kaffebakken. Men han følte ikke noget ved det. Blev bare urolig og
                uvillig til mode.

            Han tog et nyt brev og læste begyndelsen.

            „Hele landsbyen brændte. Byger af gnister krøllede sammen over hustagene. Flammer
                steg til vejrs og rørte ved de lave skyer. Nede i floden, i hvirvlerne under
                resterne af broen var der spejlbilleder af ild. Og det blæste hele tiden så hedt,
                som om der var ild i blæsten. Men jeg så en stor fugl, som fløj igennem ilden. Dens
                vinger blev svedet og dens øjne sprængt, tænker jeg. Men den fløj.“

            Udenfor var der rim på græsset. Den første nattefrost. Solen faldt lige ind i
                birketræet og flimrede i de gule blade. Ovre i den store rosenbusk, mellem tornene
                og de røde bær sad en rund sort klump. En solsort. Sigurd stod og faldt i staver med
                brevet i hånden. Pludselig var tiden gået og han kom for sent på afdelingen, hvis
                ikke han rubbede sig. Han blev hidsig på sig selv, fordi fortiden altid var stærkere
                end nutiden. Ikke kun den forbandede krig. Samlede brevene sammen, stoppede dem ned
                i Toves gule kuvert og lagde dem væk.

            Det blev en dårlig dag på hospitalet. To akutte indlæggelser og en klage fra nogle
                pårørende, som forlangte journalindsigt. Og han kom i skænderi med terapeuterne. De
                manglede anstændighed begge to og havde som sædvanlig fået en patient til at sige
                for meget. Lokket hende ud i en masse betroelser, som hun fortrød. Det tog tid at
                rette op på det. Han lod hende udskrive og skaffede en socialrådgiver.

            Han havde evne til at hjælpe, han vidste det, og fulgte sine patienter så langt det
                var muligt. Når han ikke lige blev faldet i ryggen af de idioter.

            Han gik selv den sene stuegang og bagefter blev han hængende på sit kontor over en
                journal og en stak attester. Tog så ud i byen og spiste til aften alene med sig
                selv. Og da han havde spist, købte han to flasker rødvin inde i baren og kørte hen
                til sin yngste søn, som havde en lille lejlighed i en ældre ejendom.

            Anders havde besøg af tre kammerater. Fra seminariet formentlig. En af dem en pige,
                selv om det var svært at se, i cowboybukser og undertrøje ligesom fyrene. De sad og
                småsnakkede over en øl og en joint. Han havde ikke truffet dem før, men åbnede for
                flaskerne og skænkede ud og gav sig til at underholde dem med lægehistorier om
                mislykkede operationer. Han talte gerne uden afbrydelser og var vant til glade miner
                omkring sig, men her gik det ikke så godt. Unge mennesker under femogtyve var svære
                at hamle op med og han fik snart fornemmelsen af, at han var for langsom. Gav dem
                tid til at komme over sin åbenhjertige facon og de små indiskretioner han gerne
                ville chokere dem med. De var forberedt nu. Anders, som kendte de fleste af hans
                anekdoter i forvejen, sagde slet ingenting og efterhånden gjorde de andre heller
                ikke.

            Men da han ikke syntes han opførte sig anderledes end han plejede, forsøgte han sig
                med en historie om en gammel fisker, som han havde kureret og bagefter haft gående i
                sit hus et par uger til at male og kalke og lave småreparationer. Et af de jævne
                mennesker han altid følte sig på linje med, fordi de var praktiske og jordbundne og
                ikke behøvede forstå livet for at leve det. De havde drukket øl og diskuteret
                socialisme og han havde foræret ham en stak bøger.

            Pludselig kunne han høre, hvor stille de blev. De tog ham af. Lagde mærke til hans
                krop og hans fagter. Han glemte sin pointe. Det gik op for ham, at han var på nippet
                til at gøre sig til grin. Historien virkede latterlig, fordi han var overlæge med en
                årsindkomst på fire hundrede tusind og også intellektuelt befandt sig på et andet
                niveau end den fisker. Han havde abstrakte malerier på de vægge manden gik og
                lappede.

            Snobberi for underklassen. Arbejderisme, som det hed nuomstunder. Måske de ligefrem
                troede han sad og beundrede sig selv og brugte ham som et spejl for sin egen
                gavmildhed. Fandens osse.

            Han så sig om i det nøgne rum med de gråhvide vægge og de falmede plakater. De høje
                vinduer kun med rullegardiner for og visne hashplanter, tomme flasker og glas i
                karmene. Gulvene uden tæpper og møblerne uden polstringer eller puder. Bare
                pindestole og ølkasser. Og den uafskærmede pære midt i loftet, som hang ned i sin
                brune ledning over den skjoldede bordplade. Men bøger var der nok af. Og elektronik
                selvfølgelig med kæmpestore højttalere og en lang pladesamling oven på den afsyrede
                gammeldags købmandsdisk, som det eneste der ikke lige så godt kunne skiftes ud med
                noget andet.

            Det var nok helt som det skulle være. Men at nogen ville bo så uhyggeligt, når det
                ikke var strengt nødvendigt. Han anede ikke, hvad der foregik inde i hovederne på de
                årgange, som var kommet for sent til de glade 60’ere. Bestilte de overhovedet
                nogetsomhelst mer? Hvad lavede Anders i grunden? Han foregav at læse til lærer, men
                i virkeligheden levede han måske af tyverier fra supermarkeder og byggepladser. Som
                halvkriminel eller pusher i det små.

            Måske han alligevel ikke havde blottet sig så slemt. De var jo i den blinde alder og
                altså helt opslugte af sig selv. Følte sig ikke almindelige. Følte sig tværtimod
                anderledes og higede kun efter deres egen betydning. Men en eller anden desperation
                var der også midt i deres ligegyldighed og kulde. Noget som gik lodret ned i deres
                verden ligesom den nøgne lyspære i sin porcelænsfatning og sin brune flettede
                ledning. Ikke bare en foragt for omgivelserne, som ikke forstod dem, men en
                indforståethed med altings skæve gang ad helvede til. Med en hvilkensomhelst
                tilfældighed eller overmagt, som kunne knuse også dem selv.

            Han drak ud. Ville bryde op og tage hjem til sit tomme hus, skønt han ikke havde
                lyst. Og så rejste de andre sig med et, alle tre på en gang som efter aftale, og gik
                deres vej med et nik til Anders, som nok betød at de hellere måtte mødes med ham
                senere på aftenen på en beværtning ude i byen eller komme igen en anden dag, når den
                gamle nar ikke var der.

            Anders gjorde ikke ophævelser. Han blev siddende i sin stol med et koncentreret og
                fjernt, fuldkommen indadvendt blik. Han lugtede som sædvanlig af røg og gammel druk.
                Så lænede han sig frem for at sætte glasset fra sig på købmandsdisken, men
                fejlbedømte afstanden og tabte glasset ud af hånden. Det faldt på gulvet uden at gå
                i stykker og rullede ind under bordet. Han samlede det ikke op, kikkede ikke engang
                efter det, lod sig kun falde tilbage i den samme stive og udtryksløse stilling som
                før. Han var pigelig af skikkelse, spinkel og langlemmet med rødbrunt hår, som var
                glat og langt og bøjede udad i spidserne.

            Sigurd spurgte om ikke han troede han efterhånden drak og røg lidt rigeligt. Han
                sagde det i en let tone, drengen var nærtagende, men han reagerede slet ikke. Sigurd
                forsøgte en gang til. Hvorfor røg han så meget hash? Havde han nogensinde spurgt sig
                selv, om ikke det måske var en dårlig erstatning?

            Anders løftede hovedet og så rundt i værelset, som om han først nu lagde mærke til at
                de var blevet alene. Så sagde han meget roligt, at det naturligvis var rigtigt. Rus
                var erstatning. Hvad ellers. For frihed og lighed og broderskab, som de ældre
                generationer havde set hen til. Og tro og håb og kærlighed og alle de andre
                mirakler, som præster og profeter havde foregøglet med millioner af ord. Paradisets
                have og Guds riges komme. Selvfølgelig var det en erstatning. Intet i mennesket var
                jo forandret med fremskridtet, så for de utilpassede blev rusen den eneste
                lykke.

            Sigurd ville gøre nar, men kunne ikke finde på en sjofling, som var godmodig nok.
                Replikken var for overrumplende og ramte for præcist. Så valgte han at overhøre den
                for ikke at lade sig ophidse.

            Anders rettede øjnene imod ham og iagttog ham. Han behøvede ikke være så
                underholdende, mente han. Men også det var måske en dårlig erstatning? Kunne han
                ikke give lidt slip på sig selv? Drikke noget mer? Det klædte ham. Han var da ikke
                ked af at spilde tiden? Det gjorde man jo alligevel hver eneste dag.

            Sigurds pandelok gled ned. Han slog den til side med en kort hovedbevægelse. Den gled
                ned igen og han kørte fingrene gennem håret for at holde det på plads.

            Anders grinede med sine skæve tænder og sagde han gjorde det så tit, at det virkede
                sympatisk. Det vidnede om stor tålmodighed. Han var dog en besynderlig mand. Både
                utålmodig og tålmodig. Hjertelig det ene øjeblik og ligeglad det næste. Dominerende
                som bare satan og alligevel utilnærmelig. Berøringsangst var nok det rette ord for
                alle hans modsætninger.

            Sigurd fnøs ved udtrykket. Han led sgu ikke af berøringsangst. Tværtimod blandede han
                sig i alt for meget og forløb sig i tide og utide.

            Tilsyneladende, medgav Anders. Men havde han aldrig lagt mærke til den afstand, som
                var omkring ham og som hans nærmeste altid følte? Ikke det? Kunne det virkelig
                passe? Han trak lidt i land. Det var jo ikke fordi han ville slå sin far i hovedet
                med hans eget liv. Men så alment et fænomen, som alle mennesker kendte til og som
                lejlighedsvis gjorde ondt på enhver. Måske han fejlvurderede sin angsttærskel og
                ikke rigtigt vidste, hvornår han var tryg. Som regel var han nu ret dygtig til at
                dække sig. Virkede så oprigtig, også når han løj.

            Sigurd bad om et eksempel og fik det omgående. Han turde ikke bruge sin myndighed og
                rent ud sige til sine børn, hvad de skulle gøre. Han vidste godt, hvad han mente,
                men lod være med at sige det for ikke at virke gammeldags og reaktionær.

            Sigurd troede ikke sine ører. Han havde aldrig tvunget Anders, men ladet ham være den
                han var. Accepteret hans planer og stivet ham af for netop at selvstændiggøre ham og
                få ham til at indse, at andre ikke kunne træffe de beslutninger han selv skulle
                træffe. Og så sad han her, toogtyve år gammel, og ville have autoritet. Som om han
                slet ikke havde fattet hensigten, ikke vidste hvor højt elsket han var. Men
                selvfølgelig vidste han det. Det var jo derfor det ikke var så nemt med ham. Han var
                bange for at blive voksen og miste sig selv. Følte både taknemlighed og had over for
                sin far.

            – Du regner aldrig med den virkning du selv har, sagde Anders.

            – Er jeg da så meget stærkere?

            Sigurd følte en øjeblikkelig lettelse, for det var nok rigtigt. Han opfattede sig som
                en temmelig usammensat person og anså alle sine børn for klogere og følsommere end
                han selv. De var blevet hørt ved middagsbordet fra de kunne tale rent og behandlet
                som jævnbyrdige. Ingen af dem havde nogensinde sagt far til ham, kun fornavn. Han
                ville ikke have respekt og lydighed. Brød sig ikke om at være opdrager. Det var
                rigtigt nok.

            Naturligvis havde han en slags autoritet, alene i kraft af sin alder. Og måske den
                også var vokset med årene, paradoksalt nok fordi han helst lod være med at bruge
                den. Og naturligvis havde børn brug for autoritet. Små børn. Men Anders var ikke
                noget barn mer. Han gav sig til at overbevise ham, som han altid havde kunnet, når
                han selv var overbevist.

            Anders drejede straks hovedet med en uvillig bevægelse. Han så meget forskellig ud.
                Forfra virkede han livlig og snusfornuftig med sine uregelmæssige tænder, men
                profilen var kun mut. Den mindede slående om hans mors og nu havde han lukket sine
                krøllede ører akkurat som hun, når hun ikke ville høre flere ord. Det var det samme
                fravær, den samme døve stædighed hun havde trukket sig ind i. Det var slet ikke
                blevet som hun ventede og altså havde det hele været for dyrt. Hun havde givet for
                meget for det og var bare blevet snydt. Hun som havde været så ukuelig i modgang.
                Sigurd følte sig beskæmmet af ligheden og tav igen.

            Anders vågnede op i det samme og kikkede rødvinsflaskerne efter. De var tomme. Han
                hentede to øller i køkkenet og satte en rockplade på anlægget. Han syntes også han
                savnede besked om sin mor, sagde han så. De havde ikke sørget nok over hende. Man
                burde vedgå så stort et tab. Sorg var det modsatte af emotionel kulde.

            Der var den igen, den psykologiske jargon. Berøringsangst og emotionel kulde. Sigurd
                stejlede og mærkede hensigten. Der skulle snakkes dybt. Han skulle ud i den helt
                store bekendelse. Men han havde vitterligt ikke fortiet noget om Jytte og ville ikke
                ind i hendes ulykke en gang til. Han var også for uligevægtig nu. Han drak af sin øl
                og ventede.

            Anders fik for meget af hans tavshed og tog en aggressiv tone på. Gamle kommunister
                var ikke bedre end småborgere, som holdt på løn og arbejde og familjeliv.
                Revolutionære brud var det værste de vidste og konflikter mellem forældre og børn
                anså de for tidsspilde. Sammenhold var vigtigere end sandhed. Og sådan endte alting
                med dem i lede og korruption.

            – Jeg er ikke kommunist.

            – Gu er du så. Det kommer du aldrig fra.

            Sigurd så ned i et hul. Al den snak mod bedre vidende. Den mangel på tillid til
                fremtiden. Den tvangstanke, at alting i grunden var umuligt og man lige så godt
                kunne opgive det hele, når miraklerne udeblev. Han havde mødt den hos sin kone og nu
                fik han den igen fra sin blide søn. Den samme ubøjelige svaghed. Hellere dø end
                rokke sig en tomme. Og det var hans skyld de ikke kunne finde ud af at leve. Han
                skulle indrømme en fejl, som ikke var nogen fejl. Men han ville ikke vide af
                selvmord, heller ikke de langsomme i druk og stoffer. Og han kunne ikke lade sig
                kujonere en gang til af deres ligegladhed.

            Han foer op og fik luft for sin forbitrelse og blev til gengæld mødt med et uventet,
                længe opsparet raseri hos drengen. De skændtes og råbte i munden på hinanden, mens
                rockmusikken drønede. De kom næsten i slagsmål, før Sigurd besindede sig og tog sin
                frakke på. De stod ude på trappen.

            Pludselig kom drengens hånd op. Den rev brillerne af ham og stak dem ned i hans
                brystlomme. Sigurd rykkede hovedet tilbage, tog sig til øjnene og så ingenting. Uden
                briller var han hjælpeløs. Hidsigheden kom igen. Raseriet klemte halsen sammen på
                ham. Han ville råbe, men tungen slog sludder i munden og i det samme kom slaget med
                en hurtighed han ikke nåede at sanse. Det ramte ham på kindbenet under det højre
                øje. Han greb efter gelænderet og fik fat i det, men tabte balancen alligevel.
                Ramlede ind i væggen og faldt bagover ned ad trappen, ned på afsatsen.

            Det næste han opfattede var døren ind til lejligheden. Den stod åben. Men så kom der
                et eller andet flagrende i det grynede lys, en stor skygge, som landede med et bump
                ved siden af ham. Og Anders var der igen med ansigtet så tæt på, at han kunne mærke
                hans skægstubbe og føle hans varme ånde.

            – Jeg vil ikke se dig mer, Sigurd. Kan du så forstå det!

            Skyggen lettede, lyset kom tilbage og han nåede at se den åbne dør. Så blev den slået
                i med et brag, som gav genlyd i opgangen.

            Trappelyset tikkede lidt højere og hurtigere. Så tikkede det langsommere, standsede
                og gik ud. Han lå i mørke på ryggen med en rungen i baghovedet og en kvalme oppe i
                halsen. Ude til højre kom der nymåner eller halve ringe, som skiftevis var sorte og
                gule. Der kom også savtakker og tandhjul ligesom på et billede af Kandinsky. Som om
                hans øjeæble var slået i stykker.

            Lyden af en cisterne. Noget vand der kom susende forbi hans øre. Inde i væggen.
                Heldigvis da. Og trommerne oppe hos Anders dunkede videre. Nede på gaden var der en
                flaske, som gik i skår i fortovet, og nogle fulderikker gav sig til at huje og
                buldre løs på en parkeret bil. Uret på Nikolajkirken slog et enkelt slag og en
                ambulance eller politibil hylede langt væk. Så blev der stille. Og der kom ikke
                nogen.

            Han skubbede enden bagud og fik hovedet fri af væggen. Følte sig frem til en bule i
                nakkehåret. Den var klæbrig og blød. Han snusede til sine fingre, stak dem i munden
                og suttede på dem. Det var ikke blod. Kun sved. Men de grimme ringe ude i øjenkrogen
                begyndte at glimte igen. De kom i jag ligesom lyn om natten. De gjorde ikke ondt,
                men de blev ved og han kunne ikke styre dem. Han fik brillerne op. Der var ikke sket
                noget med dem. De hjalp bare ikke på synet.

            En lugt af linoleum og gammel fernis kom ind i hans næse og gav ham et hosteanfald.
                Han tog sig i det. Der lå en mursten omme i baghovedet. Han kunne mærke kanterne,
                når han hostede. De stødte imod hver gang. Han lukkede øjnene.

            Han var blevet smidt ud af sin søn. Skubbet ud i entréen, ud ad døren og slået i
                hovedet. Sendt ned ad trapperne med en knytnæve og en mindre hjernerystelse
                sandsynligvis. Det var jo ikke så godt. Men så var det heller ikke værre og i
                grunden gjorde det ingen forskel, for han havde ikke i sinde at acceptere det. Han
                ville ikke føle spor anderledes for Anders end han altid havde gjort.

            Endelig havde han da prøvet det før, selv om det var længe siden. De havde haft en
                snaps med til et bal engang, Aksel og han, og skænket op af den oven i to danskvand.
                Men tjeneren opdagede det og pludselig stod der en fed udsmider med kasket og
                brydernakke og runde arme og Aksel skulle ikke nyde noget, han fulgte straks med.
                Men selv syntes han det var alt for bittert at gå glip af ballet og ude i garderoben
                sled han sig løs og løb ind i salen igen, hen til en fra bestyrelsen, som kunne sige
                god for dem og skaffe dem lov til at blive. Men udsmideren kom efter ham og rev hans
                jakke i stykker og slæbte ham ned ad trapperne og ud på gaden, hvor Aksel allerede
                stod og grinede og hilste med flasken.
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