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            Herman var præst i Argentina og drømte ikke om at vende hjem til et lille dansk sogn.
                Han var gift ind i en gammel udvandrerfamilje med en estancia på ti tusind tønder
                land. Helene elskede sin slægt, deres børn var voksne og følte sig som argentinere.
                Sønnen skulle overtage estanciaen og Herman vidste, at han ikke kunne leve andre
                steder end dér hvor de var. Han ville heller aldrig få en menighed som den han havde
                her.

            Men så kom 1989 med den dramatiske omvæltning i Østeuropa. Han så billederne af de
                massive optog, som fyldte pladser og torve med fædrelandssange og nationalt
                sammenhold. De unge demonstranter, som klatrede op på statuerne og svingede med
                flag, hvor hammer og segl var klippet ud. Og glædesfesterne i Berlin, hvor
                vildfremmede kvinder og mænd kastede sig i armene på hinanden og dansede i
                gaderne.

            Det kom så uventet og kaldte uvilkårligt på bibelske forestillinger. Det var Jerikos
                mure, som styrtede sammen. Det var et pinseunder med alle de mennesker, som fandt
                deres egen stemme og råbte, at de ville være individer og borgere og ikke forsøgsdyr
                mer. Det var som et håb han forlængst havde sluppet gik i opfyldelse alligevel. Som
                om krigen endelig var forbi og tiden gik i gang igen og var til at forstå.
                Undertrykte folk huskede pludselig, hvem de var og tog deres fortid tilbage. Alt det
                de havde fornægtet eller fortrængt. Frihed, historie og tro. Når også de bittesmå
                baltiske stater turde rejse sig, kunne jo hvadsomhelst ske. Selv i Danmark.

            Helene sad med sin søndagskabale og lod sig ikke forstyrre, før den var gået op. Det
                lange cigaretrør vippede i mundvigen, ringene på de slanke fingre glimtede i
                lampelyset og kortene gav deres lydige små smæld fra sig, hver gang hun flyttede om
                på dem. Et glas maté stod på bordet foran hende. Hun var en elegant, næsten tynd
                kvinde med et let lyst hår, som krøllede lidt i nakken. Til daglig gik hun altid i
                jakke og bukser, men i aften havde hun taget sin sorte og røde poncho på. Hendes
                ankler og vriste var meget smukke i de udringede sko.

            Hun var fuld af standsfølelse. Landbruget havde givet overskud i de tre generationer
                hendes familje havde arbejdet i Argentina, som det eneste erhverv overhovedet. Det
                var bønderne, som bar nationen. Hun hørte til aristokratiet og glemte det aldrig,
                men lagde sig efter den flegmatiske engelske godsejerstil, som også de landlige
                klubber dyrkede.

            Stilhed i stuen. Kortene sagde ikke mer. Hun havde hørt al hans begejstring før og
                sad stadig med blikket i bordet. Koncentreret og tvivlrådig. Pludselig kom der et af
                de sjældne udbrud af ærgrelse. Hun rodede kortene sammen og slog omsider øjnene
                op.

            Små lande var så nervøse, sagde hun. De skulle gø ad alting ligesom små hunde. Men
                hvis man trampede lidt i jorden, smed de sig ned med benene i vejret. De ville bare
                kløes på maven.

            Det Danmark han fablede om havde aldrig eksisteret. Det fandtes kun i salmer og digte
                og det dummeste han kunne gøre var at opsøge det. Som om han ikke havde prøvet tit
                nok. Forøvrigt skulle de til Californien og se til døtrene. En ferie i Mar del Plata
                havde de også aftalt.

            Mar del Plata med skyskrabere i vandkanten og søløver i havnen. Idiotferie igen med
                parasoller og badning og små smarte selskaber. Han blev rasende og gik løs på det
                vældige Argentina, som ejede alverdens råstoffer, men lod sig regere af generaler og
                bondefascister, som aldrig havde haft andet i hovedet end jord.

            Helene satte en ny cigaret i røret og lagde sine kort op. Hvad ville han hjem efter?
                Han havde jo ingen venner i Danmark mer. I hvert fald ikke nye venner. Hun mindede
                ham om deres sidste besøg, efter at de borgerlige partier var kommet til. Gjorde det
                større forskel? Forkælede de måske ikke deres egne ligesom de røde? Danskerne ejede
                ikke skam i livet, de krævede bare ind. De vidste udmærket, at de ikke var nær så
                dygtige som de selv troede. De gjorde bare ingenting ved det. Det eneste de
                efterhånden bebrejdede sig var, at de ikke var gode nok til at sælge sig. Men bordet
                fangede og Danmark endte som en tysk delstat.

            Hun sagde alt det de plejede at være enige om og pludselig var de midt i et oprivende
                skænderi. Smed sten efter hinanden fra hver sit glashus. Han følte sig gennemskuet,
                men anede ikke han sad og længtes. Ikke før han hørte sig selv forsvare det gamle
                land, som om det var ufordærvet og lyslevende endnu. De brugte et par dage på at
                blive gode venner igen.

            Herman gik rundt med tv-billederne fra Europa i hovedet. Rastløs og utilpas ved sine
                omgivelser. Hvordan kunne de folk omvende sig med sådan en beslutsomhed. Var
                forandringen inde i dem i virkeligheden sket for længe siden, uden for eller under
                deres opmærksomhed. Og havde de bare ikke opdaget det rigtigt eller ikke haft mod
                nok, før Gorbatjov gav dem chancen?

            Hvorfor blev han så gal på Helene. Vendte omkring på en tallerken. Var det andet end
                hans sædvanlige hidsighed. Var det sandt, at han følte anderledes nu både for
                Danmark og Argentina?

            To måneder gik og de kom både til Californien og Mar del Plata. Så fik han en
                opringning fra Vestjylland. Hans bror, Kristian, havde haft en hjerneblødning med
                lammelser. Han var i bedring og hjemme igen, men ikke den samme. Hvis Herman havde
                mulighed for at tage et smut til Danmark, skulle han måske ikke vente for længe.

            Det var nevøen der ringede. Ham der stod for gården nu. Som havde moderniseret og
                drevet den med maskinstation efter at broderen var gået på aftægt. Han plejede ikke
                at ringe, han var for nærig til det og nøjedes med små breve til jul. Han gav sig
                endda god tid.

            Der var nemlig også noget andet. Ikke fordi det hastede, men der havde meldt sig en
                køber til gården. En direktør nede fra EF. Fra Bruxelles. Ikke en tysker altså. En
                dansker, som havde lejet sig ind hos naboen forrige sommer og vist også havde læst i
                Århus en overgang. Navnet var helt almindeligt og sagde ikke Herman noget. Men
                nevøen var nærmest indstillet på at sælge. Af flere grunde. Det gik jo heller ikke
                for godt med ham og konen, stadigvæk ikke nej. Det var jo nerverne. Og skolen
                selvfølgelig. Og pengene var der altså nu. Prisen var rigtig. Så det var godt nok,
                hvis Herman kom en tur hjem, før Kristian gik med til en ordning og bare sad på
                plejehjem.

            Herman lagde røret og så telefonpælene med de hvide klokker. Sandvejen op til gården,
                vandpytterne i gruset, bevæget af vinden. Den røde længe med stråtaget. Og engen og
                åen, den sumpede brink, hvor køerne gik ned for at drikke. Det så ikke sådan ud mer.
                Telefonpælene var væk, der var kun kabler. Sandvejen var asfalteret og gården havde
                fået nye vinduer og nyt tegltag, den fungerede ikke længere bortset fra
                korntørringsanlægget og maskinerne i garagen. Køerne var også væk. Han vidste det
                godt, men hver gang han tænkte tilbage, så det hele alligevel ud som dengang han var
                ung.

            Han stod og kikkede ud på den blanke himmel. Lyset over Buenos Aires-provinsen
                mindede om Vestjylland. Og pampassletten var lige så flad. Men solen var langt
                stærkere, der var ingen skygger her, lyset blev for voldsomt og blæsten var aldrig
                kølig og våd, kun hed og tør.

            Mens hans forældre levede tog han tit hjem. Det, som var sket ham i Danmark, ville
                ikke holde op og han måtte finde en måde at tåle det på, når det ikke ville
                forsvinde. Og så var det pludselig lykkedes. Han havde lært at se fremad og stole på
                sig selv ligesom de andre emigranter. Klimaet gjorde ham lysvågen og foretagsom,
                familjen og menigheden fyldte mer og mer og fortiden stivnede. De samme episoder gik
                igen og igen uden at trække nye med sig. Det var vist ikke normalt. De fleste
                mennesker huskede bedre med årene, men Argentina var et sted for glemsel, ikke for
                erindring.

            Han pakkede præstekjolen, tog den lille kuffert med vinen og alterbægrene og kørte ud
                på den flade slette mellem de kilometerlange marker, hvor køerne gik i hundredvis og
                græssede. Viben og storken var der endnu. Og agerhønsene og steppeharerne
                selvfølgelig. Den argentinske forsommer havde været usædvanligt våd med langvarige
                oversvømmelser. Ikke kun fra floderne. Vandet brød op fra underjordiske kilder,
                bredte sig uforklarligt og isolerede gårdene i uger. Nu var der tørt alle vegne og
                vejene ned til chacraerne fremkommelige igen.

            Bungalowerne lå spredt i det åbne land. Under høje svajende eucalyptustræer lå de og
                lyste med deres bølgeblikslader, vindmotorer og runde fulde vandbeholdere.
                Landevejen var snorlige og han kørte længe uden at se et menneske. Gårdene behøvede
                kun få folk. Korndriften var mekaniseret og kvæget kun slagtekvæg, som gik ude året
                rundt.

            Argentina kunne virke uoverkommeligt, når han lige havde hørt fra Danmark.
                Modsætningerne blev så drastiske. De overbefolkede storbyer, de tomme ørkner.
                Urskove i nord, gletschere i syd. Vildmark og Andesbjerge midt imellem. Afstandene
                var enorme, provinserne alt for forskellige. Landet hang ikke sammen, det var stadig
                en koloni med muligheder og uden en klar identitet.

            Indianerne, urfolket, blev næsten udryddet af de spanske erobrere, før de selv måtte
                opgive landet. Men religionen var katolsk og sproget spansk, selv om halvdelen af
                samtlige indbyggere stammede fra Italien. Englænderne havde selvfølgelig været der.
                Anlagt deres jernbaner og sat sig på handel og industri en overgang. Andre
                minoriteter kom fra alle mulige europæiske og asiatiske nationer og passede bare sig
                selv ligesom de protestantiske danskere.

            Hvem var den oprindelige hvide argentiner? Ham som general San Martin befriede fra
                det spanske overherredømme og som altid siden stillede sig bag ved militæret, fordi
                det garanterede hans frihed. Hvem andre end jordejeren, stor eller lille. Men hvem
                var så den menige soldat i San Martins hær, gauchoen, det eneste symbol, som de
                uhomogene folkeslag i Argentina kunne samles om?

            En peon, en sølle sæsonarbejder, som slog sig igennem med tilfældige jobs på gårdene.
                Ikke andet. Men i mytologien og turistbrochurerne blev han dyrket som en heltefigur.
                Indbegrebet af den herreløse mand, som elskede sin hest og sin ensomme frihed over
                alt i verden. Med en bred hat og en poncho på red han om i landet. Revolvere og
                lange knive havde han i bæltet og sorte halvstøvler med sporehjul på hælene. Når
                mørket sænkede sig skød han en ko. Stegte og åd den, halvrå kun af strålevarmen.
                Sugede maté af sit sølvkrus og faldt så hen i en køddøs ved bålet under den åbne
                himmel og drømte om en uopnåelig pige.

            Helene satte stor pris på dette mandighedsideal fra en periode, hvor kvinder knap nok
                fandtes i landet. Gauchoen var jo den sydamerikanske udgave af cowboy’en. Herman
                havde det bedre med en anden romantisk overlevering, når galt skulle være. Nemlig
                den vejløse pionértid, da campen første gang blev pløjet op. Da høstmaskinerne havde
                vognhjul, som var tre meter høje for ikke at synke til bunds i sumpene, og
                kornlæssene blev trukket ud til eksporthavnene af forspand på otte eller var det
                seksten heste. Det var også dengang nybyggerne kun havde selskab af strudse og
                stinkdyr og boede i hytter af pampasgræs, æltet sammen med mudder og blik. Og
                vognhjulene i hvert fald var rigtige nok. Museet i Tandil havde adskillige af dem
                stående.

            Han nåede frem ud på eftermiddagen. Det var et af de afsides steder, som han besøgte
                et par gange om året. En støvet hvid prærieby med lave firkantede huse og
                vinkelrette gader, hvor blæsten altid gik. Kirke var der ikke, men de havde ryddet
                lagerbygningen som de plejede. Stuvet til side og fejet stengulvet. Stablet paller
                og kasser og tønder op i den ene ende, så der blev plads til bænkene. Prædikestolen
                var den sædvanlige skrivepult, dækket af et sort klæde med et guldkors på.

            Jernporten skramlede i blæsten, den var fuld af buler og kunne ikke lukkes rigtigt.
                Det trak ind. Og efter den første salme hørte han højttaleren. Der var marked henne
                på torvet. Den råbte op på spansk med billige tilbud på grønsager, køkkengrej og
                tøj. Indimellem kom der musik. Det var ikke første gang de lagde gudstjenesten på en
                markedsdag, hvor de alligevel skulle ind og handle. Han gjorde en pause. Stod og
                kikkede på dem. Fristet til at lade dem have den skrattende højttaler i ørerne de
                næste ti minutter, i stedet for den prædiken han havde forberedt.

            Fremmødet var ellers pænt. Tyve-tredive stykker med hænderne på knæene eller foldede
                om salmebogen. Gråhårede alle som én, tålmodige og stædige. De stirrede bare ud i
                luften og lod som om de slet ikke hørte højttaleren. Mallebrok er død i krigen.
                Præsten holdt en tale, men sagde ingenting. Hvorfor skulle han. Det var kun det
                sædvanlige og de vidste det i forvejen. Så tog han sig i det. Han skyldte den
                prædiken og de stolede på ham. Han havde heller ikke andre end dem og burde være
                glad, så længe de gad høre på ham.

            Efter altergangen vendte de bænkene og satte sig over for hinanden. To lange
                bordplader på rambukke med papirsdug. Service og mad havde de med hjemmefra som
                sædvanlig. Smørrebrød, the og hvidvin. Højttaleren henne om hjørnet var holdt op,
                men snakken gik trægt og han hjalp den ikke på gled. De kunne selv om det nu. Så
                spiste de bare. Glas og bestik, fødder der skrabede mod stengulvet var de eneste
                lyde i det grimme rum.

            De var ellers morsomme at lytte til, deres dansk var så forskelligt. Hver især talte
                den dialekt, som forældre eller bedsteforældre havde haft med fra Møen og Lolland,
                Kerteminde eller Struer og sproget forandrede sig ikke. Udviklede sig desværre
                heller ikke.

            Syd og Nord, ugebladet, holdt de. Byttede også Familje-Journaler og Anders And måske,
                hvis de havde mindre børn. Men aviser og bøger læste de ikke. Og der var langt
                mellem gårdene, de levede ensomt, omgikkes næsten kun andre danskere og giftede sig
                med hinanden. Deres spansk var ubehjælpsomt og blev ikke bedre, selv om de holdt
                argentinske tjenestefolk. Tværtimod. De lærte tjenestefolkene dansk, hvis de kunne
                slippe af sted med det.

            De virkede helt anonyme i aften. Ubeskrevne og stumme. Hvordan klarede de sig
                overhovedet, så fattigt som deres sprog var blevet. Uden ord for følelser kunne de
                kun lide i stilhed, med deres karakter. Sådan som nu. Han følte de sad og savnede
                noget uden at vide, hvad det var. Undertrykte en længsel. Hvordan klarede han sig
                selv, når han aldrig sagde andet til dem end det han med sikkerhed vidste de kunne
                forstå?

            Så tog han sig i det en gang til. De var jo bønder og havde altid haft svært ved at
                finde udtryk for det, som lå dem på sinde, og nu hyggede de sig i al skikkelighed
                med deres danske væsen. Indadvendte og usentimentale.

            Mætheden sænkede sig langt om længe og Lauridsen fik løst tungebåndet. Han havde
                været en tur hjemme i dukkelandet og gav sig til at fortælle om hundene, som sked på
                fortovet og kønsrollerne, som var byttet helt om. Præcisionen i toggangen,
                lovlydigheden i trafikken. Alle de mærkværdigheder, som en gammel udvandrer måtte
                finde komiske. Også forretningsskandalerne og skattefiduserne. Han morede dem meget.
                De genkendte det og havde haft samme fornøjelse af danskernes skavanker. Følt den
                samme paradoksale skadefryd over, at Danmark var lige så korrupt som Argentina.

            Herman læste et par historier højt, Willy Breinholst gjorde altid lykke, og de sang
                et par aftensange. Underlige aftenlufte og Fred hviler over land og by. Og til slut
                bad de om Jeg elsker de grønne lunde. Altid den. Den de holdt mest af og den eneste
                de allesammen kunne udenad. Thøger Larsen og Johannes V. Jensen var lidt for moderne
                og rørte dem ikke som det fædreland, der var langt mer end søster og broder og den
                Gud foroven, der rådede for at det nok gik endda, om så alle drømme var bristet.

            Han stod i porten og gav dem hånden til farvel. Så dem forsvinde i mørket par for par
                ud til deres ensomme gårde, til billederne af kongeparret, kalenderne med Dybbøl
                eller Kronborg og det lille bøgetræ midt på græsplænen, som aldrig blev mere end en
                meter højt, skønt eucalyptustræerne for enden af haven sagtens kunne blive tyve
                meter. De kørte hjem til deres passive modstand mod den fremmede kultur, som omgav
                dem på alle sider. De slap aldrig deres oprindelse. Uden danske traditioner og
                helligdage følte de sig fortabt. Men der var ingen grund til at have ondt af dem. De
                var viljestærke og forudseende. Velhavende tilmed, langt de fleste af dem, og havde
                nået alt hvad forfædrene ville. De rastløse grådige lykkejægere, som drog ud på
                tredje klasse i en paketbåd og som Danmark hævnede sig på med en evig hjemvé. Selv
                var de mellemgenerationen og ikke så levende. Holdt bare fast på deres erobringer og
                deres uvilje mod fremmedelementer. Integration måtte blive de unges sag, hvis ellers
                de var dumme nok til at blande sig i andet end sportsforeninger.

            Han sad i bilen igen med natten foran sig. Klar og sort. Han åbnede for radioen og
                fik en klassisk klaverkoncert, men al den indforståede grinen ad Lauridsens
                anekdoter blev ved med at køre rundt i hovedet på ham. De vidste udmærket, at
                Danmark kun var en drøm. Og selv om det skulle finde sine rødder igen, så der
                virkelig blev noget at vende tilbage til, var det for sent. For sent for dem. De
                savnede ikke noget og var, hvor de gerne ville være. Når bare han kom ud til dem en
                gang imellem og sagde det sædvanlige om trofasthed og tilgivelse, så de kunne blive
                ved med at håbe på en hjemkomst til et evigt liv i en ædel dansk idyl den dag de
                døde.

            Og kom han ikke, gik det fint endda. De behøvede ikke tro. De stolede jo på sig selv
                og handlede aldrig i blinde. Han var ikke nødvendig for dem mer. Og Helene var han
                heller ikke nødvendig for. De kedede eller overanstrengte hinanden. Og børnene var
                voksne. De havde gjort sig fri af hans forestillinger allesammen. Han så det
                tydeligt nu og ønskede kun han kunne gøre sig fri ligesom dem, se sig selv lige så
                klart og få en erfaring han aldrig før havde haft. Han kom til at le lidt. Hans liv
                var jo opfyldt. Det eneste han manglede var at dø. Men emigration var en ulykke. Man
                blev afstumpet. Borte fra barndom, ungdom og fortrolige steder visnede man væk uden
                at mærke det.

            Han opfattede pludselig musikken i radioen. En sonate af Beethoven, som havde været
                der længe. Der var en mørk stemning i den, som gjorde ham godt. Vemod og trods, som
                løftede ham op af de mismodige betragtninger. Klaveret brusede som en stor skov. Han
                var i et skyggefuldt landskab med farlige skrænter og dybe slugter, som kaldte på
                hans længsel. Der kom pauser, fredelige grønne lysninger, hvor en spinkel melodi
                søgte sig frem med et spørgsmål eller en tøven. Tonerne blev sorgløse en overgang,
                næsten udeltagende, men uroen var der stadig og stormen vendte tilbage. Takten blev
                til lyden af en rytter, som gungrede af sted under farende skyer. En flygtning, som
                foer vild, standsede og ledte efter vej. Alene i et udsigtsløst mørke. Så red han
                videre og forsvandt i det ukendte land.

            Han mærkede et ildebefindende, drejede ind til siden og standsede bilen. Fik døren op
                og benene stukket udenfor. Sorte silhuetter af træer inde på marken. Nymånen lå
                vandret som en skæv banan, vendte forkert som alting herude. Efterår om foråret og
                jul om sommeren. Men stjernerne hang lavt og lyste, som om de var nærmere ved
                jorden. Orion og Sirius var der ikke. Sydkorset var det eneste tegn han kendte. Alle
                andre billeder gik til bunds i mylderet. Så tæt sad stjernerne og så mange var der
                af dem.

            Argentina havde rystet ham, da han kom herud første gang. Brutaliteten.
                Ligegyldigheden og kynismen. Men så havde den sorte nattehimmel også været der, fuld
                af stærke stjerner og han havde følt, at himlens port og Guds hus var netop her i
                ørkenen og at Vorherre ville følge ham overalt, hvor han end rejste hen.

            Pludselig var ansigtet der. Køberen til gården, som nevøen havde nævnt i telefonen.
                Han sad lige overfor ved det andet bord. Der havde været to lange borde ligesom i
                aften med samme afstand. Et almindeligt blegt ansigt med en udfyldt pande, smalle
                øjne og en mund, som var for lille. En underligt hæmmet fyr, der virkede forurettet
                eller lidt storsnudet, som om han led af et hemmeligt mindreværd. En af de røde
                økonomer, som var kommet i Folketinget. Uden at være noget eller nogen. Bare én, som
                forstod at vente og se, før han besluttede sig, og som andre mennesker uvilkårligt
                lagde deres egne forestillinger ind i. Det var sådan han kom frem i verden. Og nu
                skulle han altså også have gården i Vestjylland.

            Helge E. Nielsen. Herman havde aldrig husket ham før. Alting flød sammen i hans
                indre. Hjertet slog langsommere som om han skulle besvime, det gik næsten i stå. Så
                var kroppen væk, han følte han blev usynlig, ingen så ham mer, det blev hvidt inde i
                hovedet af tomhed.
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