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Den lyd af skrigende bremser skar sig ind i hans søvn en gang til og uden at åbne
                øjnene var han vågen igen og vidste hvor han var og hvad der var sket. Ja. Nu steg
                lyden til en skinger, jamrende hvinen som blev tyndere og tyndere og uudholdeligt
                lang og langsom, så holdt den op og i det samme gik der et hårdt ryk gennem vognen.
                Toget var standset igen, midt ude på linjen og vilde blive stående der og stampe og
                pruste op i mørket med korte, taktfaste mellemrum ligesom sidst, indtil konduktøren
                stod af og traskede hen langs vognstammen svingende med sin afblændede lygte og
                fjernede den døde mand som lå foran lokomotivet og spærrede.

Hvis han bare ikke var så længe om det. Men det varede en evighed før han hørte
                skrigene og vågnede og stod af. En evighed før hans trin i skærverne mellem
                svellerne tabte sig forude. Og endnu en evighed før han fik slæbt den døde mand væk
                fra sporene og ned i grøften så toget kunde køre videre.

Og lige lidt hjalp det. For den døde mand satte hver gang efter toget og indhentede
                det og kom op af grøften igen, kravlende på alle fire og smed sig ind over
                skinnerne. Og de lange, skærende skrig kom igen og lokomotivet stejlede igen og
                prustede med højt løftede næsebor som en hest på en mørk vej og turde ikke se ned og
                var ikke til at drive frem over ham.

I over en uge havde ingen set den døde mand. I over en uge havde han ikke vovet sig
                uden for en dør. Endelig i går svingede han ud i middagssolen fra bar’ens halvmørke
                med hatten bag i nakken, oppustet og rødblisset og fuld og veltilpas og det var ham.
                Og han missede mod lyset og standsede midt i solen, for solen var livsalig, livsalig
                og politigården hvor han holdt sig skjult lå jo lige overfor og han behøvede bare at
                skrå over gaden for at være i sikkerhed. Men ikke engang det nåede han. For Niels
                Erik var på sin post, dag og nat havde han passet den døde mand op og han var der
                også nu, kom ud af den samme dør, ud i den samme sol og havde allerede revolveren
                fremme og skød den døde mand bagfra, i nakken, to gange og den døde mand faldt
                straks omkuld på fortovet og begyndte at sparke og dø så fuld han var, midt i solen
                og blodet kom ud af hans mund og hans ører og hans næse og med to skud i hovedet
                kunde han alligevel både kravle og skrige i vilden sky hvad ingen vilde tro som ikke
                selv havde stået på hjørnet og set det.

Men han havde set det. Og der var mange andre som vendte sig om og så det da Niels
                Erik sprang op på cyklen som stod parat ved kantstenen og drejede ind på torvet.
                Gestapofolkene så det. Fra de åbne vinduer på første sal i politigården hvor de lå
                og slikkede solskin. Og de skød vildt ud over torvet hvor færdslen straks gik i stå
                og Niels Erik siksakkede sig mellem biler og holdende vogne og væltede cykler og
                løbende mennesker og slap væk.

Tilsyneladende. For han kom ikke til det aftalte mødested bagefter og han var heller
                ikke i lejligheden. De ventede på ham i to timer, gik til mødestedet igen og til
                lejligheden igen og var hele tiden bange for at han lå et sted og var såret og de
                talte overhovedet ikke sammen og to timer varede det før Bent kom i tanker om den
                sygeplejerske som Niels Erik af og til sov hos og foer ind i en boks og ringede til
                hende og der var ingen der svarede og alligevel tog de straks derhen og ringede på
                døren. Og da der ikke blev lukket op heller kikkede de gennem brevsprækken og kaldte
                forsigtigt og snuste og syntes der lugtede underligt og klokken havde også lydt så
                uldent i entreen og de kunde høre på stilheden at der var nogen i lejligheden. Og
                så, uden varsel, pludselig grebet af en anden mistanke som var stærkere end frygten
                for Gestapo tog Bent i døren og gudstraffedem stod den åben og i et gisp af skræk
                rev de revolverne frem men Gestapo var ikke i entreen og ikke i køkkenet og de
                stormede ind i stuen.

Og der på divanen ved væggen, med ansigtet vendt imod dem lå Niels Erik med sit
                fregnede, rødskjoldede fjæs og snorkede med tykke, fremstående læber og var altså
                hverken såret eller død men kun fuld, stangdrukken klokken fire om eftermiddagen. Så
                bedøvet at han ikke engang vågnede da Bent ruskede i ham men bare vendte sig og
                svedte og snorkede videre.

Og der var opgivelse i den snorken. Ikke kun udmattelse eller overanstrengelse eller
                manglende vilje, det gik dybere endnu: opgivelse. Det var som om han fuldstændigt og
                for altid havde sluppet sit tag i både stolthed og forfængelighed og håb og frygt, i
                alt det som ellers holder en mand oppe og havde ladet sig falde og lige så godt
                kunde være død.

Og som de stod der sammen, Bent og han og så ned på Niels Eriks slappe, svedige
                ansigt kunde han ikke lade være med at tænke: hvorfor er det ikke mig der ligger
                der? Hvorfor kan jeg ikke også give slip sådan og få fred?

Så først lagde de rigtigt mærke til bordet foran divanen. Med de fire ølflasker som
                var tomme, den tykmavede lille likør som var tom, den halve, billige frugtvin som
                næsten var tom også og den flade, krøllede cigaretpakning. Og nærmest hovedgærdet,
                på hjørnet af bordet Niels Eriks kæmpestore revolver.

Så nær at han akkurat lige så godt kunde have fået fat i den og stukket den i munden
                i stedet for en af flaskerne, ja næsten som om det virkelig havde været hans mening
                at tage den næste gang han bøjede sig ind over bordet. Hvis ikke han var faldet i
                søvn forinden. Hvis øllerne og likøren og frugtvinen ikke lige akkurat havde været
                nok til at slå ham ud.

Bent tog revolveren op i hånden og så efter om den var sikret og det var den ikke, og
                med et lille smeld trykkede han hurtigt sikringen ind og lagde revolveren over på
                klaveret og med ryggen til som om han bare tænkte højt sagde så Bent, hvis han
                overhovedet sagde noget:

– Ham kan vi ikke sende af sted.

Og hans eget rolige svar, hvis han overhovedet havde svaret:

– De kan vel vente til han bliver ædru.

– De har allerede ventet i otte dage. Som du ved.

Som du ved. Som du ser. Som du forstår. Typisk Bent. Stikke af fra det hele ligesom
                nu Niels Erik. Lempeligt og køligt gøre sig fri og lægge ansvaret fra sig. Vaske
                sine hvide hænder endnu hvidere skønt det var ham som var leder og skulde beslutte
                og vide bedre.

– Så kan de vel vente to dage til, sagde han, for han vilde ikke give sig denne
                gang.

– Hvis det kun var fuldskab. Men han er jo færdig, han kan ikke mer. Som du ser.

Svarede Bent. Hvis han da overhovedet sagde noget og de ikke blot havde talt sammen
                som de plejede uden at åbne munden, for Bent stod med hænderne i lommen nu og så på
                Niels Eriks udslukte, ødelagte ansigt og om hans mund, om Bents mund var der ømhed
                og medlidenhed men især sorg, sorg. Og selv tænkte han da han så det en gang til:
                hvorfor er det ikke mig, der ligger der? Hvorfor er det ikke mig han står og ser på
                med sorg, sorg som på en ven?

Bent gik ind i soveværelset og hentede et tæppe og lagde det over Niels Erik og en
                pude, som han fik skubbet ind under hans hovede uden at vække ham. Og tog hans sko
                af og fik løsnet hans livrem. Selv tog han flaskerne fra bordet og det fulde
                askebæger og bar dem ud i køkkenet og kom tilbage til stuen og lod med vilje døren
                stå efter sig. Gik så hen og smækkede et vindu op. Forårsblæsten foer ind i
                lejligheden, splittede de blå cigaretskyer og knaldede den åbne dør i med et brag
                som af et skud. Som han havde beregnet. Men Niels Erik vågnede ikke ved det
                heller.

Men Bent. Bent gik lige hen til vinduet og lukkede det ikke nej, men tog telefonen og
                bad om Statsbanernes oplysning og tog sin skrueblyant frem og gjorde sig klar til at
                skrive noget i vindueskarmen med den. Og selv kunde han mærke hvor stiv han blev
                indvendig af trods og at han ikke vilde. Nej. Han vilde ikke være taktfuld igen og
                forstå en antydning, ikke gøre det let for Bent igen. For hvis det var meningen at
                han skulde af sted nu i stedet for Niels Erik, så havde det været meningen de sidste
                otte dage og så skulde Bent komme til at sige det lige ud. Som en ordre. Jeg vil
                have en ordre. Jeg gør det ikke frivilligt. Som om det ikke er nok at jeg skal se på
                det.

– 20,15. Der er ikke andre forbindelser, så du har ikke noget valg, sagde Bent og
                lagde røret. Og det sagde han virkelig, højt og gik over til klaveret og tog Niels
                Eriks revolver og rakte ham den og så ham i øjnene.

– Du ved besked. Sagde Bent.

Og det var den revolver den døde mand blev skudt med. Og derfor havde den døde mand
                kravlet op af grøften hele natten og smidt sig foran toget. Den døde mand og ikke
                den fulde mand, ikke Niels Erik men en død mand som var fuld da han lå på fortovet i
                middagssolen og sparkede og døde. For revolveren, revolveren hang nu i sit hylster
                under hans egen venstre skulder, tæt ved hans hjerte.

Hans mellemgulv begyndte at bølge krampagtigt, det pressede sig op imod brystkassen
                og han troede bestemt han skulde brække sig igen, men op gennem halsen og munden kom
                kun et hysterisk hosteanfald og hans tørre, sandfyldte øjenhuler løb fulde af vand
                som sved og brændte og selv om han ikke vilde åbne øjnene havde han allerede gjort
                det og set at han ikke var alene i kupeen, men at moderen med de to pigebørn fra i
                nat sad på stribe på sædet overfor og gloede forskrækket på ham og at lyset og dagen
                var kommet ude over verdens marker.

Men ikke tale om han vilde se det lys. Han klemte sine brændende øjne til igen og i
                stedet for konen og pigerne var det den rundhovedede, kødfulde Bent med den hvide,
                hvide hud og de hvide hænder og fingre og de hvidplettede negle som sad over for ham
                og gemte sig. Under det glatte, sorte brillantinehår som aldrig kom i uorden. Bag de
                sorte briller og det sorte overskæg, bag den perverse shagpibe som var så tung og
                stor at han måtte støtte den og altså altid kunde holde den ene hånd op for
                ansigtet. En eftersøgt gangster som havde maskeret sig, det var hvad han lignede men
                Bent var ikke maskeret, han så virkelig sådan ud, alting hos den mand var sort eller
                hvidt forsåvidt som det ikke var skjult.

De sad på en beværtning og spiste til aften og Bent var for længe siden færdig med
                sin mad og havde to gange fyldt sit lokum af en pibe med fed, brun, stinkende tobak
                men selv sad han stadig og tyggede og svælgede og holdt pavse og drak vand og
                kæmpede for at holde sin mave i ro. Fuld af had til Bent som bare for skams skyld
                ventede på ham og meget hellere vilde op til Niels Erik igen. Men som Bent syntes
                mest fjern lukkede han alligevel munden op og sagde noget.

– Den by giver dig alle fordele, sagde han. Og herregud, i princippet er der ingen
                forskel. Kan du gøre det ene, kan du også gøre det andet. Jeg er jo nødt til at
                blive her og få Niels Erik af vejen.

Så let og selvfølgeligt som om det i grunden var overflødigt at sige det. Som om
                enhver der ikke var idiot kunde sige sig selv det. Men det var kun simpelt når Bent
                sagde det og det vidste Bent godt. Bag sin sorte og hvide maske, bag letheden og
                beherskelsen vidste han det godt. Masken var ingen maske. Med een sætning kunde de
                begge to sige hvori forskellen bestod, den som Bent sagde han ikke kunde se.

Hvorfor sagde han så ikke selv den sætning? Hvorfor sad han afmægtig og hadefuld og
                tyggede og svælgede? Og hvordan kunde Bent vide så sikkert at han ingenting vilde
                sige? For han vidste det jo og han fik ret.

Han flyttede på sig igen for at komme til at sidde mere bekvemt. Hans ryg var stiv og
                øm og hans ene ben sov og uden at åbne øjnene bøjede han sig frem og tog fat om den
                følelsesløse ankel og lagde den over sit knæ og gned på den og bevægede fodleddet
                med begge hænder. Så lænede han sig tilbage igen og borede hovedet ind i hjørnet,
                ind under frakken som hang der og klemte sine øjne fastere i, for det vilde, røde
                solskin var hele tiden foran hans øjenlåg og han kunde høre blæsten brumme ved
                kupevinduet. Det var lys morgen og han var uhjælpeligt vågen og vidste at han ikke
                kom til at sove igen. Men sove vilde han og han plejede at kunne hvad han vilde,
                også sove, han kendte ikke til ikke at sove, ligegyldigt hvad han havde været med
                til og han havde prøvet det hele nu, omtrent, omtrent havde der ikke været en nat
                hvor han ikke kunde sove. Selv den aften de skulde lægge skibsværftet ned og vidste
                at de måtte skyde sig igennem for at komme ind, selv da var han faldet i søvn før de
                tog af sted og kunde grine af det bagefter for hvis han nu var blevet skudt, så var
                han død udsovet og det var da meningsløst om noget var det: at dø udsovet. Sove
                kunde man jo gøre når man var død.

Toget holdt stadigvæk ude på linjen og han sov ikke. Men han kunde høre stilheden i
                kupeen og ude i den tomme gang. Og blæsten som brummede ved vinduet og vilde ind.
                Den unge kone og børnene på sædet overfor var tavse, selv den klæbende, klistrede
                lyd det gav når et af børnene lettede de bare lår fra sædet var hørt op men han
                vidste at de var vågne alle tre og troede han var syg. Og at børnene hele tiden sad
                og gloede på ham eller på hans frakke der hvor hans ansigt skulde være og bare
                ventede på at han skulde give sig til at hoste igen.

Ikke som i nat i stilheden da toget holdt første gang og de lå og sov under det blå
                lys fra den mørklagte pære i loftet og i deres stive, forvredne stillinger på de
                buede, alt for hårdt polstrede, brune sæder lignede kvalte eller dødninge. Mens
                deres mor lyttede og vågede over dem og stirrede frem for sig med øjne som blev
                større og større, fordi stilheden voksede og voksede og til sidst blev hørlig og
                begyndte at brumme i hele toget.

Pludselig havde det ældste pigebarn sat sig op, lysvågent, vækket af stilhedens
                brummen og havde lyttet et øjeblik og så lagt sig ned igen, lige så pludseligt og
                sovet videre. Og den mindste pige som lå med hovedet i moderens skød og
                tommelfingeren i munden havde klynket hjælpeløst i søvne.

Og deres mor havde forsøgt at se igennem kupevæggen og alle de andre kupeer hen til
                lokomotivet for at se, hvad det var der havde standset det. Og hun havde set ind i
                den fremmede overfor for at se om han vidste det og hvem han mon var, og han havde
                rystet afværgende på hovedet og peget op i loftet uden et ord og moderen havde set
                op i bagagenettet, hvor hans mappe lå og set ind i den, men han havde rystet på
                hovedet igen og peget igen og så opfattede hun endelig overflyvningen og nikkede og
                var lettet.

Men kun et øjeblik. Angsten var straks over hende igen. Stædigt og fortvivlet så hun
                igennem loftet og natten og op i maskinerne for at se om deres bombelemme var tomme
                eller om bare een af dem ikke var det og derfor nu vilde åbne sig og lade det sidste
                hylende kæmpefrø falde ned gennem loftet og eksplodere i en hvid ildblomst her,
                netop her. For maskinerne kom over toget i mægtige bølger, døde bort men kom igen og
                igen, i timevis med den samme monotone brummen og det lød meget højt og gang på gang
                var de så langt nede at en enkelt maskines lyd klart kunde skelnes fra de andres,
                den snerrede som et dyr når det viser tænder og een gang var den så nær, den ene
                maskine at en løs jernstang ude i gangen begyndte at ryste og dirre og svinge med i
                lyden. Som af skræk.

Han sad i hjørnet af kupeen bag sin frakke og hørte blæsten. Den ensomme, lange
                stilhed ude i gangen og blæsten der puslede som på forladte steder. Som et dyr der
                vover sig frem, når menneskene er gået og regnen har slettet deres spor og græsset
                har rejst sig igen og dufter. Så vidste han med et at han alligevel havde sovet. Og
                at konen og de to børn var stået af ved en station imens og at han var alene nu. Ja.
                Han slog frakken til side og så at kupeen var tom og drog et suk af lettelse.

Men toget holdt, det var rigtigt. Det holdt i en skov. Stammerne gik helt op til
                sporene, de var slanke og stod langt fra hinanden og imellem dem kunde han se ind i
                den åbne, lysfyldte skov. Han kunde også se solen over de bladløse kroner og nogle
                bakker mod øst på den anden side af skoven. Gennemsigtige, hvide morgenskyer kom
                ustandselig op over de bakker, tynde og lette som røg. Han kunde hele tiden se den
                blege, frysende himmel igennem skyerne når de fløj hen over skoven og toget.

Skovbunden var grå og hvid af vissenhed og tør. Lyset trængte uhindret ned i den
                mellem de spinkle træer. Et sted faldt en bæk ned over en lav skrænt. Han så i glimt
                det klare, kolde vand som rislede hurtigt af sted og stenene på bunden, blanke og
                glatte.

I en blød, næsten umærkelig bevægelse begyndte bækken at glide bagud mens han sad og
                så på den. Et solblink til og den var borte. Toget var i gang igen. Også stammerne
                vandrede nu langsomt bagud og forsvandt. Så drejede toget og skoven rykkede med et
                langt bort og i stedet for var der åbne marker. Mennesketomme, grå og fulde af sten.
                Ikke et strå, ikke en farve noget sted. Endnu ikke det fjerneste skær af gult eller
                grønt hvor nysæden skulde komme, men skrånende flader med grå sten og imellem
                stenene den tørre, lysere grå jord som nu og da lettede for vinden og rejste sig i
                en hvirvel af støv.

Men skyerne var der stadigvæk. Som hvid røg væltede de op over bakkerne i øst og
                deres mørkeblå skygger bevægede sig hastigt over den stenede jord og hen over de
                store grå og sorte fugle, kragerne som spankulerede om her og der uden at lade sig
                anfægte af toget og hakkede i den døde, revnede jord med deres næb.

Han kikkede på telefontrådene som steg og sank rytmisk mellem stolperne. Hvordan de
                dalede i bund, ligesom kuede, ømskindede, langsomt vovede sig opad igen, blev
                dristigere og dristigere og var på nippet til at flyve oven ud af vinduesrammen før
                de blev hamret ned af en ny stolpe.

Da han vilde se ud på markerne igen fik han pludselig mellem telefontrådene øje på
                sit eget spejlbillede inde i ruden. Som på et tyndt, fotografisk negativ der bliver
                holdt op mod lyset. Han veg straks tilbage i sædet og søgte tilflugt hos sine hænder
                som hang uvirksomme og slappe mellem knæene. Hjælpeløst drejede han dem opad og så
                de enkle, alt for enkle og tydelige linjer inde i håndfladen, den afbrudte livslinje
                i venstre hånd.

Han forsøgte at lade som ingenting, mærkede denne gang også kun en surhed i svælget
                og i maven, gabte og kom til at ryste af kulde og utidighed. Hans armbåndsur viste
                halv otte. Næsten seks timers forsinkelse. Han kom på benene og tog sin mappe i
                bagagenettet. Så forlod han kupeen og gik ud på gangen og ned til toilettet.

Ikke så snart fik han lugten af wc’et i næseborene før den hysteriske kvalme
                overfaldt ham igen. Hans mellemgulv løftede sig i krampe og skønt han siden afrejsen
                intet havde haft at kaste op af, hostede han til hans øjne stod fulde af vand og
                hans pande sprang i sved.

Med hamrende tindinger, hed og svimmel støttede han sig til væggen. Lukkede øjnene og
                stønnede højt. Hørte så selv sin stønnen og skammede sig over sin svaghed og tav.
                Hans hjerte gjorde ondt, dunkede føleligt hårdt imod brystet. Og han skammede sig
                over sit hjerte også, fordi han ikke kunde beherske det.

Det lykkedes ham at tage en rolig, dyb indånding og få anfaldet til at gå over. Så
                åbnede han for vandhanen og bøjede sig over den revnede, sortplettede vaskekumme for
                at drikke men den flove smag af det trægt rindende, lunkne vand gav ham kvalme igen.
                Han skyndte sig at spytte det ud og rettede sig op.

Men idet han således rettede sig i vejret mødte han sine blanke, svømmende øjne i
                spejlet over kummen. Det var kun et lille, dårligt spejl som ovenikøbet groede til
                med sort fra alle fire hjørner, fordi sølvbelægningen bagtil var begyndt at falde
                af. Alligevel gjorde det ham urolig. Han følte skyhed for spejle. Var næsten bange
                for dem og så aldrig ret længe i dem. De gjorde jo en skabagtig og selvoptaget. Blot
                det glimt han netop nu så af sig selv fik ham til at føle sig indiskret. Som om han
                blev grebet i noget ublufærdigt. Som om han havde luret og pludselig ikke mere var
                alene. Han gjorde et uvilligt kast med hovedet og så til siden og vidste i det
                samme, at han havde gjort den bevægelse mange gange før.

Han smækkede wc-låget ned, anbragte sin mappe på det og fandt toiletsager og
                barbergrejer frem. Rensede først den snavsede vaskekumme, tørrede den over med papir
                og skyllede den ren, tog så jakken og revolveren og skjorten af, børstede tænder og
                vaskede sig og begyndte endelig at sæbe sig ind til barbering. Hurtigt og
                omhyggeligt. Og uden at se i spejlet.

For en sikkerheds skyld drejede han sig en halv omgang og gav sig til at kikke ind i
                den grå, matterede rude til højre for vaskekummen og spejlet, absolut ingenting at
                se hverken på den eller igennem den, men i den smalle, sodede vindueskarm sad den
                sædvanlige formaning på dansk og tysk, DSB havde været forud for sin tid. Nicht
                hinauslehnen. Læn Dem ikke ud. Ophøjede bogstaver i et fastskruet, aflangt
                skilt.

Han vendte ryggen til spejlet og så lyskontakten, brun trykkontakt, ikke videre, men
                døren. Farven en mellemting mellem grønt og gult og hvidt. Skrammet. Al maling
                sparket af nede ved gulvet, slidt af hænder midtpå ved håndtaget hvor blegt træ stak
                igennem. Over dørgrebet låsen, den spinkle skrue som drejede fri og optaget frem
                udenfor. På selve dørfladen sorte blyantstreger, rester af en obskøn tegning eller
                vittighed som en frommere sjæl havde tværet ud. Knagen i krogen skjult af hans eget
                tøj som han lige havde taget af.

Tredje væg. Samme gulgrønne farve som døren. WC-rullen. Et rustent, svinsk askebæger
                med tre riller, gammelt forsuttet skod af en cerut i den ene. Ellers intet.

WC’et, gullig krans og låg. Ved siden af: pumpen til at skylle ud med, håndtag af
                brunt træ med en blank skrue i enden. Ovenover: cisternen, afskallet, pisgule
                striber, manglede en skrue, ellers intet. Men ved siden af cisternen opslaget. Glas
                for, fire blanke skruer, en i hvert hjørne, hvor ellers, kærven på den nordvestlige
                mishandlet, ubrugelig.

Han studerede opslaget som på tre sprog forbød de rejsende at benytte toilettet når
                toget holdt ved en station eller befandt sig om bord på en færge. Stavede sig ord
                for ord igennem også den tyske, franske og engelske tekst uden at opfatte ret meget.
                Frøs og kom til at gabe igen af kulde. Dukkede så beslutsomt ned under spejlet,
                satte barberkosten fra sig, slog proppen i kummen og holdt hanen åben til vandet
                dækkede bunden. Dyppede barbermaskinen og førte den op til kinden for at rage
                skummet bort.

I spejlet så han sine små runde ører, sit flade hår og i næste nu sine øjne. Det
                hvide barberskum som dækkede hans kinder gjorde øjnene mindre og langt mørkere end
                han troede de var og imod sin vilje opfattede han straks deres udtryk. Ikke kun
                søvnløsheden og trætheden, han så også noget andet i dem, noget fremmed som han ikke
                kendte og vidste med sig selv at han var indhentet omsider.

Indhentet og fanget. Her. Bag denne matterede, grå rude, på dette stinkende, beskidte
                wc med det slingrende, stødende gulv over de hamrende hjul. Med kulstøv og snavs
                overalt hvor han satte hånden. Med denne latterlige vaskekumme og dette sorte spejl
                som næsten var groet til.

Vidste at det var fejghed, flugt, naragtighed, i bedste fald tidsspilde og udsættelse
                at registrere som han gjorde før. Vidste at verden blev til en endeløs, ligegyldig
                inventarliste så længe han undgik sine egne øjne i spejlet.

Alligevel lod han som ingenting. Vilde i hvert fald ikke tabe ansigt til den hovne
                fyr som iagttog ham derinde, men fortsatte barberingen og forsøgte som han plejede
                at betragte sit ansigt som en ting. Ragede de store kinder fri for sæbe, derpå
                hagen, det voldsomme hageparti som sammen med den buede, tykke næse dominerede hans
                ansigt. Det glansløse hår som ingenting fyldte fik trækkene til at træde endnu mere
                nøgent frem end ellers, men dem kendte han og de forskrækkede ham ikke.

Mens han tog skægget af overlæben huskede han som en sidste tilflugt sit
                legitimationskort, det falske legitimationskort han gik med i tegnebogen. Der sad et
                fotografi på det, et gammelt amatørbillede Jansen havde taget om bord på „Lena“ den
                sidste sommer de sejlede sammen. Han stod til rors i cockpittet i magsvejr. Brun,
                udsovet og glad. Tyk og blød i ansigtet. Med noget nysgerrigt og prøvende, noget
                uskyldigt og vegt i sine øjne. Noget som gerne vilde forstå livet og som gjorde sig
                umage med det.

Han syntes ikke det billede lignede ham da det blev taget, mente ikke at han i
                virkeligheden så sådan ud, alligevel kunde han godt lide det og gik med det på sig i
                flere år. For det var jo sådan han egentlig så ud. Indvendig. Andre mennesker så ham
                måske ikke sådan, men det gjorde han selv og da han fik lavet det falske
                legitimationskort satte han amatørbilledet på skønt det var alt for gammelt. Der var
                en pointe i at gøre det, syntes han.

Men først nu, i det øjeblik han havde mødt det fremmede, rå udtryk i sine øjne faldt
                det ham ind at forsvare sig med fotografiet, dække sig bag det. Tage det alvorligt
                som et virkeligt billede af sit udseende. Men det var helt umuligt, afstanden var
                for stor, det var slet ikke den samme person som han så i spejlet.

Dette var altså prisen. Prisen for at handle og stille sit eget liv i bero. Prisen
                for at have god samvittighed. Man kom til at ligne en forbryder. Nysgerrigheden og
                vegheden var måske endnu at ane i spejlet foran ham, men kun som en rådvildhed
                længst inde i hans blik og spillede ingensomhelst rolle over for den fremspringende
                hage og de uforsonlige, hårde øjne som ikke tænkte på at forstå, som for længe siden
                var stivnet i vagtsomhed og mistænksomhed.

Et øjeblik undrede han sig over at en så stor forandring kunde ske uden at han havde
                bemærket den. Så huskede han at han kunde have set den hundrede gange hvis han havde
                ønsket og at han ikke havde ønsket det. Hver gang han havde haft lejlighed til at se
                sig selv havde han set bort. Som for lidt siden. Med det samme uvillige hovedkast.
                Og endelig, herregud, han havde jo selv villet den forandring.

Han blev rolig igen da han havde tænkt det. Som altid når han kunde konstatere at han
                havde fået sin vilje. Han havde villet en forandring og forandringen var kommet. Han
                havde overstået denne gamle veghed og ubeslutsomhed, trængt den ud af sit liv, det
                var som det skulde være. Fordi han selv havde villet det. Han havde været nødt til
                at handle. Gøre det rigtige. Ellers mistede han sympatien for sig selv og uden den
                kunde han ikke leve.

Men hvad så nu? Når han ikke mere gjorde det rigtige? Han huskede sit ærinde, nattens
                forrykte drømme, gårsdagens begivenheder og som et chok kom den banale indsigt til
                ham at viljen ikke er ufejlbarlig selv om den er stærk og sikker på sig selv. At man
                kan ville noget galt. Også han. Det var aldrig før faldet ham ind. Ikke at han selv
                kunde ville noget galt. Andre kunde måske men ikke han, ikke for alvor.

En lammelse bredte sig i hans indre da han forstod at han ikke kunde komme tilbage.
                At den forandring der var sket med hans ansigt var uigenkaldelig og at dette
                uigenkaldelige måske var en fejl. Og da han opmærksomt nærmede sit ansigt til
                spejlet og uden deltagelse betragtede manden derinde svigtede modet ham omsider
                helt. For ansigtet i spejlet vakte ikke hans sympati, så heller ikke ud til at
                behøve den, endsige til selv at kunne vise overbærenhed. Det var lige så fjendtligt
                og mærket som Niels Eriks og Karls. Det lignede jo deres.

Han hørte ikke mere støjen fra toget, mærkede ikke de hamrende hjul under sig eller
                det slingrende gulv. Hans ansigt lignede deres. Han så ud som dem. Altså kunde han
                også bruges til det som de blev brugt til. Selvfølgelig. Hvorfor skulde Bent så ikke
                sende ham af sted? Og hvorfor skulde han ikke gå til ved det sådan som Niels Erik og
                Karl var gået til?

I hans hjerte ingen panik, ingen mobilisering af desperate, yderste kræfter. Over for
                den vished som stirrede ham i møde fra spejlet følte han døden og gav op. Som om
                selve opdagelsen af hans fejltagelse var dødelig og kunde slå ham ihjel på
                stedet.

Da han trak vinduet ned susede blæsten straks ind, kold og uregerlig. De rygende
                skyer igen og den lysblå himmel bag dem. De samme skrånende marker, grå som af
                barfrost og fulde af sten. Sten og sten og sten. Nu og da et hegn. Alting skarpt og
                tydeligt. En gennemsigtig klarhed lå over landet og han opfattede det også sådan,
                klart og skarpt som han stod der i det åbne vindu og kørte forbi. Men i hans indre
                var der mørke. Klarheden nåede ikke derind. Alligevel blev han stående i blæsten og
                frøs isnende.

Han tænkte igen på det gamle fotografi fra legitimationskortet. Han var jo den samme
                som dengang. Som da han var dreng og ung mand. Og et eller andet sted måtte hans
                rigtige jeg endnu være. Han forsøgte at huske noget fra sin barndom. Genkalde sig
                foråret som det havde været før når han var forelsket og glad. Men over for dette
                næsten skyggeløse, vindåbne og svidende lyse land kunde han ikke erindre. Jo mere
                han anstrengte sig des fjernere blev det altsammen, han kunde ikke mere huske sit
                liv, han havde kun det fotografi på legitimationskortet af en ung mand som stod til
                rors på en sejlbåd som hed „Lena“.

Toget passerede et husmandssted som lå tæt ved jernbanen. Døren til bryggerset stod
                åben og på dørtrinnet sad en lille hvid bondekøter og vejrede og kikkede overlegent
                på toget. I haven stod der en trillebør med en rive i og gange og bede var sirligt
                revet fri for visne blade. Der var ingen mennesker, men i de tomme bede var jorden
                tung og sort og beredt. Den lignede ikke de lukkede, støvede marker, den lå åben
                under det skarpe lys og åndede imod det i en ubegribelig, rolig forventning.

En dynge kvas og blade brændte i et hjørne af haven. Lav, blå røg fløj hen over
                jorden efter toget og et enkelt vissent blad rev sig løs fra bunken og blev af
                blæsten ført højt op i luften. Han fulgte det med øjnene og så to sorte pletter
                sejle hen over nethinden. Han gned øjnene for at få dem væk, men de var der stadig
                og han så at pletterne var to krager som hang i luften over toget, næsten uden at
                røre vingerne.

Først da villaerne begyndte at dukke op og bebyggelsen blev sammenhængende trak han
                vinduet i. Han skilte sin barbermaskine, skyllede den ren og tørrede den i
                håndklædet og pakkede sine toiletsager sammen. Så klædte han sig på og knappede
                omhyggeligt jakken over revolveren. Mens toget skramlede over et skiftespor og
                sagtnede fart gik han hurtigt tilbage til sin plads for at hente sin frakke og stå
                af.
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