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Hjemkomst foregår omkring Helsted & Nielsen A.S., som fremstiller automatik til oliefyr og vaskemaskiner. Fabrikken er flyttet ud til en gammel landsby med billig jord og ledig arbejdskraft. På skråningen bag ved landsbyen ligger nu et sovebykvarter med udsigt over vandet.

 

De fem personer, som fortæller Hjemkomst:


	Birgit, 29, sovebykone, gift med underdirektør Torben Thorup, som slås med underdirektør Poul Petersen – kaldet P P – om at blive administrerende chef for H & N efter gamle Helsted.

	 

	Hal, 37, civilingeniør, salgschef på H & N. Fraskilt. Fulde navn Robert Halskov.

	 

	Elsebet, 26, sekretær for Hal, gift med en beatmusiker. Kom tidligere sammen med Ernst.

	 

	Fenger, 63, pensioneret lærer. Blev forbigået som skoleinspektør på den nye centralskole og tog sin afsked. Enkemand. Soldebror med Hal og far til Ernst.

	 

	Ernst, 26, uddannet landmand, ulandsfrivillig. Søn af Fenger.







Ernst

I Zürich regnede det og hele vejen over Tyskland. Men skyerne begyndte at blive hvide og da jeg kikkede ned igen så jeg vandet. Den nøgne sandbund lyste i solen og i det grønne vand var der kolonier af muslinger eller tangbælter, som var mørkeblå og sorte.

Så kom der land. En gård med træer. En til. Et mørkt område troede jeg først var en plantage, men det flyttede sig og var bare skyggen af en sky. Der blev ved med at komme gårde med tegl og eternit. Et sted var der ild i en dynge kvas. Røgen trak hen over markerne. Jeg kunne følge den et langt stykke og se igennem den ned på jorden. Jorden så let og tør ud.

Der kom en landsby og jeg tænkte på den gamle. Hans sammenskudte figur, det opstående hår. Hans tunghørhed som gav ham det præg af urolig ensomhed. Så var der en lige landevej med mange biler samme vej og enkelte stykker imod. Vandet kom igen og hen over det skove og en sø som blinkede.

Støjen fra turbinerne blev svagere. Vi tabte højde. Skiltet over kabinedøren lyste og højttaleren gav besked om at slukke cigaretterne og spænde sikkerhedsbælterne. Forretningsmændene foldede deres breve og charteks sammen. Briller blev taget af og lagt på plads. Tasker smækket i. Aviser smidt på gulvet. Stewardesserne kom ned ad midtergangen og kontrollerede os og kontakterne tværs over den hørte op.

Flapperne var nede. Hjulene smækkede ud et ad gangen og støjen blev stærkere igen, idet motorerne slog bak. Så krængede maskinen og gik venstre over i en blød kurve. Alle vinduerne blev et øjeblik blå af sol. Vi landede med små bump.

Jeg havde passeret told og paskontrol og var ude i ankomsthallen før jeg mærkede det. Jeg stod med mine kufferter, adspredt af travlheden. Kendte ikke nogen og blev ikke genkendt. Det var ikke anderledes end ellers. Men jeg plejede at føle mig fri mellem mange mennesker, let til mode ved kun at have mig selv. Jeg plejede at føle hvor ligegyldig jeg er for alle andre og den følelse kan jeg lide, for den er rigtig. Jeg plejede at føle mig sikker i min anonymitet, men de talte jo dansk alle vegne. Jeg var ikke tilfældig her. Jeg kunne ikke tænke mine egne tanker mer.

Jeg gik over til den lange bardisk og bestilte en stærk øl. På engelsk. Jeg havde drukket en del i maskinen og nu virkede det. Jeg havde ikke været fuld i to år. Ikke turdet give efter når jeg drak. Og jeg syntes jeg faldt sammen indvendig.

Ude fra startbanerne kom der en langtrukken hylen, som pludselig holdt op igen. Lidt efter lød der et bulder fra samme kant. Højttaleren kaldte ud hele tiden. En pige som åndede med fugtige læber. Hun sagde Stakhalm. Hendes engelsk var nøgternt.

SAS Flight 642. Departure for Stockholm. Exit B 18. This is our last call. All aboard please.

Men under opbruddet lå der en trussel. En nervøsitet som smittede mig. Alting var ved at blive ulegemligt. Jeg vidste jeg skulle miste min uafhængighed og begynde at tænke i sammenligninger og kom jeg først i gang med det ville det ikke vare så længe før jeg blev gal. Jeg drak en øl til. Så tog jeg lufthavnsbussen ind.

Renligheden slog mig, de glatte gader. Og lyset. Forårssolen skinnede på alting og alle steder blev lyset slået tilbage. Fra nypudsede vinduer, store glasfacader, reklameskilte og automater. Ting folk gik med i hænderne. Solbriller de havde på. Og bilerne som overhalede bussen. Kofangere, kølergitre, lygter, spejle, lister og hjulkapsler. Blanke overflader og lige linjer glitrede og blinkede. Glas, chrom, aluminium, emalje og blik blændede og skar i øjnene.

Mer og mer cement og glas i husene da byen kom nærmere. Og færdslen blev tættere uden at farten gik ned. Tilbageholdt brutalitet. Præcis, reguleret vildskab. Selvfølgelig havde de ikke så travlt. Det var som om tempoet skulle overbevise dem om at de betød noget. Give dem en fornemmelse af forskel eller afstand, måske en illusion om at landet var meget større.

Der var ikke nær så mange mennesker på gaderne som derude. Men der var mange fler kvinder. De gik på fortovet med barnevogne og indkøbsnet, de standsede og talte sammen og lo. De gik ind og ud af butikker, steg på cykler, sporvogne eller biler. De kunne alting selv. Det virkede gavmildt at de var med alle vegne. Jeg var ikke vant til det.

Jeg tog en taxa det sidste stykke fra terminalen til hotellet. Jeg kunne have sparet den. Værelset lå lige ved hovedbanen og på fjerde sal. Det var mørkt og koldt. Jeg får aldrig et godt hotelværelse. Jeg lukkede vinduet og åbnede for varmen. Tapetet var skjoldet og slog fra over varmeapparatet. Så tog jeg elevatoren ned og gik ud.

Tempoet igen. Som om byen var opløst i fart. Og reflekserne. De lynende genskin af sol fra biler og endeløse udstillingsvinduer. Og nu da jeg gik under husene og tæt på dem, blev jeg også selv spejlet. Mit eget billede fulgte mig. Fra uventede vinkler og brudstykkeagtigt så jeg mig selv i bevægelse. Min gang med arme og ben. Skyggen af mig selv i glas og hårde metaller. Nu og da et glimt af mit ansigt, hensigtsløst under hvidt hår. Jeg fik fornemmelsen af hele tiden at blive filmet uden at nogen opfattede mig.

Hvad de havde i deres butikker. Mad og spiritus og pelse. Møbler og vaskemaskiner og wc’er og badekar og biler. Sølvtøj og smykker og tæpper og lamper. Nye og diskrete og elegante eller prangende og påtrængende. Som om de var opnåelige allesammen. Bare en ting af hver slags der hvor jeg kom fra.

Jeg havde fantaseret om at købe, men der var for meget af alting. Jeg følte mig også distraheret. For alle vegne sad der piger og lokkede og solgte. Ben og barme, lår og hår og øjne og åbne læber stod og lå og skrævede og hang på biler og badekar og sæbe og tandpasta. Tingene var overklistrede af længsel. Som om de var gjort af begær og ikke af stof.

Jeg kikkede billeder uden for en biograf. Da jeg gik videre kom heltinden og helten imod mig på fortovet. Til forveksling samme par som i udhængsskabet. Samme hår og frisure, samme hue og hat og frakke. Jeg blev forvirret, det var også meningen, jeg kunne se det på dem. Så så jeg det overalt. Forbilleder. Mønstre, som blev adlydt.

Tøj som hang i butikkerne var det samme som folk havde på. Kjoler og jakker og støvler og sko. Biler som roterede på vinduernes drejeskiver var også dem der kørte forbi på gaden. Det var jo ikke spor mærkeligt. Men det virkede alligevel komisk. At de først kunne vække alle de drømme og så dirigere dem så håndfast. Det var selvfølgelig fordi tingene ikke var nødvendige. Folk havde egentlig ikke brug for dem. Derfor blev det lettere at styre dem.

Jeg fandt en barber på første sal i en sidegade til strøget. En uforskammet, gammel svend. Han sagde at han altid kunne se på en kunde, om han var klippet i Tyskland eller Sverige eller England eller Amerika. Folk behøvede slet ikke sige hvor de kom fra. Men med mig var det noget andet. Han kendte i hvert fald ikke det snit.

Han sagde at mit ar på kinden så grimt ud. Den slags behøvede man virkelig ikke gå med mer. Jeg skulle da se at få det fjernet af en plastickirurg. Han spurgte om jeg vidste mine ører sad skævt og viste mig i spejlet hvor skævt.

Så klippede han mig helt kort. Moden var jo ikke sådan mer, men han levede nu af at klippe folk så længe der var nogen som ville klippes. Jeg kom til at se meget knoklet ud i ansigtet, jeg lignede en amerikansk soldat. Han spurgte hvad jeg havde imod det. Vi blev fine venner.

Men da jeg kom ned på gaden igen var det lige så urimeligt som før. Alle de perfekte, flygtige ting i deres butikker. Alle de velklædte mennesker, som piskede af sted, de kom i hvert fald ikke sovende til dem.

Jeg føler mig altid som en landsbyidiot i København. Akkurat som første gang jeg var der på skoleudflugt til Bornholm og hele klassen gik på række på fortovet med madkasser og soveposer og tasker bag efter læreren, som var min egen far. Nu følte jeg det igen. Efter at jeg havde været i meget større byer og et større land end Danmark.

De unge piger havde tørt hår, det glinsede ikke af olie eller ghee. Deres skørter var blevet meget korte. Men de gik lige så tit i cowboybukser og sweatere og blev selv efterlignet af unge mænd med pigehår, så jeg måtte se dem forfra. Og se bagdelen og gangen igen. Den tvetydighed havde ikke været der før.

Men selv om de klædte sig meget særpræget virkede de ens. Man kunne se det samme mærkelige skæg ti gange på et kvarter. Og hippierne, jeg syntes om dem på forhånd. Men de var noget. Ligesom alle de andre. Med i det. Bare på en anden måde.

Jeg satte mig ind på en fortovsrestaurant, for det havde jeg tænkt jeg ville. Trække vejret uden at få lungerne fyldt med smitte og snavs. Sidde og se på raske mennesker. Høre kvindernes hæle i fortovet. Landsbyfolk fantaserer jo om fortovsrestauranter.

Og kvinderne gik forbi med alle slags ben og hår og dækkene hvislede i asfalten og ambulancen tudede og klokken fem lignede det hele mer end nogensinde en flugt. Alting var på vej væk uden krop. Bare nerver. Og jeg måtte sige til mig selv at det ikke var min by. Jeg var ikke hjemme endnu.

Aftenen var kølig. Bilernes lygter ramte høje, sorte facader. Lysreklamerne tændtes og himlen over byen blev en gul tåge. Det støvregnede i ti minutter fra mørket oven over det giftige lys og i den kolde luft uden for varmebækkenerne var der mere regn. Træerne var i udspring. Bristede knopskæl lå i dynger på fortovet og i lugten af grønne, våde blade blandede sig en os af benzin.

Jeg gik indenfor i restauranten for at få noget at spise. Men jeg kom for tidligt eller så forkert ud. Det varede længe før jeg fik noget.

Kan du ikke spise, far, så lad være, lad være med at spise. Stemmen kom fra bordet bagved. En familje som var ude med bedstefar. De så allesammen væk da jeg vendte mig.

Overfor sad en mand med koslik og blød næse og fik fiskefiletter. Hans kone var en hård blondine. Hun røg febrilsk og snakkede lavt og monotont uden at se på ham. Fire lapsede, meget sorte afrikanere gik ned mellem bordene. Manden kikkede efter dem. Han så utilpas ud og kaldte på tjeneren og fik en øl til. Blondinen snakkede.

En nobel herre i fyrrerne sad sammen med et ungt par. Han gjorde indtryk på pigen. Jeg kunne ikke høre hvad han sagde, men den tredje vogtede på dem. Herren havde grå strøg i sit sorte hår og en hvid sweater med rullekrave under en ternet jakke. Det var altså det helt rigtige nu. En hvid sweater med rullekrave. Pigen lignede et våben i en kjole, som ustandselig appellerede og glitrede metallisk. De følte sig originale når folk så på dem. De havde et fælles præg af smag og overdreven selvbevidsthed. Og en mine at overse nabobordene med som fik mig til at hade dem.

Jeg tænkte på min indiske landsby. Mit lille hønseri og mit værksted, som jeg havde startet og holdt i gang alene uden andre europæere eller amerikanere i nærheden og uden venner blandt inderne. På de fristelser til at give op jeg havde stået imod.

Hvad kendte de til det? Jeg havde levet i en farligere verden end deres, som svingede hysterisk mellem selvhævdelse og bedøvelse. Jeg havde set noget de ikke havde set. Jeg kunne noget de ikke kunne. Og hvad betød det så? Ingen havde brug for det. Ingen ville spørge efter det. Det, som gjorde mig anvendelig derude, gjorde mig umulig her.

Jeg blev rasende, fordi jeg allerede var begyndt at sammenligne og kæmpede med mig selv, til hadet gik over igen. Men min overflødighed og mit mereværd satte sig til foragt for dem. Jeg kunne ikke holde sammen på mit eget uden at foragte dem.

Jeg talte ikke med andre end barberen på strøget den dag. Da jeg havde spist gik jeg tilbage til hotellet. Undervejs så jeg det hele en gang til i komisk forkortning i Politikens lysavis. Sportsresultater og Austin Partner og Biafra og den sidste færdselsulykke og radioens licensforhøjelse og flydende Ajax og de Gaulles tale. Hverken sult eller fattigdom eller krig var den store fjende her.

Jeg tog elevatoren op, satte nøglen i døren og åbnede og blev stående uden at tænde. Et pust af hed, modvillig luft slog imod mig. Jeg ville trække hovedet væk. Fra mine kufferter lugten af kogødning og solbagt jord. Vammel og tør. Og fornemmelsen var der igen. Feber. Vat i hovedet. Lunkent vand i årerne. Jeg faldt tilbage.

Cikadernes sitren og pludselige tavshed. Sjakalernes gøen over de revnede marker og på den hullede vej foran cykelrickshawen en skygge, ikke til at fiksere i lyset fra karbidlygten, men en strittende pels. Større end en kat, mindre end de skyldbevidste køtere, som altid rendte en om benene. Øjeblikket efter hylede den bag mig.

Ingen stjerner. Men sort, uigennemtrængelig luft som vand inde på livet af mig. Som var den steget op af jorden. Det blev ikke lysere da jeg havde vænnet mig til mørket. Jeg kunne stadig ikke se vejen. Men de seks øde lys langs sporet dukkede op. Skiltet over stationsbygningen. Bogstaver som skorpioner, små slanger, en bakteriekoloni under mikroskop. Og skikkelser i hvidt sovende på stengulvet i forhallen. Ude på perronen kuliernes stikkende øjne.

En mand stavrede ud af mørket med krumme knæ. En skaldet kone efter ham, et plukket kræ bærende på hovedet i en skål af metal en dynge jordnødder og i hånden et stativ og en gryde. Bålet blafrede fra brændende stumper træ. Nødderne under gryden blev gulbrune, og de røg og lugtede godt og ildens skygger bevægede sig over løvet og på undersiden af de skrå grene som gik udad og opad som stivere på en stor paraply. Cikaderne skingrede i træet og det flade land sitrede af varme og lugte. Brænderøg, hvidløg, røgelse, bidies og slimede ekskrementer i samme søvndyssende stank.

Så var perronen oplyst, fuld af stemmer og råb fra sælgere. Et mylder af mørkebrune arme og ben, nøgne hænder og fødder, en trængsel af kroppe som tog viljen fra mig til toget kom ind, mødt med latter og hovedrysten, et fløjtende lokomotiv mellem turbaner og dhotier.

Under kupévinduet de to ansigter som skinnede af sved og smil. Aldrig kom herfra. Nanda og Gopal. Og jeg selv ubundet. Bare en fremmed som rejste min vej igen til et komisk lille land, som ikke engang fandtes på deres landkort.

Til slut kun det bløde mørke. Det gødningsstinkende, varme og tørre støv gennem tremmerne i den åbne kupé og mine kufferter i nettet.

Jeg gik ind i hotelværelset og åbnede vinduet. Trafikkens lyde knust langt nede. Jeg drejede om for varmen. Så satte jeg mig på sengen og havde ondt af de vilde og blide mennesker, det langsomme, forrådte land, det virkelige land jeg ikke behøvede blive i og som var forsvundet bag mig i støvet og snavset.




Birgit

– Der er grønt. Kør nu.

Men han skulle se til begge sider før han listede over.

– Skift gear for fanden.

Der var ikke lyskurv i det næste kryds. En folkevogn fra højre stak næsen frem og standsede så. Men han havde allerede bremset. Vi stod der i et hug midt i krydset.

– Du godeste. Der er striber. Enhver kan se vi er fulde når du kører så overforsigtigt.

Han fik startet igen. Der var parkerede biler i begge sider, men ingen trafik. Folkevognen overhalede og forsvandt. Jeg kikkede bagud.

Han spurgte om der var nogen efter os. Om jeg slog hovedet. Om jeg ikke kunne tage selen på. Han bøjede sig ind mod forruden og anspændte øjnene.

– Det er en skygge, sagde jeg. Lad os nu komme hjem. Den er tre.

Vognen var ved at blive varm. Han slog blæseren fra og motoren fik en sund tone. Så sagde han undskyld. Han havde reageret for hurtigt, fordi han var fuld. Han var bange for at blive taget. Jeg sank sammen i sædet og lukkede øjnene. Han spurgte om jeg var sløj og rørte ved min skulder.

– Kør ordentligt, sagde jeg. Du behøver ikke konversere. Du skal dreje her.

Han gearede ned og kom pænt om hjørnet. Jeg lukkede øjnene igen. I det samme gav det et stød i vognen og et eller andet foran begyndte at skramle og hæmme farten. Ved den venstre forskærm. Hjulet gik på. Jeg brast i latter.

– Videre, kør til! skreg jeg, da han slap speederen.

Han spurgte hvad i alverden, han havde ikke set spor.

– Hellefyret. Der står et hellefyr der.

Så havde det ligget ned. Så havde der ikke været lys i. En eller anden idiot og åh gud. Han holdt ved kantstenen og vi steg ud. Skærmen var trykket ind og lygten smadret. Det stemte godt nok. Han var kørt imod, han var ikke kørt over noget. Jeg lo igen. Det var en udmærket bule. Den var stor og grim. Skærmen var helt ødelagt.

Han lavede tit buler og var lige oprevet hver gang. Det blev ved med at komme bag på ham at han kørte så dårligt. Men det var ikke bulen han stod og tænkte på nu. Det var os.

Så er vi der igen, tænkte han. Så snart noget kikser dukker den op, den oprindelige fejl eller forskel eller uoverensstemmelse, som jeg gang på gang har sat mig udover eller tilgivet eller glemt. Det er håbløst. Og det er alle ægteskaber. Håbløse. Jeg gør mig en helvedes umage og det går alligevel ikke. Vi bliver splittergale allesammen.

– Gu gør vi så, sagde jeg, og du kører som en bonde på en pløjemark. Køb dig en traktor.

Han stak i rend ned ad gaden. Midt ude på kørebanen. Han løb tungt og rullede med skuldrene. Jeg så ham forsvinde under lygterne og komme frem igen.

Fortovene var øde på begge sider. Gaden skummel og smal med karreer til fjerde sal. Aflange tofagsvinduer uden lys. To gange to gange to gange to. Og en gange to plus en gange tre. Jeg blev svimmel af dem. Døren til den nærmeste opgang var selvfølgelig rødbrun med rektangulære felter og matterede ruder. Og mellem ruderne sad der et hvidt skilt. Jeg vidste hvad der stod og det var stavet med &’er og i og c og store bogstaver.

„Handel & Betleri, Opbæring af Varer, Færdsel i Træfodtøi ad Hovedtrappen samt Henstilling af Cycler & Barnevogne forbydes.“

Der var også et ismejeri. Tomme mælkeflasker stablet op i jernstativer. Kærnemælksflaskerne med de slimede, hvide striber, som ikke var til at skylle af. Cigarforretningen ved siden af havde ugeblade og hefter i klemmer på en snor over vinduet. Tipskuponen med sidste uges resultater. Billige piber og barberblade. I lejligheden i den høje stue ovenover var der frisørsalon.

Der var en der havde pisset i porten. En slange af urin løb ud over fortovet og ned i rendestenen. Jeg kikkede ind i gården. Jeg kunne ingenting se. Men der var skraldekasser og et halvtag til cykler og et tørrestativ. Og et skur til brændsel og en tyk vicevært, som lavede fiduser med koksene. Og moar, kom lige i vinduet. Og John, som allerede lignede en fodbold i hovedet, hamrede tennisbolden mod skuret igen og igen og trænede sit kolde venstre ben. Lige så beregnende som mig. Og faktisk blev han solgt til Skotland, da han var udlært blikkenslager.

Længere henne var der en kælderhals med jerngelænder for og et skilt på muren. Det var en rulleforretning. Jeg gik tilbage til bilen og lagde albuerne på taget. Fuldskaben skød op i mig, jeg fik en hedetur.

– Jeg fik den sgu, sagde jeg til alle vinduerne. Se selv. Fransk. I kan ikke engang udtale navnet. Hydraulisk aktiveret kobling, robust gearskifte, ingen vibrationer, ingen hjulstøj. Garanteret ingen hjulstøj.

Han kom tilbage ad fortovet. Afslappet.

– Død eller bare lemlæstet? spurgte jeg.

Men det havde kun været en kasse. Faldet af en lastvogn. En kasse til fisk. Sådan en tjæret, firkantet en med runde huller i. Han gestikulerede og ledte efter ordet.

– Et hyttefad, sagde jeg. Hvad med fiskene, var der fisk i?

Han åbnede bagsmækken og tog en sort jernstang. Den var flad og buet og spaltet i den ene ende. Jeg spurgte hvad det var for en. Han sagde det var et koben og det lignede det faktisk også. Komisk, hva? Han stak det ind mellem forskærmen og hjulet og prøvede at rette bulen ud. Kobenet smuttede og gav genlyd under de høje huse. Et braller. Jeg brast i latter.

– Politiet kan høre dig. Du bliver nuppet. Du kommer i avisen i morgen.

Han løftede hovedet. En bil drejede om hjørnet og kørte hurtigt gennem gaden. Så prøvede han igen. Han var meget aktiv. Men bulen ville ikke give sig. Der var ingen støtte for kobenet. Han satte det i klemme mod kofangeren og koncentrerede sig. Men det smuttede en gang til. Ekkoet skrattede langt hen.

– Selv om det ikke hjælper gør det godt. Som malkepigen sagde. Ikke Toben. Toben koben. Ved du hvad hun gjorde?

Jeg kom til at grine igen. Men han hørte slet ikke efter. Jeg tog kobenet fra ham og stak det i selve skærmen og fik den vredet et lille stykke udad. Så fortsatte han selv.

– Hva Toben? Ved du ikke hvad malkepigen gjorde?

Han smed kobenet i bagsmækken og så efter om vi havde glemt noget på fortovet. Så satte vi os ind. Før han svingede ud spurgte han om der var nogen bagved. Jeg kunne ikke se nogen og jeg vendte mig endda helt om.

– Hun lod sig beligge for tandpine, sagde jeg.

Bulen var faktisk blevet mindre. Skærmen gik ikke nær så meget på. Vi kom ud på ringvejen og blev overhalet af en taxa som brugte hornet. Passagererne kikkede ud af bagruden. Han spurgte igen om der var nogen efter os. Jeg kikkede en gang til og jeg kunne stadig ikke se noget. Ærlig talt.

– Du godeste! råbte jeg så. Stands. Vi har glemt bagsmækken. Bagsmækken er oppe.

Da vi drejede af fra ringvejen holdt gadelygterne op. Han satte det lange lys til og fik fart på. Enøjet. Forude til højre blinkede indsejlingsfyrene og havblæsten begyndte at presse mod forruden. Vi kørte under bakkerne langs med det mørke vand. Lystsejlere og robåde lå som hvide klatter et stykke ude og lignede brænding. Jeg var ved at blive dårlig.

Vejen svingede til venstre op til H & N. Neonbogstaverne kom frem og de lave villaer på begge sider. Han trak over i den modsatte kørebane for at komme rigtigt ind i indkørslen. Men rosenbusken daskede mod den ødelagte forskærm. Vores ene lygte ramte græsslåmaskinen og trillebøren for enden af carporten. Motoren fik en dybere lyd, da vognen gled under tag. Han standsede og lagde panden på rattet efter sin unaturlige koncentration. Jeg tumlede ud og om i haven.

Jeg kunne ikke have det så skidt. Jeg havde det ikke nær så skidt som jeg selv troede. Så fik jeg munden fuld. Jeg spyttede for at komme af med den lange slim, gøs og hørte havet og vidste det bare var blodet i mine ører. Jeg rettede mig op og tørrede øjnene og lænede mig til muren. Der var læ og nattestilhed i haven. Fralandsvinden gik højt over huset med en susen i mørket. Helsted & Nielsen A/S lyste i rød neon fra bakketoppen. Helsted & Nielsen, Helsted & Nielsen, Helsted & Nielsen. Jeg overdriver alt hvad jeg gør.

Fuldskaben kom drivende igen. Jeg mærkede hvor vådt græsset var da jeg gik tilbage over plænen og ind i entreen. Jeg så den norske, blå kommode, almuestolen ved telefonen, det runde spejl, alle de smagfulde ting og kendte dem for godt. Jeg var alene med dem hver dag. Alt for længe hver dag. Jeg smed frakken og sparkede skoene af og fortsatte gennem bryggerset ud i køkkenet. Han sad i spisekrogen med øller og glas.

– Man lever dog satans længe, sagde jeg. Jeg har ondt i maven. Jeg vil have en snaps.

Han sagde jeg ingen glæde fik af den så sent, rejste sig og åbnede køleskabet og tog flasken frem og smækkede med en låge. Et glas knaldede i bordpladen. Flaskehalsen kom ned til det.

Han puster. Støder luften ud af næsen. Han trækker vejret med maven. Tungt og selvtilfreds. Hvorfor skal jeg altid høre på det. Jeg kan ikke holde det ud.

Flasken forsvandt og jeg så over på ham. Han ved godt han ser følsom ud. Vidste også jeg så på ham. Lod bare som ingenting. Hvad skulle jeg gøre? Jeg kunne ikke være umiddelbar over for ham mer. Jeg blev genert, fordi han altid vidste hvordan han virkede.

Så hørte jeg et klik. En flamme sprang op for næsen af mig. Den var blå indeni og sydede. Lyspartiklerne sprøjtede ud i det gule udenom. Jeg pustede til den. Han sagde noget om, at så fuld var jeg vel heller ikke, vel, og pegede på min hånd. Der sad en cigaret mellem fingrene. Jeg slap den og tog glasset.

– Halskov, sagde jeg så, er fraskilt og drikker for meget med forkerte personer og kan ikke holde sig fra kvinder. Desuden er han ligeglad. Han gider ikke have den stilling og derfor giver de ham den.

Han spurgte om det var den gamle som havde sagt det. Men vi talte slet ikke om Halskov. Han ville vide, hvad vi så havde talt om. Jeg havde jo siddet på skødet af ham en hel time.

– Jeg gjorde mit bedste, sagde jeg, og jeg nød det. Og du overfaldt Lisbeth ude i entreen. Men Lisa kan ikke sidde på skød. Hun er for stor og har dumme ben. Man kan se på hendes ben, at hun ingen fantasi har, ikke også. Hun traller i sit køkken.

Men han ville vide, hvad den gamle havde sagt. Nå.

– Han sagde jeg var pæn på en grim måde eller grim på en pæn måde. Det var da meget godt af en gammel levemand, ikke?

Køleskabet summede og lavede et fantastisk spektakel og jeg fik en absence igen. Så tog han brillerne af og lagde dem på bordet. Nærsynetheden gjorde hans udtryk anspændt og mere moralsk. Det så pudsigt ud. Jeg tog mig sammen.

– Jeg aner ikke hvordan man får noget ud af ham. Du siger at der ligesom er et tomrum omkring ham, som frister en til at gribe ind og tage bestemmelser for ham. Alle mennesker synes de ved hvad han skulle gøre og bliver jaloux på hinanden. Men han er ikke spor ubeslutsom. Han udnytter bare pavserne når man taler med ham. Holder sin mund. Og man er jo bange for at kede ham, man synes pavserne er pinlige og så plumper man ud med alt det man egentlig ikke ville sige. Jeg sagde I var lige umulige, du og PP, på hver sin måde. Så grinede han og sagde at det mente Patricia også.

Han satte pegefingrene i øjenhulerne og gned øjenlågene. Gned sit ansigt. Så satte han brillerne på igen og tømte sit glas.

– Torben, sagde jeg så, du er gået ud, kan du ikke mærke det? Han lader folk visne. Trækker sig bare tilbage uden at sige noget. Er du med? Engang satte han nogle følelser i dig. Nu har han trukket dem ud igen ligesom en kapital, der ikke gav udbytte nok. Du var et stort blomstrende træ. Nu står du og stritter som et fugleskræmsel og du har ikke engang selv opdaget det. Ha! Det er godt. En til! sagde jeg og rakte glasset frem.

Jeg blev overrumplet af min egen visdom og følte mig bedre tilpas. Jeg hældte øl op, det flød ud over bordet og jeg fik skum om læberne.

– Han stjæler cigarer, sagde jeg, vidste du det? Da vi stod ude i entreen. Han gik tilbage i stuen med frakken på og proppede det halve af cigarkassen i lommen. Ødelagde dem, forstår du. Krammede dem sammen. Han ryger jo heller ikke selv. Men hvorfor tager han dem så?

Han sagde at PP røg så mange af Helsteds og aftnen havde ikke været dyr nok for PP. Og hvis man var ude med Helsted slog han også altid en for en tier til garderoben. Middagen betalte han selvfølgelig, han var ikke nærig, han var bare millionær. Og der skulle være balance.

Det var da skægt og hvorfor havde han aldrig fortalt mig det. Man han ville i seng. Og blev alligevel siddende og hørte på mig med sin tålmodige fortvivlelse.

– Du skal såmænd ikke være så ked af det, sagde jeg. Det er lige meget hvem de udnævner så længe Krog er direktionssekretær. Som det menneske har tæft. Bare man tænker en tanke i nærheden af ham. Han behandlede mig som om jeg var højeksplosiv. Taler han altid sådan? Vores lille, lokale krise. Og den fortolkningsnøgle man anvender. Og det må jeg medgive. Og respektive og vedrørende og den optimale trivsel på arbejdspladsen. Jeg brugte løse termer, sagde han. Jeg troede sgu mit badekar var i stykker.

Han gav sig til at forsvare Krog, som var så og så bundloyal og beskeden og aldrig befattede sig med noget så syndigt som magt. Han levede for H & N, havde jo ikke andet og de kunne til enhver tid komme af med ham.

Det troede han virkelig. Han var sgu naiv. De kom aldrig af med Krog og han havde lige selv sagt hvorfor. Fordi han var ungkarl og kønsløs og høflig. Så skændtes vi. Men hvis ikke Krog vil have magt. Han vil bare have den omme bagved, hvor han kan sidde og være uskyldig. Han er et rigtigt bagdørsmenneske.

Jeg mindede ham om dengang han selv havde prøvet at pille ved dagsordenen for direktionsmøderne og kom til at sige vi. Krog følte sig truet som han altid gør af noget uventet, den angstbider. Hvorfor skal De altid identificere Dem med firmaet, hr. Thorup?

Så gik han og hvor jeg kendte det. Også det. Lige pludselig fik han nok. Orkede absolut ikke mer. Mens jeg stadig havde reserver og kunne lide spændinger, skabte dem selv ja, for fanden. Jeg vil have svar. Modstand. Man må da finde ud af hvor meget man egentlig mener af det man sidder og siger, ikke. Men det forstod han aldrig. Og han havde kvalme nu af mine koleriske nerver og gav aldersforskellen skylden. Men det var jo ikke den. Jeg følte tomheden, som jeg havde fyldt ud med mine formuleringer, som skulle få tingene til at hænge sammen for mig selv.

Jeg tog en snaps til. Hældte resten af øllen op, også sjatten i hans flaske og drak den. Lukkede en øl til op og tændte en cigaret. Så stod han i døren i pyjamas og meddelte, at han ikke agtede at synes om Halskov. Det var i det mindste et fremskridt. Han havde altid sagt han godt kunne lide ham og de bare var uenige sagligt. Og kom nu i seng, Birgit.

– Hvorfor? sagde jeg. Vil du mig noget?

Jeg sagde jeg ville skide på hans karriere og hvem der blev direktør for den anstalt, der var alligevel ingen af dem der fortjente det med de metoder de brugte. Og han sagde metoderne var de samme som en hospitalslæge brugte for at få en slutstilling og man spillede sine kort. Så sagde jeg, at han var færdig med at spille, hans kort var lagt op, han kunne gå hen og læse dem af. Og jeg kan ikke lide du laver numre, sagde jeg, jeg kan ikke lide du blotter dig, jeg kan ikke lide du er dilettantisk. Med andre ord? sagde han. Netop, sagde jeg, jeg kan slet ikke lide dig. Han begyndte at forstå hvad jeg mente, sagde han. Og hvordan havde han nogensinde bildt sig ind han kunne hamle op med PP? sagde jeg. Mod sådan en mand fik han kun en chance og hvad havde han gjort med den? Lavet en luset intrige og da den kiksede været slesk.

Han tabte selvbeherskelsen, langt om længe og gav sig til at skrige op om PP, som var indbildsk og uudviklet og uden ethvert begreb om mennesker og flyttede om på sit personale i en uendelighed og spolerede alt samarbejde, han blev aldrig direktør her. Så bliver han det et andet sted, råbte jeg. Nå! brølede han inde i stuen på vej til soveværelset.

Og det var det.

Man skulle hellere gå lige til kødet. Ligesom malkepigen. Bare han ikke havde været så følsom i sin sjæl. Han skulle være i harmoni og vi skulle være gode venner, ellers kunne han ikke. Og det er selvfølgelig rigtigt, jeg ved det jeg ved det.

Jeg har bare ikke noget mod lidt vold. Som tilnærmelse eller på anden måde. Og jeg sagde engang til ham ja jeg gjorde og også ved en bestemt lejlighed, at han altid kunne finde mig i sengen, for jeg er afhængig af den og tager ikke min værdighed med. Det skulle jeg bare tage og gøre. Og spille krænket ligesom visse piger, som vil have be-be før de lægger sig igen. Men jeg er meget nem at forføre. Eller jeg kan egentlig ikke forføres. Ikke sådan i hvert fald. Jeg skulle have været en mand.

Jeg sad og blev liderlig der i køkkenet. Ikke efter ham specielt. Bare et knald, så tingene ikke blev værre end de allerede var. Og han ville ikke kendes ved det. Det var hans måde at straffe mig på. Jeg skulle være artig. Ellers fik jeg ikke noget af ham. Og hvad er der så ved det? spørger jeg, hva?

Måske jeg bare skulle tisse. Jeg rejste mig og lagde snapsen i fryseren. Så tog jeg mit glas med og gik i badeværelset. Børstede hår, smurte creme i hovedet. Børstede tænder og fortrød det og hældte resten af øllen op. Skummet forsvandt med det samme. Jeg satte mig på låget og drak for at komme af med tandpastasmagen. Jeg ville ikke derind. Han ville bare holde i hånden og ånde på mig.

Jeg gik ind i soveværelset. Rev lagnet af min seng og rullede hovedpude og dyne ind i det og tog det hele under armen. Han åbnede øjnene og kikkede.

– Du puster, sagde jeg, jeg vil ikke sove hos dig mer.

Sagde jeg. Sagde jeg. Sagde jeg. Eller også sagde jeg noget andet.

Men jeg havde sengetøjet under armen og ølglasset i den anden hånd stadigvæk og kunne ikke få døren op. Så hældte jeg glasset af i hovedet på ham og satte det på hans natbord.

Inde i stuen smed jeg mig på sofaen ligesom jeg var med kjolen på og armene under hovedet. Et eller andet stak mig i ryggen, i højre side. En kam, en lighter. Jeg lod den stikke. Jeg var vel nok et reelt menneske. Og jeg kunne vel nok være mig selv bekendt. Så tudede jeg. Prøvede på det. Og sofaen drejede en halv omgang, vippede bagover og stod på to ben.

I så bilen. Og her er huset. Det så I også. I kom og så det. Én gang. Og beundrede det og undte mig det og spurgte ikke, hvordan man får så meget så let. Tænkte ikke, at det altså var sådan jeg ville have det. Sammenlignede ikke med jeres eget og opdagede ikke jeg foragtede jeres dydige liv. For hvor var min brune spisestue med stive stole, mine vildænder i olietryk over skænken, mine flossede rullegardiner og mit askebæger med schæferhund? Og hvor henne den fedtede fis af gas og lunken kaffe og køkkenvask. Jeg havde ikke engang blomstrede tapeter, jeg havde slet ikke tapet. Det egentlige klasseskel, skal jeg sige jer, går mellem dem som vil have tapet og dem som vil have mur. Men I syntes her var fint. I brød jer ikke om det, men her var meget fint. Hvis noget var pinligt var det jer.

Du sad her, rullemor, og holdt på din taske som om både den og du gik til vejrs hvis du slap den. Og du der, rullefar, chef for de løbende forretninger, splitternøgen uden din kasket og din legevogn. Med dine seler og briller og pibe og din billige posetobak og din grå trøje.

Men en mand på ugeløn. Og lædermappen proppet med arbejdstøj og efter fyraften fodboldtøj. Og kolonihave en gang med tiden. Nej tak. Jeg er ingen gæv sportspige. Og klistret hjertelighed og fedtede håndtryk og økonomiske bekymringer. Ikke hos mig. Men studentereksamen og au pair i Lyon og bidet og grønne fliser i badeværelset. Og opvaskemaskine og kælderen fuld af sprit. Så kunne I være så hæderlige I ville.

Jeg tudede ikke dengang. Jeg sagde ikke et ord. Du havde sagt hvad der skulle siges, rullemor. Tak du din gud, lille Birgit, tak din gud at du har fået det så godt. Og du, rullefar, nikkede alvorligt og trak tvebakken op for tiende gang: Vi skal passe bussen, mor.

Åh gud, hvis det bare var sådan at ærlighed fandtes på bunden hvor alle er lige og kun der. Og hvis det var sådan, at rigdom altid var løgn. Men sådan er det heller ikke.

Mine øjenlåg brændte og jeg var ør af druk. Pludselig hørte jeg min kat jamre et sted i huset.




Hal

Jeg drømte jeg vågnede. Jeg havde fat i en pige og jeg var forelsket i hende. En lysende en med fast profil. Lige næse og en stor mund og store tænder. Jeg turde ikke åbne øjnene og se hvem det var og tabe den følelse hun gav mig, men så gjorde jeg det alligevel og der skete ikke noget ved det.

Det var en jeg så ned på engang, fordi hun bare var ung og køn. Dengang jeg kun ville have kloge kvinder med bitre erfaringer og gerne ville være kold. Men det kom af sig selv. Og jeg brød mig ikke om klogskab mer. Jeg ville føle igen og det gjorde jeg nu. Jeg begyndte at bløde indeni. Jeg er en elsker, tænkte jeg, og det er det eneste jeg er.

Hun boede i et højhus. Blæsten og skyerne var uden for vinduerne. Og hun havde to drenge på seks og otte år. De var ellevilde og det var mine egne drenge og det var mærkeligt, for hun var altså ikke min forhenværende. De havde lige været i bad og da de løb ind i seng blev vi alene i badeværelset og jeg kyssede hende i dampen mellem de våde fliser og mens vandet løb ud af badekarret. Jeg sank ind i søvn og sol. Hun tabte badebørsten på stengulvet og der var ingen grænser i mig.

Det var ligesom da jeg var helt ung og stod op og elskede altid til jeg blev mat i knæene. Af en eller anden grund kunne man aldrig komme til at ligge ned og der var også noget forbudt ved det nu. Men jeg tænkte, at hvis nu hendes mand kom og spurgte, hvad jeg bildte mig ind med at stå og kysse hende der i hans badeværelse, så ville jeg bare sige jeg var forelsket, så lukkede han døren og gik igen. For ingenting målte sig med forelskelse. Det forstod selv en ægtemand. Ingen beslutning var så vigtig, at der ikke kunne komme en pige op i den. Og det er den eneste rus.

Hun havde varme, rolige hænder og hede kinder og hendes hår var fugtigt. Hun kyssede mig på øjnene og sagde dovendyr. Du er et dovendyr, Hal. Og jeg var lykkelig og behøvede aldrig arbejde mer. Eller lade som om jeg gjorde det.

Lyd af vand, som springer frem og det vågnede jeg ved. Solsorten kaldte udenfor og flækkede mit hjerte. Jeg trak tæppet op over hovedet og lod som om jeg ikke eksisterede. Men hullet var der det sædvanlige sted. Venstre side i mellemgulvet. Og jeg huskede det hele og krummede mig sammen i sengen og ville alligevel ikke. Jeg var ikke død endnu.

Hvis man var tyve og havde det sådan, når man vågnede. Man blev nok lidt forskrækket. Men syvogtredive er syvogtredive og vågen er vågen. Solen stod i nøgen hyld og røn under min gavl og kulden fra det åbne vindu isnede mine fødder. Jeg kan ikke tåle at ligge ned om morgenen, jeg skal op at stå. Kroppen går sine egne veje nu, jeg kan ikke blive klog på den. Hvis jeg ikke har drømt bliver jeg deprimeret. Og har jeg drømt får jeg det skidt i maven. Eller også er det omvendt. Det er det som regel. Jeg holdt op med at tænke og rullede over venstre skulder ned på gulvet og slog mig. Sådan.

Jeg gik ind i arbejdsværelset og skænkede en stor snaps og hældte den ned i hullet. Så åbnede jeg for morgenmusikken og skruede op for lyden, så jeg kunne høre den ud i brusebadet.

Da jeg gik nedenunder var der noget at se hen til. Dans på kroen i aften. Og boksestævne inde i byen i morgen formiddag. Jeg kunne tage Fenger med og give frokost bagefter. Vi kunne også køre ud og se en divisionskamp. Men i eftermiddag var der ingenting. Jeg måtte finde på et eller andet til i eftermiddag, så jeg ikke blev alene. Hvis jeg boede i England var det ikke noget problem. De spiller 15.30 hver lørdag. Alle steder. Mange ting ville ikke være noget problem, hvis jeg var englænder. Men det blev selvfølgelig galt med søndagene.

Mit køkken er for smart. Alt muligt grej. Jeg troede det ville interessere mig, hvis det blev gennemført teknisk. Men jeg gider stadig ikke lave mad og spiser altid det samme. Jeg kikkede i Berlingeren. Forsiden. Nekrologerne. Og sporten. Jeg læste rub og stub af sporten. Det betyder ingenting, det er lutter klicheer. En fast verden man ikke kan forklare de intellektuelle. De foragter den.

TV-programmet. Den film i aftes. Two-hearted. De havde ikke oversat det. Det kan man heller ikke. Single-hearted. Two-hearted. To strømme. Til og fra hjertet. En flod. Any great passion.

Kvart i otte kørte jeg. Landsbyen griner ad mig. Der er måske fire hundrede meter i lige linje. Men stien over skråningen er altid smattet og lyset og blæsten eller regnen på de øverste marker et chok halvdelen af året. Altså triller jeg ned gennem Nordskoven til fiskerhuset og bådene. Kører langs med vandet uden om næsset og de yderste gårde til jeg støder på stikvejen op gennem Helsteds huse.

De bygger igen på sydskråningen. Store huse. Ikke vores folk mer. Velhavere fra byen, som flytter ud. Mondæne fantaster, som har været ved Middelhavet med Tjæreborg og Spies og siddet på tørre skråninger og kikket på øer og bjergkæder ude i vandet. Ellers havde de aldrig fået øje for stedet her. De tror det kan blive det samme. Det kan det jo ikke med den fordømte blæst. Men jeg burde købe en grund i tide. Jeg er sgu ikke bedre end dem.

Der var god plads at parkere på i dag. Kun det halve kontorpersonale. Mit kontor ligger nederst på direktionsgangen. Det er det mindste. Jeg har kun et fag, de andre har to eller tre. Men jeg har samme udsigt som dem til hav og bakker og byen inde i fjorden. Det er mig det samme. Jeg drejer alligevel persiennerne. Måske arkitekter kan arbejde i solskin. Man skulle jo være i topform fra morgenstunden. Jeg fungerer meget godt der, det er ikke det, men videregående forslag slæber jeg altid hjem til mig selv og sætter mig i skyggen og ser ud på solen, det er det rigtige hvis man skal komme i tanker om noget.

Jeg mødte Elsebet på trappen. Hun går. Det er også derfor jeg kører. For ikke at møde hende. Hende eller andre jeg støder min sæd ud i og føler det, som skal være den mest intense følelse en mand kan få. Men af hvad? Mig selv altid. Jeg møder dem ikke. Får bare mig selv igen. Bekræftelse og illusion om mig selv. Min forfængelighed, min tilfredsstillelse. At jeg kan tilfredsstille dem. Meget praktisk der bliver sat en stopper for det. Jeg behøver ikke ligge med dem mer af den grund. Og gider jeg så?

Jeg kan heller ikke administrere det mer. Jeg vækker en forventning i dem, som jeg ikke vil indfri. Gad vide hvad hendes mand gør. Hun er jo ikke til at afsexe. Hun klistrer. I grunden er hun ikke kødelig. Hun har bare læst at piger skal være lykkelige i sengen og der kan hun i hvert fald ikke blive det. Man skulle tro hun havde opdaget det.

Den anden havde runde lemmer og tykt hår. Sund som en hel kornmark. Det ville jeg heller ikke kunne med. Jeg kunne ikke klare det.

Jeg var ærlig talt temmelig deprimeret.




Hjemkomst (Læseprøve)

Tage Skou-Hansen

 

  Udkom første gang 1969 på Gyldendal

  © Tage Skou-Hansen 1969

  Nærværende e-bog er produceret på baggrund af 2. udgave (1. Tranebogsoplag) fra 1972

  Forside: Austin Grandjean

   

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-19647-4

© Tage Skou-Hansen & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside



		Titelblad



		Forord



		Ernst



		Birgit



		Hal




		Kolofon








Guide



		Forside



		Titelblad



		Forord



		Tekst



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg
TAGE
SKOU-HANSEN

Hjemkomst






OEBPS/images/publisher.jpg
3





