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I


1.

Mørke. Let frost. Han sætter sig ind i sin Peugeot. Johan Ulrik, hvisker han, du er bange. Og hvis det er for meget sagt, så er du i al fald nervøs. Ryster svagt på hænderne, nat og dag. En stille, genert mand under middelhøjde. Med et landskendt ansigt og periodiske maveproblemer. Du kunne have drukket et enkelt glas champagne. Hvorfor vand, Johan Ulrik? Hvad er du urolig for? At du aldrig bliver lykkelig? Dybest set er du lige så genert, som da du var syv år gammel og skulle i skole. Men du har efterhånden lært at skjule din undselighed gennem små metoder, som du mestrer, så man vil kalde dig sympatisk beskeden. Glem ikke, at du for mange mennesker er en slags skærmens helt. Glem ikke, at du på afgørende områder ved mere end de fleste. Prøv med lidt stolthed. Jamen, du er jo bange. Men hvad er det, der skræmmer dig? Så sidder han altså dér med sin bilnøgle, vrikker lidt i sædet fra side til side, kommer af med endnu lidt vind, og han er meget opmærksom på, at den er lugtfri. Så er den stille afgiven af luft nok ikke udtryk for noget alvorligt.

Han betragtes som en institution. En lille institution inde i en meget stor. Men når seerne oplever ham på tv-skærmen hjemme i stuerne, forekommer han ikke så lille endda.

Ofte står han alene foran en retsbygning med sit mørke (næsten sorte) hår og glat frisure uanset vejret og altid velklædt. Meget sjældnere i nærheden af et gerningssted. Han taler med rolig stemme uden nogen form for ophidselse, men han taler alligevel på en måde, så folk lytter. Det kan naturligvis skyldes, at det, han taler om, i sig selv er spændende. Men det er i lige så høj grad hans ansigt, der tiltrækker sig seernes opmærksomhed. Den præcist tegnede mund, der aldrig siger for meget, aldrig forivrer sig, aldrig kludrer med sproget. Dog er det denne journalists øjne, der er så afgørende for den vellykkede kommunikation, de kan ikke skjule den lidenskab, der ligger til grund for hans arbejde, en lidenskab, som enhver kan mærke er styret af en overordentlig klar hjerne. Hans fulde navn er Johan Ulrik Mark Petersen. Selve navnet Johan Ulrik Mark Petersen er årsagen til den lille morsomhed, at kollegerne har givet ham øgenavnet Jump på trods af, at ingen nogensinde har set ham hoppe og springe eller regner med at komme til det. Nogle mener, at hans eneste svaghed er, at han ikke har sans for humor.

Han deltager i en natlig reception, som Bella fra redaktionen holder i anledning af sin 40-års fødselsdag. Den foregår i en venindes kunstgalleri i midtbyen. Champagne, rødvin, pindemadder, lettere fransk stemning, pynt i trikolorens farver. Bellas begejstring for Paris er velkendt, hun har en lille lejlighed i Rue des Dames, Batignolles, 17. arrondissement. Et kvarter uden tåbelige turister, plejer hun at sige. Hun har ophængt nogle kopier af fotos taget af Michel Houellebecq. Hun spørger Johan Ulrik, om han har læst ham. Den spurgte ryster på hovedet og ser ud, som om han ikke ved, hvem hun taler om. Han spørger til gengæld, om hun tilfældigvis skulle have en julehvidtøl. Det har hun ikke. Han nøjes med vand og lidt paté.

Galleriet består af flere rum. I det største, hvor de fleste af gæsterne er samlede, er der levende musik (piano), i et mellemstort lokale er der tv-skærme, der netop viser et scoop fra de tidligere sendte aftennyheder: Johan Ulrik Mark Petersens korte, men intense interview med direktøren for et konkursramt rederi, efter at denne erhvervsspids og den øvrige bestyrelse på det nærmeste var gået under jorden i en halv snes dage. Det har derimod ikke været svært at få formanden for Aktionærforeningen til at udtale sig om det forhold, at aktionærerne har mistet alle deres penge, men at der nok på et eller andet tidspunkt, når sagen er blevet undersøgt til bunds, vil komme erstatningskrav. Direktøren udtaler imidlertid, at alt i hovedfirmaet er gået efter reglerne, man kan ikke klandre direktionen for noget som helst, det er topfolk i et datterselskab, der har skjult oplysninger om en helt meningsløs kæmpekredit. Men nu skal det hele som sagt frem i lyset, for ingen kan være mere interesseret i det end direktionen. En udtalelse, der virker lige så falsk som den interviewedes ansigt.

Johan Ulrik genser ikke selv udsendelsen, han har travlt med sin paté og sit ufestlige vand, men en gruppe gæster betragter direktøren, mens han taler, og fryder sig over, at en lyserød farve breder sig fra halsen op over kinden, og det er ikke forelskelsens kulør, hvilket først og fremmest kan ses i mandens små øjne, der er blevet endnu mindre, ja, vel nærmest har forvandlet sig til gullige prikker, og det ses også på munden med de smalle læber, der kun med besvær får ordene frem, som om noget fedtet klæber dem sammen: Vi har fulgt reglerne … fulgt reglerne … intet at bebrejde os … når vi gennemgår hele forløbet, kan vi ikke et eneste sted se …

En hånd bliver lagt på Johan Ulriks skulder. Det føles som et elektrisk stød. Bellas veninde, Gitte, hvisker ham noget i øret: Nå, der fik du ham vel nok til at blusse. Han siger bare, at han har en dygtig kameramand, der er god til at zoome på de rigtige tidspunkter. Hun prøver at holde lidt på ham med et par rosende bemærkninger, men han går væk fra hende, ind mellem nogle andre gæster og hen til gavebordet, tager sin miniaturepakke op af lommen. Det er den mindste flakon med den parfume, hans ekskone, Sylvia, brugte. Så kan det vel ikke gå helt galt, har han tænkt. Han spilder dog ikke parfumen flere tanker. Hverken parfumen, Gitte, Sylvia eller Bella. Han har lidt ondt i maven, og en sådan trykken kan for en tid fjerne alt andet i verden.

Er han bevidst glemsom? Har det altid været sådan med ham, har tidsånden altid blæst ham lige ind i fjæset, så han blev tvunget til at søge læ? Eller har der været tider, hvor han kunne finde ro et eller andet sted og på den måde lade vinden rase forbi? Slubre af Lethe, som var han allerede død? For han gider ikke deltage i de andres samtaler. I virkeligheden føler han afsky for den tid, han lever i.

Johan Ulrik mærker en voldsom træthed lægge sig tungt over de øjeblikkelige tanker, han fyldes i den grad af træthed ikke bare i sindet, men i hele kroppen. Nogle af de andre er begyndt at blive fulde, men de virker ikke glade, blot højrøstede. De bøjer ansigterne ind mod hinanden og kommer med kollegiale skulderklap, de skåler og slår glas sammen på en næsten faretruende måde. De, der endnu ikke drikker voldsomt, bevarer civiliserede og tænksomme miner, for der er altid noget vigtigt at tale om, noget alarmerende, som kræver endnu en halv times seriøsitet og værdighed, indtil også dette betydningsfulde kan forlades eller skøjtes henover. En yngre kvinde, som han ikke kender, vil gerne vide, om det ikke er hårdt altid at beskæftige sig med samfundets skyggesider.

Han nikker.

– Det er måske noget, man vænner sig til?

– Det må det jo være, siden jeg bliver ved.

– Det er selvfølgelig også interessant, ikke?

– Indimellem.

– Jeg hedder for resten Randi. Dit navn kender jeg jo godt. Sådan skal det nok være i denne verden. Nogle er kendt af alle. Andre, og det er de fleste, er kun kendt af ganske få.

– Er det noget, du tænker meget over?

– Det ved jeg såmænd ikke.

Hun har fregner, lyse krøller og store øreringe, der godt kunne ligne noget fra et juletræ.

– Er du også ansat i DR? spørger han af høflighed.

– Jeg skriver.

– Derfor kunne du jo godt være ansat i DR.

– Men det er jeg ikke.

– Hvad skriver du?

– Digte.

– Det var en skam, Randi, siger han. Jeg læser sjældent digte.

– Jeg kunne godt tænke mig at skrive en roman. Måske læser du romaner. Men jeg tror ikke, jeg er moden nok.

– Javel, siger han. De modne skriver romaner. De umodne skriver digte.

– Ja, det er måske lidt på den måde, jeg ser det, siger hun tænksomt. Men på den anden side kan jeg jo godt nævne nogle lyrikere i verdenslitteraturen, som ikke er umodne.

– Der er altid en anden side, siger han.

Inden for de næste minutter har Johan Ulrik forladt det efterhånden meget støjende selskab efter at have ladet endnu en lydløs og tynd vind gå. Og sådan er han også selv for tiden. Lydløs og tynd. Faktisk også lugtfri.

Han er 45, skilt fra den noget yngre Sylvia for fem år siden, har ingen børn, bor på Østerbro i en pæn, måske lidt for stor lejlighed (efter skilsmissen), som ligger på tredje sal (elevator) og med dørtelefon udenfor ved opgangens hovedindgang. Han drikker sjældent alkoholiske drikke, har få venner, naboerne finder ham reserveret, kedelig, men venlig. De få, der har forsøgt at indlede en samtale med ham om hans for så mange andre mennesker medrivende arbejde, er ikke kommet nogen vegne med deres forehavende. Han taler ganske enkelt ikke om det.

Ingen er i tvivl om, at Johan Ulrik er et intelligent, måske endda også et meget følsomt menneske, der tager tilværelsen yderst alvorligt, og når talen om ham vender tilbage til emnet humor og den eventuelle mangel på samme, så bliver det af nogle anført, at mandens sans for humor ikke ligger på et almindeligt plan, men på et meget dybere, der ikke bliver forstået af mennesker på en normal arbejdsplads. Han opfattes af dem som særligt dybsindig. I virkeligheden er denne filosofiske side hos ham blot noget, man gætter sig til. Men man kan måske se det i hans øjne, der ofte virker melankolske, som om han har set noget gennem lang tid, som ikke mange andre har set. Og denne sørgmodighed kræver mere end hverdagens vittigheder til at kunne finde menneskelig genklang i hans særlige instinkt, der endegyldigt placerer livet i det tragikomiske, hverken mere eller mindre. Han overhører egentlig blot overfladiske morsomheder.

Max fra redaktionen er her også. Charmetrolden. Den gyldne krøltop. Han siger til Bella, at han lige standsede ved Johan Ulriks såkaldte bil, da han selv parkerede. Han fortæller, at den hedder Bipper (latter), har et pænt lille lastrum og to bagdøre med tonede ruder, så det er svært at se, hvad der befinder sig inde i bilen. Hun spørger, om han udspionerer sin kollega. Han griner og svarer, at i grunden rager han ham en fjer, hun kender udmærket hans syn på reporteren. Hvad der interesserer ham, er Bipper. Vrøvlehoved, siger Bella. Du er et vrøvlehoved, Max. Du er så ung, så du har lov til at være det en tid endnu. Men Johan Ulrik … lagde du i grunden mærke til ham for alvor …? Han gav mig bare et nik, da han gik. Der er efterhånden kommet noget skyggeagtigt over ham, synes jeg. Tror du, han er på et eller andet …? Max ryster på hovedet og siger, at hvis han er på noget, er det kærnemælk.

For et år siden skulle Max til Paris, og der var temmelig meget, han ved den lejlighed skulle se efter hendes, ekspertens, mening. Hun nærmest beordrede ham til at stå af ved metrostation La Chapelle og gå fra højbanen ned i det rodede kvarter med afrikanere og indere, et skønt sammensurium. Han havde sagt til hende, at han hverken er afrikaner eller inder, men vestjyde med rødder i en rakkerfamilie siden fødslen, og for øvrigt hader han afrikansk mad og indernes glimmer og lyserøde stads for ikke at tale om maden, der brænder et menneske op indefra.

Max skuffer indimellem Bella. For hun ved jo godt, at han både er klog, fræk, vidende og fuld af fiduser. En sjov og indtagende fyr, der blot er for ung til hende. Gift og med to børn under den skolepligtige alder, så meget ved hun da, men behøver hun lige tage hensyn til dét netop nu, hvor hun har 40-års fødselsdag? Eller er det noget, Max for den sags skyld behøver at tage alvorligt? Nu er der jo heller ikke så længe til jul. Og julen er en glædens fest. Den er til sprut og konfekt og sidespring.

Lige nu spidser Bella ører. Hun opdager Max’ læber. De er formet til kys, men han vil ikke kysse. Han fløjter. Det er fuglesang. Drossel? Nattergal? Tonerne fletter sig ind i pianistens ”Unforgettable”. Bella ved godt, at Max gør, hvad der passer ham. Han kan ikke lade være. Lige nu flyver han rundt i en sommerlig natur, synger og basker med vingerne. Han er ligeglad med hende.

Hun ved udmærket, at Max helt uforståeligt og som den eneste på redaktionen mener, at Johan Ulrik er lidt af en fidusmager. Max har humor og klæbehjerne, hans historiske viden er stor, hans alvor er muligvis ægte, det er hans lyst til kunst og fest også. Han er afholdt og virker gennem en arbejdsdags ofte fortravlede timer ubekymret. Han interesserer sig for fugle og kan imitere mange fuglestemmer. Undertiden spekulerer hun lidt over, om han muligvis kommer for let til tingene, alt det, som andre skal slide temmelig meget for at klare. Det er også påfaldende, at han har en næsten ubetvingelig hang til at drille. Det er, som har han ikke helt styr på den lyst, som han pludselig kan overgive sig til uden at have tænkt sig om først. Han får altid flertallet til at le, men en eller anden går det jo ud over, selv om han ikke er sen til at sige, at det selvfølgelig kun var for skægs skyld det hele. Nogle vil hævde, at han er til fals for det lidt for hurtige og kvikke, for overdrivelser, han benytter skøre dramatiseringer, spænder buen for højt for komikken og spændingens skyld, er vel ikke altid helt vederhæftig. Men det hænder, at han får en af sine morsomheder, et lille drilleri eller en flabethed smidt i hovedet igen. Det nyder han faktisk. Ingen af hans kolleger er jo hverken dumme eller langsomme i optrækket, men de er måske en smule mere forsigtige end Max. Måske ligefrem en smule mere hensyntagende eller civiliserede. Den vej vil han åbenbart gerne gå. Bella har ham under opsyn. Nå, han er naturligvis også realist. Det er ikke noget, der kommer til at ske sådan lige Mette Wuns, som han en gang imellem udtrykker sig, fordi han husker navnet på eksprespelikanen i Danmarks Radios julekalender fra år tilbage. Max Klæbehjerne. Hurtig i hovedet og hurtig med læberne, der kan finde en hvilken som helst skøn fuglesang på et øjeblik.

Men når man lige ser bort fra Max, så er Johan Ulrik respekteret af alle. Når han får stillet spørgsmål fra en kollega hjemme i studiet, er hans svar altid korte og klare, og når han selv interviewer politifolk eller advokater, presser han dem ikke til at sige mere, end de må og kan i den givne situation. Han er heller ikke blevet truet af rockere, ekstreme islamister eller andre personer, der på en eller anden måde er kommet i klemme i systemet eller ligefrem vil det til livs.

Max overhører et ordskifte mellem et ungt par, hun siger: Det var da godt, det ikke var Houellebecq, der fik årets nobelpris. Han: Hvem fik den så? Hun: Kan ikke huske hans navn. Var han ikke fransk jøde…? Han: Er det ikke altid jøder, der får nobelprisen? Hun: Hemingway var sgu da ikke jøde. En kortvarig, men til gengæld kraftig latter fra en anden kvinde overdøver alt andet.

Johan Ulrik drikker en slurk vand og lukker øjnene et øjeblik. Han spekulerer på, om han vil kunne falde i søvn stående. Selvfølgelig læser han skønlitterære bøger, men det er ikke noget, han snakker om. Og da slet ikke med folk fra redaktionen. For fanden da. På sin vis er det jo ensbetydende med at diskutere sig selv.

Der er som sagt noget særligt ved Johan Ulrik Mark Petersen. Der er også noget særligt ved hans bil. Ingen af hans kolleger har sådan en bil.

Det er en grå Peugeot Bipper Varevogn årgang 2009 med automatgear, kører på diesel. Hans kone fik den mere almindelige familiebil ved skilsmissen, hvorefter han erhvervede sig den brugte Bipper til en meget overkommelig pris.

I lastrummet sat fast til gitteret bag førersædet står en trækasse, som indeholder en lille skumslukker, en gul sikkerhedsvest, en æske med grej til brug for førstehjælp, et par arbejdshandsker, en sammenklappet advarselstrekant indstukket i hylster, plastikflasker med ekstra kølevæske, motorolie, sprinklervæske, en tragt, rengøringsklude, en børste, en lommelygte og en smule værktøj. Mellem kassen og førerrummets bagside ligger en paraply og et sammenrullet tæppe i klemme. Når der ses bort fra kassen, paraplyen og tæppet, er lastrummet, som måler 114 cm i længden og lidt mere i bredden (men betydeligt mindre målt mellem hjulkasserne), tomt. Han har prøvet at ligge sammenkrummet som en snegl på gulvet i dette lastrum, han har også sovet her. Det kan lige netop lade sig gøre. Men kun i kortere tid. Ellers skal der en masse ekstra puder og tæpper til. Hjemme har han endnu dobbeltsengen, dette enorme monstrum, denne svenske elevationsseng, Hästens, som Sylvia absolut ville have, og som kostede flere måneders løn. Han sover normalt ikke i den, men i en gammeldags seng på et gæsteværelse med udsigt til den indre, lukkede gård med et par træer, nogle buske og få legeredskaber. Og mangekantede fliser, som han synes er grimme. Når du vil, så arbejder din hjerne utroligt minutiøst og logisk, Johan Ulrik, alligevel er der ikke megen logik i det, du ellers giver dig af med. Hvorfor tager du dig eksempelvis ikke sammen og får den seng solgt? Han bøjer sig frem, lægger hovedet ned mod rattet, forestiller sig mennesket i det moderne samfund fritaget for alle undersøgelser, al kontrol, alle bebrejdelser, alt unødigt besvær, skilsmisser, manden kunne for eksempel være handyr hos salamanderne, for hos dem kommer hunnen selv og opsamler spermatoforet med sin kønsåbning, tænker han og retter sig igen, mens han undtagelsesvis slår en lille latter op og drejer tændingsnøglen. Så kører han mod Østerbro. Det var dén fest. Spild af tid. Til at blive deprimeret over. Og selvfølgelig kender han øgenavnet Jump. Hvor er det dog vittigt fundet på. Ophavsmanden er sikkert den friske Max, som øjensynligt betragter ham som et statisk fænomen, en skulptur, der ikke evner at foretage en pludselig og overraskende bevægelse. Ikke så få redaktionsmøder har fortalt Johan Ulrik, at Max med det charmerende ansigt ikke fuldt ud værdsætter hans præstationer og hylder hans forunderlige succes. Det får så være.

Johan Ulrik kører forsigtigt gennem byen. Han kan godt lide at sidde bag rattet i Bipper, være alene. At køre bil har aldrig gjort ham nervøs. Og aldrig tidligere har han oplevet en sådan fin indbyrdes forståelse mellem sig selv og en bil som nu med Bipper. Hvorfor? Ikke mange finder den bil attraktiv. Ikke blot på grund af navnet, men megen motorkraft har den heller ikke. Han derimod mærker noget venligt omslutte sig, når han sætter sig ind bag rattet. Og at være gået fra almindeligt gear til automatgear har virkelig skånet hans venstre knæ. Den bil vil ham det godt, og han vil også gerne gøre det godt for den. Den er lige blevet tunnelvasket igen til dyreste takst. Voksbehandlet og hele molevitten. Og han vil snart have den undervognsbehandlet, selv om det selvfølgelig ville have været bedst, hvis han havde fået det gjort allerede i oktober. Men bedre sent end aldrig. Jo, han har fået en slags ven. Bella har snakket meget om en bog, som handler om, at man blandt andet skal fyre sin coach og få sig en ven i stedet for. Det første kan han ikke opfylde, for han har ikke en coach og kan heller ikke i sin vildeste fantasi forestille sig at få sådan en størrelse. Men Bipper er ved at udvikle sig til en ven, ingen tvivl om det.

Så er han fremme. Parkerer. Og stiger ud på fortovet med en svag vemodig fornemmelse. Godnat, min ven. Han føler sig meget barnlig og igen temmelig bange, nok fordi han nu har forladt Bipper. Hvad sker der med ham? Han kigger sig hurtigt og nervøst rundt i den tomme nattegade, taster koden til hoveddøren, tager elevatoren til tredje sal og står lidt efter i den store lejlighed.

Alene med sit landskendte ansigt.





2.

Julemåneden 2014 nærmer sig.

På den store scene sker der det, at Rosetta-missionens landingsmodul Philae efter 10 års rejse i rummet lander på kometen 67P. Fartøjet er imidlertid ankommet uheldigt og modtager efter sin skæve landing så lidt sol, at det hurtigt løber tør for strøm. Det ophører derfor med at sende de for den astronomiske videnskab vigtige informationer om 67P’s tilstand, men især om kometens. Hvor er sådan noget i grunden irriterende. Men så er det pludselig glemt.

På en anden stor scene, men mere jordnær, udskriver den japanske premierminister Shinzo Abe valg i utide. Baggrunden for denne handling er, at Japan har ramt kriteriet for recession: to kvartaler i træk med negativ vækst. Når verdens tredjestørste økonomi kommer i den situation, vil en stor del af den øvrige verden med bange anelser stirre ind i en fremtid med lav-, nul- eller minusvækst. Paniske stemmer vil atter minde os om afgrundens rand. Dog er der en tendens til, at de fleste gaber.

Det er morgen. Byen er julepyntet. Johan Ulrik gaber ikke. Han kører fra Østerport til DR-byen. Parkerer. Går til redaktionsmøde i en verden af glas og vand og under en himmel, som kun nødigt vil give plads til morgenlyset. Og ordene hvirvler gennem den grå dag. De talte, de skrevne og alle dem, der rasler rundt i hjernerne.

*

Bella husker, at hun hev i en grinende Max. Det blev der ikke noget ud af. Og så husker hun ikke meget mere. Det var altså gået, som det så ofte var sket i hendes liv, når der skulle festes, hun havde drukket sig fra sans og samling. Jo, hun husker lige netop, at hun kastede op på galleriets toilet. Gitte havde taget hende med hjem bagefter og fået hende til køjs. Da Bella vågnede med værre tømmermænd end nogensinde, længtes hun helt desperat efter Rue des Dames, hvor hun ofte har haft sine mere eftertænksomme stunder, det var altid Danmark, der var noget galt med. Forbandede drukland.

Da Bella vakler ud i køkkenet, har Gitte allerede været oppe længe. Bella skvatter ned på en stol, gemmer hovedet i hænderne og siger med ond stemme: For helvede da.

– Jeg havde stor glæde af AA for ti år siden, siger Gitte uden at se op fra den friske søndagsavis, hun læser i. I dag drikker jeg med måde.

– Spar mig, siger Bella. At drikke eller ikke drikke, det er sagen. Med måde eksisterer ikke.

– Ja, du må jo vide det.

– Nå ja … tak for din indsats, siger Bella. Du gode gud, hvor er jeg dog et fjols.

– Du kan være glad for, det er søndag.

Bella: Hvad mener du? Nå, sådan … tror du, jeg slipper for et redaktionsmøde i dag? Jeg skal være klar midt på eftermiddagen. Mit job er døgnarbejde. Det glemmer du sommetider. For os standser verden ikke. Den har endda sat tempoet op. Jeg kan sgu ikke klare det mere.

– Jamen, så stop dog.

– Pillerne, Gitte, har du flere af de der, du ved …?

– Kaffe? Juice? Hvad kan jeg gøre for dig? Jeg har for resten ikke flere af de modbydelige piller. Du ville heller ikke få nogen, hvis jeg havde.

– Det er det, jeg siger, råber Bella. Hvis det bare var kunst, man skulle koncentrere sig om. Så kunne man sidde på sin flade og være så skide hellig og afslappet. Op på væggen med noget opreklameret lort, som glider videre til de pæne hjem … er det femogtyve procent, du får … halvtreds? Skal jeg være ærlig og sige min mening om kunst? Ja eller nej? Nå, så får du det, om du vil eller ej … jeg hader moderne kunst … og jeg elsker de gamle kobberstiks skyggeskraveringer, du ved … alt sådan noget, der kræver omhu, og som derfor har taget tid at lave …

Gitte smider avisen fra sig, og de to veninder prøver at finde hinandens øjne. Bellas virker blinde. Lige nu kan de hverken se moderne eller ældre kunst.

– Ham I kalder Jump … er han ikke lidt sær? spørger Gitte.

– For at tale om noget andet, siger Bella. Jo, han er en maskine. Hvis bare jeg får kaffe, kulsort. Tak.

Gitte er begyndt at nynne, hun siger med sød stemme, at hun har indtryk af, at Bella har tømmermænd. Bella siger til sin veninde, at hun skal klappe i. Gitte siger, at det måske kunne være interessant at snakke lidt om Max, mens de får sig en tår søndagskaffe. Det ser jo ud til, at Bella bliver helt blød og omgængelig, når han er inden for rækkevidde. Bella rejser sig og skynder sig ud på toilettet. Gitte kan høre, at hun kaster op endnu engang. Nu i et privat hjem.

*

For Johan Ulrik bliver denne weekend direkte angstfremkaldende og det på en sådan måde, at han konsulterer sin læge allerede om mandagen. At Bella melder sig syg er, hvad det er, men at han også gør det akkurat samme søndag lidt over middag, er ligefrem et chok på redaktionen. Johan Ulrik Mark Petersen, som aldrig har haft én sygedag, Johan Ulrik Mark Petersen, som aldrig er kommet for sent til et eneste redaktionsmøde, at netop den mand, hvis bevægelser man kan stille sit ur efter, overhovedet kan blive syg, er ubegribeligt. Han siger med tør stemme til sekretæren, at en lægeerklæring vil blive eftersendt, og derefter foretager han endnu et vigtigt opkald, inden han slukker for sin mobil. Han ved, at han hurtigt vil blive forsøgt kontaktet. Bella har allerede været der. Hun lød ikke helt ædru. Men sød nok. Hun ville lige sige tak for den fine parfume. Hvordan kunne han dog vide, at det netop er hendes yndlingsparfume? Han siger uden at mene noget med det, at han faktisk har næse for den slags.

Han er klar over, at man på den venligste måde og meget snart vil spørge til hans helbred og om, hvornår man igen kan trække på hans eminente arbejdskraft. Men nu har han slukket for sin mobil. Johan Ulrik Mark Petersen har slukket for sin mobil!

Da han var kommet hjem fra den fest, som ikke havde været en fest (hvad vil i grunden være en fest for ham?), havde han følt sig mere urolig end nogensinde. Det er umuligt for ham at forklare den stigende fornemmelse af fejhed og skræk, der efterhånden fylder så meget i hans liv netop nu, og den nat efter hjemkomsten til det fredelige Østerbro havde situationen været rædselsfuld. At se sig selv i spejlet, da han børstede tænder og skiftede til pyjamas, havde været uudholdeligt.

Normalt drømmer han ikke. Men den nat havde han haft et langvarigt mareridt, der skubbede ham ud i affolkede landskaber og gennem tomme huse. Han magtede ikke at tage beslutninger selv, men trods denne mangel på vilje, denne ensomhed havde han følelsen af noget levende og ubønhørligt bag sig, der pressede ham frem gennem disse surrealistiske panoramaer af en sært frastødende skønhed. I momenter, hvor han ville dreje af, finde en anden verden, blev det ham nægtet, hans manøvrer forekom programmerede. Han vågnede med en følelse af panik, længe før det blev lyst, og han måtte rundt i lejligheden på bare fødder for at komme til sig selv igen, bagefter sov han drømmeløst.

*

Efter at have læst en historie for sine to børn (og deres sovedyr) og efter en snak med sin kone Anne Gurli om Jump kører Max gennem vintermørket til Østerbro i familiens Opel Zafira Classic mandag aften og kigger op mod den sygemeldtes lejlighed. Intet lys. Han ringer på ved hoveddøren, men der svares ikke. Det gør der heller ikke på mobilen. Han kan ikke rigtigt lide det her. Godt nok er Johan Ulrik en slem nørd, men han skal da ikke bare sådan uden videre fordufte. Nej, det kan Max ikke lide. Måske har han også en smule dårlig samvittighed.

Så går han gennem gaden til en moderne, koldt lysende og glasagtig café, hvor der tidligere har ligget et sort hul af et værtshus. Han går indenfor og bestiller en kop kaffe og spørger den ene af de to servitricer, om hun kender Johan Ulrik Mark Petersen, kriminalreporteren fra tv. Det gør hun ikke. Den anden siger, at hun udmærket ved, hvem han er. Han bor lidt længere henne i gaden, men han viser sig kun meget sjældent på caféen. Max: Lystig fyr? Servitricen siger, at det ikke lige er sådan, hun vil beskrive ham. Max drikker sin kaffe, fyrer et eller andet morsomt af, som får begge piger til at le, og kører hjem igen. Han siger til Anne Gurli, at han tror, Johan Ulrik har foretaget et stort hop som en surt reserveret og overspændt frø, der er blevet forbavset over et ordentligt los i røven.

– Jamen, siger hun, så behøver han jo ikke hoppe selv.

– Det ene plus det andet, siger Max, det giver dobbelt effekt.

– Men nu passer hans øgenavn til gengæld på en prik, konstaterer hun, og så er det jo ikke sjovt længere.

– Nej, siger Max, det har du ret i, gad vidst, om jeg har fejlbedømt ham. Gjort ham uret. Måske har han aldrig i et eneste sekund spillet komedie, men blot været så disciplineret og ulykkelig, at han nu er hoppet i havnen. The only jump, but the jump forever.

– Det må vi da ikke håbe, siger hun. Det har jeg tit sagt om ham … det stille vand …

– Man har altid gjort ham så mystisk, siger Max, men måske er han mystisk.

– Han er i al fald en dygtig fyr, kommer det øjeblikkeligt fra hende, så kan du sige, hvad du vil, Max. Den mand har altid haft seerne i sin hule hånd.

Max elsker sin kone, det er uden for enhver tvivl. Hun er lærerinde, og eleverne elsker hende også. Men derfor kan han jo godt en gang imellem synes, at hun er lidt irriterende at høre på. Hule hånd op i røven.

*

Allerede en time efter sit lægebesøg mandag havde Johan Ulrik pakket en solid og propfuld kuffert (som skulle han på jordomrejse – selv den lille cylinderformede Hair Clipper (rustfrit stål) til næsehår huskede han) og alt nødvendigt sengetøj i en stor og helt åben plastiktaske. Dette stillede han ind i Bippers lastrum sammen med en bærbar, som i den tilhørende taske også havde plads til en iPad. Og flere timer før Max var på rekognoscering på Østerbro, havde Johan Ulrik allerede forladt kvarteret i sin Bipper. Hans eneste sande ven i denne verden (foruden Bipper) vidste allerede, han var på vej.

Lægen havde givet ham nogle piller mod stress og angstanfald, ord, som vil figurere i erklæringen, der allerede er sendt til redaktionen. Johan Ulrik har et godt forhold til sin læge, en absolut fremkommelig mand, der ved, hvad det moderne samfund kræver af sine aktive og pligtopfyldende borgere. Ikke for megen snak dér. Intet pjat.

Det er en kold dag.

Da han kører over Øresundsbroen, skruer han op for varmen i Bipper, og for første gang i længere tid mærker han en vis ro i sindet. Er det pillerne? Beslutningen?

Sverige. Den kloge storebror. Foregangsnation på alle områder efter Johan Ulriks mening. Landet med hans eneste virkelige ven, Frank, sidekammeraten og hans stærke beskytter fra skolen uden hvem, han var blevet mobbet ihjel, det er vel sådan, han først og fremmest oplever ham, ikke sandt? Og skønt Frank flyttede til broderlandet for mere end tyve år siden, er kontakten mellem de to stadigvæk ubrudt og stærk. Og nu er han på vej, og Frank ved, han kommer. Der er sikkert allerede hyggelig ild i kaminen i det røde træhus ved de lange stengærder inde i skoven ikke langt fra Hörby og Linderödsåsen.

Skåne, glem alt om Danmark, siger Johan Ulrik til sig selv og smiler. Det sjældne smil. Han smiler allerede til Frank, som han dengang kunne hjælpe i alle fag undtagen gymnastik. Men i det fag havde Frank ingen behov for hjælp. Han var den bedste i klassen. I alle andre fag var Johan Ulrik den bedste. Hvilket makkerpar, som efterhånden synes at udvikle et livslangt venskab. Forunderligt. Det er jo ikke ret ofte, at et så ulige forhold bevæger sig i den retning. Det ved de begge. De ved også, at det er lidt af en kliché. Men gør det noget – bare den fungerer. De har talt om det. De har både sammen og hver for sig fundet forklaringer. De er en slags brødre. Som Danmark og Sverige er det. Frank, gift med en svensk pige. De har en søn. Og har det i det hele taget godt sammen. En lykkelig familie i et gammelt landskab. Johan Ulrik længes efter skoven med det røde træhus. Men Bipper er ikke nogen hurtig bil. Og dagens tidlige mørke er faldet på. Han drejer ind på en rasteplads i nærheden af Lund.

Han må lige sidde lidt i bilen og trække vejret dybt, være sikker på, at den ro, han mærkede så kort forinden, ikke er falsk. Hvordan finde ud af sådan noget, når ens hænder igen er begyndt at ryste, og brystkassen synes at være for snæver. Han må helt ud af bilen. Kulden virker stærkere nu på grund af en pludselig blæst, og han går ind på et cafeteria, køber en cola og sætter sig i det næsten tomme lokale.

Hælder cola op i et glas. Drikker et par slurke. Ånder tungt. Kigger ud i mørket mod den svagt oplyste P-plads, hvor Bipper står lidt ensomt for sig selv. Mon svenskerne bryder sig om sådan en bil, ikke til at vide, men hvorfor dog også vide noget så ligegyldigt? Så åbner han sin mobil, ringer til Frank og siger, at han snart er fremme, og slukker straks bagefter, skønt han kan se, at der har været adskillige opkald til ham. Drikker resten af colaen og kommer af sted efter lige at have været på toilettet. For maven giver sig.




3.

Men mørket kan ikke skjule Sverige for ham. Han aner hele tiden det skånske landskab, de oplyste vinduer og gårdspladser, træhusenes røde farve, der næsten bliver dybt lilla på baggrund af de fjernere skovbryn. Og månen hjælper ham med sit kolde lys over marker og søer, den er en slags grafiker, der tegner alting så smukt og enkelt op. Han fyldes af en umådelig glæde og længsel, mens han siger farvel til den del af sig selv, som er blevet beskrevet så mange gange: Alle ved, at hans arbejde med research er troværdigt, man kan mærke, at han selv ofte ved langt mere om en bestemt sag end de fleste andre indblandede, han er krimireporteren par exellence, der ikke forvilder sig ud i tågede formodninger. Den professionelle præcision og det høje faglige niveau hos denne medarbejder betyder, at de overordnede giver ham opgaver, som det i grunden kun er ham, der kan løse til perfektion. Det sætter egentlig ikke sit præg på ham andet end gennem den kendsgerning, at han blot bliver dygtigere og dygtigere, han går stadigvæk stille med dørene, forbliver sig selv og praler naturligvis ikke med den ros, der bliver ham til del. Det vil også være unødvendigt. Og netop på grund af hans afbalancerede metoder er mange, herunder politikere og myndighedspersoner af alle slags, meget imødekommende over for ham, når han har hjælp behov. Der kan være tale om informationer, der bestemt ikke tilflyder hvem som helst. Det er som en dyb kvalme, der langsomt forsvinder. Den fordufter inde i de uendelige skove og nede i de lige så uendelige klippespalter, den opsluges i dette mægtige land. Ja, netop nu siger han farvel til denne del af karakterbogen og byder en anden del, som han i virkeligheden kun har et følelsesmæssigt kendskab til, velkommen. Og jo nærmere han kommer sit mål, jo stærkere bliver den følelse.

*

Kalle, netop fyldt fjorten, har hentet en bog. Frank og hans kone Mia (som serverer hjemmelavet æblevin og tyttebærtærte, alt økologisk) har understreget, at Kalle selvfølgelig har computerspil akkurat som klassekammeraterne, men at han også er vild med at læse bøger. Johan Ulrik kan ikke undgå at bemærke, hvor stolte de stadigvæk er over deres søn, som efter eget ønske vil læse en kort beretning fra bogen for de tre voksne. En meget ivrig og talende dreng med øjne, der synes at lægge mærke til alt.

Johan Ulrik har fået en hjertelig velkomst og er blevet installeret i en lille sidebygning til stuehuset. Han har lige nævnt for Mia, der ved så meget om naturens egne lægemidler, at han har haft lidt vrøvl med maven her på det sidste. Hun gav ham straks et stykke frisk ingefær, som han skulle tygge. Hun havde sagt, at ingefær kan klare stort set alt, og at han skal huske at tygge ingefær hver dag.

Han ved, at man her i familien taler, læser og skriver både på svensk og dansk. Det er noget, Frank har fået gennemtrumfet. Han virker endnu mere uopslidelig, rolig og varm end nogensinde før. Han har taget lidt på i vægt siden Johan Ulriks sidste besøg for snart et halvt år siden og må nu veje mindst tyve kilo mere end sin ven. Det ser ud til, at Frank har kræfter til at arbejde som tømmerhandler mange år endnu.

Der er julepyntet i stuen med kaminen, hvor ilden blusser, hvad Johan Ulrik jo havde håbet trods stedets ellers velfungerende oliefyr og radiatorer, men altså rigtige flammer, man kan stirre ind i, og Kalle siger, at det, han vil læse, er skrevet af en Benvenuto Cellini i 1505, det er mange år siden, ikke? Johan Ulrik spørger om, hvem Cellini var, og Kalle svarer straks, at han var både guldsmed, medaljør, billedhugger og altså også forfatter, er det ikke vildt at være så meget på én gang?

– Jeg er kun én ting, siger Johan Ulrik, og det er på en skærm.

Og Kalle læser: ”Da jeg var omkring fem år gammel, opholdt jeg mig tilfældigvis sammen med min fader nede i kælderen i vores hus. Det havde været vaskedag, så der brændte en god ild af egekævler dernede. Fader sad med sin fiol i hånden og spillede og sang ved siden af ilden. Det var meget koldt udenfor. Nu fik han midt inde i de blussende flammer øje på et lille dyr, der lignede et firben. Det snusede rundt inde mellem gløderne. Da han med det samme kunne se, hvad det var, kaldte han på min søster og mig og viste os dyret. Samtidig gav han mig en ordentlig ørefigen, så jeg hylede og skreg af alle kræfter. Derefter trøstede han mig kærligt og sagde følgende: ”Min kære, lille dreng. Jeg slår dig ikke, fordi du har gjort noget forkert, men for at få dig til at huske, at det firben, du kan se inde i flammerne, er en salamander, et dyr, der ikke før er blevet set af nogen, vi har grund til at tro er troværdige.” Med disse ord kyssede han mig og gav mig en småskilling.”

Kalle kigger op fra bogen, så peger han mod kaminens flammer og spørger Frank, om han ville slå ham, hvis han fik øje på et mærkeligt dyr inde i ilden. Frank smiler og siger, at i hans families hus slår man ikke hinanden, om der så fløj en trebenet juleengel rundt i kaminen. Det fantastiske her i verden må man lære at huske på andre måder. Kalle ser næsten skuffet ud. Johan Ulrik siger tak for historien og rækker ud efter bogen, som Kalle lader ham få mellem hænderne. Det er en samling øjenvidneskildringer af begivenheder gennem 2500 år, altså nærmest en slags journalistiske beretninger begået af de mennesker, der overværede disse begivenheder, så dem med egne øjne.

– Spændende, siger Johan Ulrik og bladrer i bogen, meget spændende, må jeg sige. (Og husker, hvordan han for få dage siden havde tænkt på salamanderen som kønsvæsen).

– Det meste er meget uhyggeligt og forfærdeligt, siger Mia. Men vi lader Kalle læse det. Han skal forstå, at verden ikke kun er et dejligt sted at være.

– Det vidste jeg godt i forvejen, siger Kalle. Det er ikke derfor, jeg læser.

Johan Ulrik giver Kalle bogen tilbage. Drengen spørger, om han skal læse flere historier for dem, der er for eksempel en, der er skrevet i 1610, og som handler om en havfrue på Newfoundland. Mia siger, at det er fint for i aften, senere bliver der tid nok til mere aftenunderholdning. – Men den er ikke uhyggelig, siger Kalle, selv om der er en person, som i angst slår havfruen så kraftigt i hovedet, at det falder af. – Nej, tak, siger Frank, det er sengetid, Kalle. Godnat.

Og så siger den flinke dreng godnat og forlader de tre andre sammen med sin tykke bog, som altså blandt andet indeholder Benvenuto Cellinis En salamander, historien om en ild-elementarånd, og endvidere noget drabeligt om en havfrue. Og meget, meget mere. For det er sandelig ikke så lidt, der er sket i denne smukke og grusomme verden, hvad der allerede spejles i knægtens levende øjne.

Det er ved at blive sent, og snart bryder Mia op og går i seng, mens de to gamle venner bliver tilbage i stuen lidt endnu. Johan Ulrik siger, at da han bladrede i Kalles bog, kunne han se, at mindst halvdelen af disse fortællinger handlede om pest, krig, massakrer, henrettelser, tortur, kz-lejre, menneskeofringer …

– Det er rigtigt, siger Frank, og der er for så vidt heller ikke noget, vi forbyder ham at se i fjernsynet. Men der var alligevel noget, der bekymrede os for nogle måneder siden. Kalle havde en stil for og kunne vælge mellem en håndfuld emner, men dem var han åbenbart ligeglad med, for han valgte sit eget. Han skrev en stil om mordet på den 10-årige Helén fra Hörby.

Johan Ulrik nikker og siger, at han meget klart husker den skræmmende forbrydelse, der ikke bare rystede Hörby, men hele Sverige. Han så dokumentarfilmen om det mord.

– Ja, siger Frank, man glemmer aldrig den 20. marts 1989, den dato, hvor Helén forsvandt, men det, jeg vil sige, er, at Kalles stil medførte en del ballade, for lærerinden ville i første omgang ikke acceptere den. Senere måtte hun indrømme, at den var fremragende skrevet. Vi fik dog sagt til Kalle, så det ikke kunne misforstås, at han ikke kunne tillade sig at skrive om et sadistisk sexmord på et barn, når opgaven ikke omfattede et sådant emne. Det forstod han godt, men han understregede også, at han havde lagt vægt på beskrivelsen af de femten års opklaringsarbejde mere end på de to dages lidelser, Helén havde været udsat for i sit fangenskab hos forbryderen, inden hun blev ombragt. Stilen var i virkeligheden en hyldest til den ukuelige kriminalkommissær Per-Åke Åkesson i Kristianstad.

– Interessant, siger Johan Ulrik, endda meget interessant.

– Men det er jo slet ikke os, vi skal snakke om, siger Frank, for jeg må jo indrømme, at din opringning i søndags var meget overraskende. Men også glædelig, fordi det er os, du vil opsøge, når du nu tilsyneladende har taget en så vigtig beslutning.

– Du kender det sikkert ikke, Frank. Men aldrig har jeg haft en så voldsom lyst til at forsvinde. Jeg taler ikke om døden. I finder mig ikke hængende i et træ. Jeg taler om at forsvinde ind i en anden verden. Måske en verden, som ligner jeres. Og jeg sætter ikke længere mine ben i Danmarks Radio.

– Hvad er grunden til, at det skal være så radikalt?

– Det er en lang historie. Den tager vi senere. Lige nu er jeg ved at skvatte sammen af træthed, Frank.

– Du kan sagtens blive her lige så længe, du har lyst. Uger, måneder, år. Jeg kunne give dig et job i tømmerhandelen, hvis ikke du havde været så helvedes slap. Men du var en sand tryllekunstner med tal i skolen. Hvad med regnskaber …?

Frank stirrer åbent og uforbeholdent spørgende sin ven direkte i øjnene. Og Johan Ulrik ler på trods af sin udmattelse for første gang i umindelige tider en fuldkommen ren og langvarig latter, der synes at komme dybt inde fra hans spinkle og lige nu udmattede skikkelse. På en måde som om nogle af hans største beundrere i redaktionen hjemme i Danmark kan have ret i deres syn på ham, den godt skjulte side. Så synker han helt sammen, og Frank spørger, om han skal hjælpe ham i seng. Det får Johan Ulrik til at skære ansigt af anstrengelse og rejse sig op af egen kraft. Så siger han godnat, og de to mænd giver hinanden et knus, inden de går hver til sit. Men det er Kalle, John Ulrik tænker på, da han kommer ind på sit værelse.

Han falder i søvn med det samme som en stump klippe, der lydløst styrter ned gennem et tomt rum. Ingen drømme, ingen mobiler, ingenting. Og til sidst lander han i et lyst rum og i en renset og befriet tilstand, han længe ikke har befundet sig i. Som at lette fra en beskidt lufthavn og ankomme efter en lang rejse ved et renskuret tempel beliggende i et andet og sundere klima. Først kan han ikke forstå, hvad der er sket, men da han ser på sit armbåndsur, bliver han klar over, at han har sovet uden ophør til midt på formiddagen. Han ser en skarp, lav sol ude mellem træerne. Der er ikke længe til årets korteste dag, alligevel brænder denne himmelske projektør igennem og minder ham om, at nu vender det hele snart, nu vil lyset begynde at stige hen over jul og nytår, og verden vil forvandle sig. Nu kan gårsdagens hændelser studeres med klare øjne, og vejret kan trækkes uden væmmelse og uro. Sådan har han det, da han kommer ud af sengen, tager et styrtebad og får tøjet på.

Havde han ikke været så overvældende træt, var han begyndt at tale med Frank om sin beslutning allerede i går aftes. Denne tiltagende følelse af fejhed, lammelse, paralyse, den kolde jura og objektivitetens impotens, den evigt neutrale elendighed. Dette kujoneri havde langsomt grebet om sig, men var især knyttet til en bestemt sag, der nu lå næsten et halvt år tilbage i tiden lige før skolernes sommerferie. Og den handlede om en muslimsk gymnasieelev, en pige, Asalah hed hun, der under en privat nattefest i et ikke-muslimsk miljø var blevet mishandlet til ukendelighed og kun med nød og næppe fik sin fulde førlighed tilbage efter et længevarende hospitalsophold. Efter afhøringer af festdeltagerne (der havde desværre også været uindbudte fremmede blandt dem, unge, som politiet ikke kunne finde frem til), men især efter afhøring af pigen mente politiet at have en sag. Den smuldrede imidlertid, da pigen trak sine første udtalelser tilbage. Nu var overfaldet pludselig sket i mørke i en have og ikke i et sovekammer, og efter at hun havde optrådt voldsomt provokerende (seksuelt). Det var endvidere ikke muligt for hende at udpege gerningsmændene til denne grove maltraktering, og hun kunne heller ikke med sikkerhed fortælle, hvor mange der havde deltaget i dette overgreb. Johan Ulrik blev i forbindelse med de retslige handlinger kontaktet af en mand med fornavnet Fadi fra det muslimske miljø, en venlig og afslappet fyr, som han kendte godt i forvejen og havde et fortroligt forhold til. Han var pigens fars fætter, og han kunne afsløre, at pigen af sin far og to ældre brødre under sit ophold på hospitalet var blevet presset til at ændre forklaring. Johan Ulrik måtte sværge på, at den viden ikke kom videre. Men årsagen var naturligvis den, at familiens mandlige overhoveder ønskede at straffe hende. Hun havde nemlig fået forbud mod at deltage i festen, men brød en kodeks og krænkede familiens ære. Nu kunne hun have det for det. Den virkelig krænkede skulle dobbeltkrænkes. Johan Ulriks reportage blev efter hans egen opfattelse den mest vattede og overfladiske nogensinde, han følte en tyngende skyld og en dyb lede ved sig selv. Din tid er ved at løbe ud, Johan Ulrik, tænkte han, du følger ikke med, du tager ikke stilling, du kommer ikke til bunds i noget som helst, du er en livets referent. Skjuler din mangel på engagement bag strålende kompetence. En indifferensens guddom. Deler sol og vind lige, så det hele kan være lige meget. Det var den egentlige begyndelse.

Og nu er det svensk morgen.

Så opdager han noget, der straks overrasker ham. Kalles bog fra i går aftes ligger på et bord med en seddel indstukket. Frank må for længst være kørt til tømmerfirmaet en halv snes kilometer borte i sin gamle Volvo stationcar, og Kalle er cyklet i skole, endnu før det blev lyst. Mia arbejder hos en nabo, hvor der flettes kurve, så han er nok alene på gården lige nu. Kalle må have lagt bogen ind til ham allerede i aftes eller måske her til morgen. I al fald kunne han let være kommet ind, da Johan Ulrik ikke havde låst sin værelsesdør indefra, da han gik i seng. Han kigger i bogen. Seddelen ligger hos Tacitus, et af de mange øjenvidner til historiske begivenheder, som optager Kalle så meget, her er der tale om en tekst på knap to en halv side, der hedder Rom brænder, 64 e. Kr.

Kalle har understreget med rød kuglepen tekstens sidste linjer, så dem læser Johan Ulrik først: Af Roms fjorten distrikter var der kun fire, der ikke blev ødelagt. Tre blev jævnet med jorden. De øvrige syv blev forvandlet til sodsværtede og sammenstyrtede ruiner.

Bagefter læser Johan Ulrik hele teksten, som handler om orgier blandt hvilke især en særligt skamløs og forargelig fest, der blev holdt af en vis Tigellinus med nøgne prostituerede, der indtog usædelige stillinger og gjorde sigende tegn. Herefter beskrives den skrækkelige brand og indbyggernes lidelser, og det mere end antydes, at ulykken havde sin årsag i en kriminel handling fra kejserens side, denne gale Nero, som måske higede efter at grundlægge en ny by, der skulle opkaldes efter ham selv.

På seddelen har Kalle skrevet en lille hilsen til ham. Han udtrykker glæde over, at danskeren vil bo hos dem i længere tid, og at han ser frem til at tale med ham om mange ting.

Så forlader Johan Ulrik sit værelse med et lille suk. Nu skal han have morgenmad. Det klarer han selv, for det er rigtigt, at han er alene på ejendommen. Mens han spiser, tænker han igen på Kalle. Den dreng er svær at få ud af hovedet. På en måde er det lidt generende at forestille sig, at den fjortenårige dreng uden videre er listet ind på værelset for at kontakte ham gennem den ret ubehagelige bog fyldt med menneskelige uhyrligheder. Og at man som gæst er tvunget til at låse sin dør, hvis den slags skal undgås i fremtiden. Men så tænker han på med en vis glæde, at han ikke er en helt normal gæst. Snarere et eller andet mellem gæst og familiemedlem. Hvad det så end skal kaldes.

Men nu vil han køre ud i den korte, lysende dag, måske tage den overkommelige tur til Kivik Musteri, til Äpplets Hus for at købe nogle flasker af den fremragende cider. Ikke at Mias egen hjemmelavede æblevin ikke er god, men han vil gerne vise, hvor meget han holder af Sverige og landets produkter, og at han helst vil deltage i den daglige husholdning.

Han er allerede på vej, og det vil sige ude på smalle og snoede biveje, og det forekommer ham, at selve landskabet vil hjælpe ham ind i en ny verden. Lyset spredes som utallige vifter ind mellem træerne og helt nede langs de uendelige stendiger, alt er skarpt og rent, i de små dale forsvinder det blændende skær (som leges der med projektører på en teaterscene), men dukker så atter op som et næsten overvældende modlys, når han kører hen over de mindre bakker med enebærbuske og pletter af lyng og videre frem mod åsen. Der er næsten ingen trafik, enkelte modkørende og lige så få, som han kan holde øje med i bakspejlet, han synes på én gang at være medejer af verden. Der er et par biler med danske nummerplader, det er sikkert familier, som for længst har erhvervet sig ødegårde, og som nu vil fejre julen i det smukke Skåne, det gamle land.

Nu er han højt oppe og kan se Østersøen og klippeknuden Stenshuvud, og snart kører han ned gennem de nøgne frugtplantager mod Kivik. Hans fornemmelse af flimrende uvirkelighed er forsvundet. Det er nu, alting begynder. Det snurrer i lemmerne, i kønnet, det snurrer i hjernen, som er den i gang med at omstille sig.

Kivik. Julehandel. Han køber adskillige flasker cider og konfekt. Et sted kan man få serveret kaffe, cider, kakao, kager. Han sætter sig og bestiller et glas cider. Han sidder ved et stort vindue påmalet nogle nisser. Slapper helt af for første gang i meget lang tid.

Han lægger mærke til en kvinde, som går rundt og fotograferer interiøret. Hun er flot, måske ansat ved et turistbureau, men kan for så vidt være hvad som helst. Så mister han interessen for hende, da hun på sin side mister interessen for sit kamera, fordi hun har taget plads ved et bord og nu koncentrerer sig om en kage og en kop kakao med flødeskum. Han kommer i snak med en servitrice, skinnende som en engel, hun siger:

– Det er dejligt at mærke foråret, før det er kommet.

– Det er alle de små tegn tilsammen, som gør det, siger han. En bille i græsset.

– Hvordan er det at være dansker?

– Det kan jeg ikke svare på. Måske flygter man langt væk og vender tilbage, når man skal dø. Hvordan er det at være svensker?

– Ingen får mig væk fra Kivik.

– Er det æblerne?

– Ja, svarer hun.

– Har du planer for i aften?

Hun viser ham ringen på sin ringfinger og siger sit navn. Han siger sit og tilføjer, at det var fint, hvad hun sagde om det kommende forår. Måske netop fordi der er så længe til, at det faktisk kommer.

Så kører han hjem. Ikke hjem til Østerbro, for det sted er ikke længere hans hjem. Nu kører han tilbage til nogle røde træhuse med en rar familie omgivet af stengærder og en endeløs skov, birketræer, nåletræer, bregner, klippestykker overgroet af lav, ugler, som tuder sent om aftenen og tidligt om morgenen, meget selvstændige fugle. Og måske vil han snart høre en natravn. Eller se en elg. En ulv. Alt er muligt. For nu skal han forstå, at denne lyse dag, hvor han kommer med cider og andre dejlige sager, er en ny start. Han har udvist store evner som monument (alt mens den skjulte sokkel mørner). Nu kan det være nok. Han trækker vejret så dybt, at det næsten gør ondt, mens Bipper med det behagelige automatgear bringer ham gennem denne tilsyneladende revolutionerende forandring. For i Danmark er han kun glad for København, mens han finder provinsen forfærdelig, men i Sverige er det omvendt, i Sverige kan han ikke få provins nok, fordi den altid tynder ud og bliver til endeløs ødemark af næsten ubegribelig skønhed.

For nogle år siden havde han oplevet, at han med svag interesse og mest som en sur pligt havde deltaget i forbedringer i den lukkede gårdhave hjemme på Østerbro, det var tydeligt, at han ikke havde et afslappet forhold til jord og planter, i al fald ikke på kommando, han er født i København, og han har da heller aldrig haft arbejde som reporter uden for hovedstaden. Han har ganske enkelt nægtet fra en begyndelse at have noget med provinsen at gøre. Den forbinder han med mudder, og sådan noget dansk mudder vil han ikke vade rundt i, han vil heller ikke være tvunget til at lytte til resterne af uforståelige dialekter. Men alting er anderledes for ham i Sverige. Han elsker skånsk. Men hvorfor? Skånsk lyder jo ærlig talt forfærdeligt. Men selvfølgelig slet ikke når det tales af engle.

Han vil undlade at tage de piller, lægen ordinerede.
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