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Jeg er i tvivl, om jeg skal sige ’sød’ eller ’fræk’, men der er noget genert ved mandens stemme, som fortæller mig, at han er begynder, så jeg vælger det første. Inden jeg svarer, skubber jeg klumpen af kiks og karamelmasse ud i kinden med tungen, så man ikke kan høre, at jeg har munden fuld. Det er en teknik, jeg har en vis øvelse i.

„Vi har en lille sød pige hos os i dag, som hedder Candy.“

„Okay.“

„Du har måske set hende på hjemmesiden?“

„Nej, nej, det har jeg ikke.“

Altså har han fundet os gennem annoncen i Ekstra Bladet. Jeg vipper headsettets mikrofon væk, mens jeg lyntygger karamelmassen mindre og mærker lidt savl pible ud af min ene mundvig. Jeg synker og tørrer det våde væk, skubber mikrofonen tilbage på plads.

„Candy er en eksotisk skønhed på 23. Hun er petit og slank med faste b-skåle, en lille fræk numse og en stram glatbarberet mis. Hun har dejlig lysebrun hud og langt sort hår.“

„He.“

Jeg aner ikke, hvor gammel, hun er, hun ser faktisk yngre ud end 23, men hvem ved, jeg har altid haft svært ved at bedømme den slags. Jeg har lavet en fast lille salgstale for hver af pigerne, som jeg, alt efter hvilke behov jeg kan fornemme hos kunden, kan ændre på. Jeg er god til det, til at finde ud af, hvad de kan lide, og så kan jeg noget med stemmen, lyde sød og tilpas dagligdags, jeg kan få dem til at føle sig trygge.

„Har du nogen særlige ønsker?“

Det varer lidt, før han svarer.

„Bare det normale, ikke?“

„Candy tilbyder en skøn cocktail, som starter med en omgang blid fransk efterfulgt af dansk.“

„Altså, dansk, he, he, det er jo?“

„Samleje i missionærstilling.“

„Jo. He.“

Vi aftaler tidspunktet, jeg giver ham prisen og vores adresse. Der var krummer på bordet igen i morges og et tomt bæger på køkkengulvet. Cream cheese. Jeg gider ikke tænke på det, rækker ud efter min Lionbar og skal lige til at putte den resterede tredjedel klistret karamelmasse og sprød kiks omgivet af tyk mælkechokolade i munden, efter at have afleveret mit sædvanlige ’så glæder vi os meget til at se dig’, da han siger, at der lige var én ting mere.

„Ja?“

„Det er bare, om man godt må kysse hende?“

Jeg tager en dyb, men lydløs indånding.

„Det er sådan, at ingen af vores piger kysser. Og vi insisterer på, at alle kunder bruger kondom. Det er primært et spørgsmål om sikkerhed. Ikke mindst for vores gæsters skyld. Det er jeg sikker på, du godt kan forstå?“

„Jo da. Det er klart. Det må du undskylde så.“

Jeg afslutter samtalen, ryster hans flove tone af mig, overgiver mig til resten af chokoladen. Der er flere og flere kunder, som vil have kys eller superfransk, oralt uden gummi, eller endda supergræsk eller superdansk. På gaden kan de få det hele til ingen penge af junkierne eller de piger, som er importeret mere eller mindre frivilligt. Men på det sidste er der også begyndt at dukke annoncer op på nettet og i Ekstra Bladet, som reklamerer med gratis tungekys og superfransk på klinikkerne og i husene. Konkurrencen bliver hele tiden hårdere, også i kælderen har vi i flere omgange måttet sænke priserne. Strømmen af kvinder fra alle verdens mest elendige afkroge, som kommer til Danmark, virker endeløs. Også her på stedet er de begyndt at tilbyde kys som en del af sortimentet mod en ekstra hund, men så længe ingen taler om det, lader jeg, som om jeg ingenting ved. Jeg vil i det hele taget vide så lidt som muligt om det, der foregår bag dørene, det fungerer bedst på den måde.

Og alligevel kommer tanken igen krybende, da jeg går værelserne igennem og tjekker, at brusekabinerne er gjort rene, at der er lagt friske lagner på, at der er kondomer og glidecreme i skufferne ved siden af sengene, og at psykopatknappen virker, som den skal. Sidste gang den var i brug, var der en mand i 40’erne, sådan en pæn familiefartype med Eccosko og cykelhjelm, der tog kvælertag på Katarina. Det lykkedes hende at trykke på knappen, det var på min vagt, og der gik et sekund eller to, før jeg reagerede, før min hjerne registrerede betydningen af biblyden, og jeg greb jernstangen under køkkenvasken og rev døren op. Han sad ovenpå hende med hænderne låst om halsen, hendes tunge hang ud af munden, og hendes øjne var runde som kugler, ligesom klar til at poppe ud af kraniet. Jeg blev ved med at slå, efter at han havde givet slip, jeg holdt først op, da jeg mærkede Køsters arme omkring mig, hvordan han holdt mig fast og til sidst fik taget stangen fra mig. Bagefter fortalte han mig, at jeg skreg imens. At jeg fandeme ikke havde lydt som én, man skulle fucke med. Da Katarina kom på arbejde dagen efter, havde hun en højhalset blondebodystocking på, som dækkede mærkerne. Hun gav mig en hel othellolagkage fra Reinh van Hauen.

Det med ikke at kysse kunderne er en gammel regel. Anne Grethe har aldrig gjort det, og da hun stadig var aktiv, havde hun mange faste nichekunder. Hun tilbød den slags ydelser, som altid er i høj kurs, fordi der kun er få, der kan og vil, både med urin og det, der er værre. Men kysse, det ville hun sgu ikke, der satte hun alligevel grænsen. Egentlig er det underligt, at der er sådan en forskel på at have en pik og en tunge i munden, jeg tror, jeg ville foretrække det sidste, indtil jeg kommer i tanke om Hesten. Den høje, gamle mand, som altid er pænt klædt på med skjorte og slips og det tynde hår strøget tilbage, med en duft af Brillantine i sit kølvand, men som, når han smiler, blotter sine lange mørkegule tænder og gummerne, som er mørkegrå.

Og det får mig til at tænke på, da Sixten og jeg var små, og vi legede den der leg, hvor man hele tiden stiller hinanden spørgsmål som ’Hvad vil du helst: drikke en kop blod eller gøre det frække?’ eller ’Vil du helst druknes eller brændes levende?’ Og jeg smiler ved mig selv, når jeg tænker på, hvordan Sixten altid gik helt til grænsen, og hvis man var dum nok til at sætte spørgsmålstegn ved hans svar, kunne man være sikker på, at han på en eller anden måde ville forsøge at bevise det, og at det ville ende galt. Og når jeg tænker på Sixten, min Sixten, mærker jeg den der uro i maven, og jeg tørrer mit åndede smil af, og jeg åbner køleskabet og finder min Faxekondi frem, lægger hovedet tilbage og lader den søde boblende drik strømme ned i halsen. Bagefter sætter jeg dagens første kogevask over, lagner og håndklæder fra i går. Jeg hører maskinen gå i gang med et klik, inden jeg går tilbage til mit bord med computeren. Der er otte besøgende på hjemmesiden, det er meget pænt så tidligt på dagen, og måske bliver det en af de der dage med mange kunder, hvor tiden går hurtigt, og det håber jeg, for jeg kan mærke, at det er sådan en dag, hvor tankerne kommer myldrende og tager mig steder hen, som jeg foretrækker at undgå. Som nu det faktum, at jeg åbenbart igen har været oppe i nat, og at jeg ingen erindring har om det.

Nogen er ved at låse sig ind. Kunderne skal ringe på, jeg kan se dem fra min skærm via det lille kamera over døren, men pigerne har en kode. Det er Katarina, der kommer ind ad døren, jeg har tjekket vagtplanen og havde regnet med at se Candy. Hun tørrer sine små fødder grundigt på måtten, imens hun vikler sig ud af et stort gråt halstørklæde. Hendes ansigt med de lysende blå øjne ser nøgent ud uden sminke under det glatte lysebrune hår, der ligger fladt ind til kraniet. Hun smiler smalt, og som hun står der lidt krumbøjet med sit musefarvede hår, minder hun om et lille tyndt dyr.

„Jeg troede, det var Candy, der kom.“

„What?“

Hun taler kun lidt dansk. De mest nødvendige ord, tal og termer. Kundedansk kalder vi det. Jeg spørger hende på engelsk, om hun har set Candy, hun hæver sit ene tyndt plukkede øjenbryn, for det har hun selvfølgelig ikke. Candy er skrevet på til dagens første vagt, og hun plejer at være her til tiden. Ikke fordi det er usædvanligt, at de forsvinder. Især ikke, når det er en af dem fra udlandet, som skylder mange penge væk. Og det gør de næsten altid. Det mest almindelige er at flytte dem fra hus til hus, fra by til by. Friske ansigter og friske kroppe sælger bedre. Når nyhedens værdi er forsvundet, kan de så flyttes videre til det næste hus i den næste by.

Jeg kan godt lide at sidde ude bagved og se billeder af deres børn og småsnakke. Men jeg passer på med ikke at være for venlig. Så begynder de bare at ville låne penge af mig og bede om alle mulige tjenester, og jeg gider heller ikke være sådan en, de kan tørre alle deres sørgelige historier af på. Det er jo mig, der har ansvaret for stedet, og de har altid problemer, de piger, og en bunke undskyldninger og forklaringer, og dem skal man holde sig fri af. De kommer alle mulige steder fra. Der er et par stykker fra Nigeria, som det er lykkedes at betale al gælden af for, og som nu kan beholde en større andel af pengene selv, end da de stod på Vesterbros fortove og kæmpede om kundernes opmærksomhed. Det snakker de stadigvæk om, hvor koldt det var at stå der, og så meget tøj kan man jo heller ikke have på, hvis kunderne skal kunne se varen. De er meget mørke, de piger, med skinnende lyserøde gummer, når man kommer tæt på, lugter de af sød kokosolie og krydret krop. De klager evig og altid over deres grådige slægtninge, og så sammenligner de deres børns karakterer, mens de laver tilfredse klikkelyde med tungerne. Og så er der pigerne østfra, som Katarina, de kommer i perioder og arbejder for at understøtte deres mænd og børn og forældre derhjemme og for at købe sig råd til diplomuddannelser eller til at starte deres egne biznez’er i forstæder til Kiev eller Kaunas eller hvad det nu hedder. Danskere er der selvfølgelig også nogle få af. Candy er til gengæld den eneste thailænder, som nogensinde har arbejdet i kælderen, i hvert i fald i min tid. Thailænderne holder sig normalt for sig selv, de har deres egne huse, deres egne priser og regler, deres egne koder, massage med happy ending og den slags, de blander sig normalt ikke med andre i branchen.

„Kan du tage en til en standardomgang med det samme?“

„Okay. Jeg tager ham. Bare giv mig fem minutter.“

Katarina trækker på skuldrene, så går hun ned ad gangen for at tage sin sminke på og skifte til sit arbejdstøj. Hendes våde skosåler efterlader mørke pletter på gulvtæppet.

Ude i køkkenet har jeg doughnuts fra 7-eleven i en pose, knasende sukrede og salt-fede gyldne udenpå, indeni helt hvide og bløde. Jeg går derud igen med mit headset på og flår posen op, smagen af friture har en beroligende effekt på mig. Så taster jeg Candys nummer, hun tager den ikke, og jeg beslutter, at hvis hun ikke er kommet inden for de næste ti minutter, skal hun have en advarsel, og ellers må jeg se, om jeg kan få en af de andre faste til at tage vagten.

Dørklokken brummer, jeg slikker fedt og sukker af fingrene, mens jeg går tilbage til skærmen. Manden står derude og krummer sig sammen i kælderhalsen, han lægger ikke mærke til kameraet, han står sådan, for at ingen skal kunne se ham. Eller måske er det bare vinden og regnen, som får ham til at krumme sig sammen, ivrig efter at blive lukket ind. Nogle af dem er flove over at komme her, de sidder for sig selv med blikket stift rettet mod gulvtæppet, andre opfører sig, som om de var hjemme helt fra starten, skænker kaffe op og skifter kanal, falder i snak, det er aldrig til at vide. Jeg trykker kunden ind og kommer så i tanke om, at jeg har glemt at sætte kaffe over, og det gør mig endnu mere irriteret på Candy.

„Velkommen til.“ Jeg smiler til ham og ignorerer, hvordan synet af mig får ham til at stoppe op, og hvordan hans ansigt ligesom falder fra hinanden, mens jeg tager fjernbetjeningen fra bordet og tænder for skærmen. I stedet for den sædvanlige strøm af hudfilm vælger jeg en nyhedskanal, jeg kan mærke på ham, at jeg skal være nænsom.

„Lad mig tage din jakke.“ Det er en fløjlsblazer, gennemvåd og helt uegnet til vejret, han vikler sig ud af den uden at slippe mig med øjnene.

„Hvis du sætter dig lidt, giver jeg Candy besked om, at hendes gæst er kommet.“ Han får samlet underkæben op, nikker og former en slags smil på læberne, inden han sætter sig i en af sofaerne, nu da han ved, at det ikke er mig, der skal betjene ham. Han har et kønt ansigt, er i begyndelsen af tyverne, høj og ranglet med mørkt hår og skæg, iført sweater og jeans. Lidt snavset på den Jesus-agtige måde, jeg forestiller mig, at han er studerende.

Jeg hænger den våde frelsers jakke på en bøjle, går ud i køkkenet og sætter kaffe over, finder en skål og fylder den med småkager fra Danish Butter Cookies-dåsen. Sukkerbrød, vaniljekranse og dem med mørk chokoladebund, jeg snupper hurtigt en, og på vejen tilbage banker jeg på døren til Katarina.

„Så er han her.“

„Okay, to minutter.“

Hun har tændt for cd-afspilleren derinde, kan jeg høre, og spiller den samme klassiske musik, som hun altid lytter til, mens hun gør sig klar. Tilbage hos kunden sætter jeg småkagerne på bordet.

„Kunne du tænke dig en kop kaffe?“

„Jo, tak, meget gerne.“

De kan altid godt lide, når man snakker om noget hverdagsagtigt med dem og ligesom gør det til noget helt almindeligt, at de er her. Messias kigger sig omkring, så ser han op på mig og smiler forsigtigt.

„Det er godt nok noget sjask. Udenfor. Og koldt.“

„Ja, de snakker allerede om sne.“ Jeg sukker og fortsætter:

„Ved du hvad, vi har haft nogle tekniske problemer med vores bookingsystem.“

„Ja?“

„IT!“ Jeg ryster beklagende på hovedet:

„Du tror, det er løgn, men Candy er her faktisk slet ikke i dag! Der er rod med datoerne, det er noget med serveren.“

„Nå.“ Han rynker panden.

„Men smukke Miss Natasha vil meget gerne have besøg af dig.“

Som ved et trylleslag dukker Katarina op bag mig, en tung, sød parfumeduft lægger sig i luften, og jeg behøver ikke at vende mig om for at vide, at hun har forvandlet sig til Miss Natasha, sminket og med højt hår, strategisk afklædt. En slags discount-udgave af en ung Michelle Pfeiffer i bordeauxfarvede blonder, komplet med trefarvet øjenskygge og skinnende lip gloss-læber.

„Hello. Nice to meet you.“

Hendes stemme er dyb og varm. Jesus har allerede rejst sig op med et hurtigt sideblik til mig, jeg nikker til ham og smiler opfordrende, og han følger lydigt efter hende. Selv går jeg ud i køkkenet og hælder kaffe på termokanden, jeg stiller den på en bakke sammen med kopper, flødekanden og sukkerskålen, som jeg bærer ind og stiller på sofabordet ved siden af småkagerne. Så sætter jeg ’Lusty Ladies 3’ på dvd’en, og så er dagen ligesom i gang.
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Det er allerede mørkt, og det blæser og småregner, jeg er egentlig på vej op til busstoppestedet på Trianglen, da jeg ser et taxaskilt lyse, og det er, som om min arm har en egen vilje, den ryger ud i luften og giver tegn, så vognen standser. Jeg sætter mig som altid ind på bagsædet og beder om at blive kørt ud på Frederikssundsvej. Jeg finder Bella Amore i mine kontakter, ringer op og afgiver en af mine top trebestillinger. Imens kigger jeg ud ad vinduet og undgår på den måde at møde chaufførens blik i bakspejlet, jeg orker det ikke, er træt og sulten. Især de to første dagvagter oven på en uge med nattevagter er tågede, flimrende, det koster, når kroppen skal vende døgnet om. Dag og nat flyder sammen, og jeg kan ikke selv huske det, når jeg har været oppe om natten, finder bare resterne bagefter, krummer på køkkenbordet, tomme iskartoner, tallerkner på bordet, en ske i sofaen. Som nu i morges.

Det har i det hele taget ikke været gratis at komme derhen, hvor jeg er i dag, i det, jeg for mig selv kalder den uanbringelige kategori. Det er en særlig kategori, som ikke findes officielt, som ingen nogensinde taler om, et opbevaringssted for os, som de én gang for alle har opgivet, og som de derfor ikke længere sender ud i den evige række af aktiverings-, job- eller uddannelsestilbud. Som de jo ellers skal. Det har krævet en lang og stædig indsats at ende dér, en tålmodig og systematisk sabotage af alle de resocialiserende initiativer, jeg igennem årene er blevet tvunget ud i. Jeg er konsekvent mødt for sent, er blevet væk eller dukket op på forkerte adresser, har glemt alle datoer og aftaler. Jeg har ladet dem opleve, hvordan jeg ikke er i stand til at løse de simpleste opgaver. Igen og igen har jeg demonstreret, at mine sociale kompetencer er tæt på at være ikke-eksisterende, og at jeg mangler enhver indsigt i egen situation. Alle tiltag, som handlede om kost og motion, og dem har der været ikke så få af de seneste år, har jeg undermineret uden at anstrenge mig. I en dejlig ubekymret periode på over et år havde jeg fuldstændig fred, beskyttet af diagnosen ’piskesmæld’ efter en særlig hård opbremsning i linje 5A. Men den varede desværre ikke evigt.

Mit mål, det, som jeg har arbejdet mig hen imod i alle årene, er en pension, en, der ikke kan sættes spørgsmålstegn ved, og som ikke kan gøres om. Så de ikke længere kan røre mig. Nogensinde. Så jeg kan fokusere på Sixten. Men tiderne er ikke gode, det er, som om alle de pæne ordentlige mennesker har bestemt sig for, at de ikke længere behøver at være pæne og ordentlige over for sådan nogle som mig. At de føler sig i deres gode ret. Jeg har set, hvordan de sender hinanden blikke, mærket den der ulmen nedenunder. Den gode vilje er sluppet op. Og jeg føler mig ikke længere sikker på, at jeg kan undgå det 15 timers fleksjob, som hun snakkede om sidste gang. Tanken giver mig kvalme, jeg får fornemmelsen af, at fremtiden vil kvæle mig. Og at jeg ingenting kan gøre ved det.

Jeg ved jo godt, hvordan de ser mig nede på centret. Jeg kan næsten få helt ondt af dem, når de leder efter noget i mine øjne, som de kan bygge videre på, et lille glimt af initiativ eller vilje, som de kan hive frem og puste til. Men kun næsten. Jeg giver ikke noget fra mig, jeg stirrer bare tilbage, mens jeg forestiller mig, at jeg er en akvariefisk, en tanketom guppy eller måske en stillestående slørhale med matte, sorte fiskeøjne, som ikke kan opfatte verden på den anden side af akvariets rude. Det er en teknik, jeg har brugt og øvet mig på, siden vi blev anbragt første gang. Der har været smuttere, og hver gang jeg har dummet mig og vist noget af mig selv, har det kostet. I en periode med en ung og begejstret sagsbehandler, lod jeg mig overtale til at tage nogle enkeltfag på hf, jeg blev uforsigtig og begyndte at få gode karakterer. For at redde situationen var jeg nødt til at blive væk, ikke bare fra de sidste eksaminer, men i det hele taget, så mit fravær blev højt nok til, at de smed mig ud. Den unge sagsbehandler fattede ingenting, hun havde det med at se på mig på en særlig måde, længe og undersøgende, med hovedet på skrå, men hun endte som regel med at ryste på hovedet og sige noget i retning af:

„Om jeg begriber dig, Elvira.“

Jeg vil ikke begribes. Jeg vil bare have min pension, sådan var det dengang, og sådan er det nu, jeg har for længst fortjent den, men den slags kan man ikke sige højt. Så jeg siger mindst muligt. Det er det sikreste, det har jeg vænnet mig til, og det har kommunen også. Mit håb er at få tildelt status som havende varigt nedsat arbejdsevne. Ifølge bekendtgørelsen om social pension skal det på grund af særlige forhold være helt åbenbart, at min arbejdsevne ikke kan forbedres. Det skal så godkendes af kommunens rehabiliteringsteam, og dét vil udløse pensionen. Problemet er, at det kræver en ret alvorlig diagnose. Og da jeg ikke lider af noget som helst og faktisk meget sjældent er syg, er det nemmeste at satse på en psykisk lidelse. Mental retardering ville nok være det mest indlysende, men siden fadæsen med hf er det desværre ikke længere en mulighed. Skizofreni tør jeg ikke kaste mig ud i, alene tanken om symptomerne, for ikke at tale om medicineringen. Angst og sociale fobier er den bedste løsning, og diagnosen passer godt med den opfattelse, de har af mig i forvejen. Alligevel vil det kræve en stor og vedholdende indsats, og måske er det derfor, jeg bliver ved med at udskyde det. Udsigten til at skulle overbevise ikke bare Sagsbehandleren, men sikkert også både læger og psykiatere, gør mig helt træt på forhånd. Inden jeg kaster mig ud i det for alvor, bliver jeg nødt til at researche endnu mere, og jeg ved, at det bliver svært, måske umuligt at undgå tvangsmotion, terapi og medicinering. Og mit hoved vil jeg have for mig selv, uden en klar bevidsthed er jeg chanceløs. At ende som en af de mange, der tåger rundt i verden med døde øjne fyldt til randen med psykofarmaka, er det sidste, jeg har brug for. Men det bliver alt sammen først aktuelt, hvis min nuværende ansøgning om pension ikke går igennem. Og det gør den, det skal den, alternativet kan jeg ikke holde ud at tænke på.

Arbejde har jeg altid haft. Af den ene eller anden slags. Før jeg begyndte i kælderen, skrev jeg profiltekster til en hjemmeside med udenlandske damer, primært fra Rusland, Ukraine og Hviderusland, som søgte ægtemænd i Danmark. Det var et godt job, nok det bedste jeg har haft. Jeg gjorde et nummer ud af at gøre teksterne indbydende og på samme tid realistiske. Jeg havde kun billederne og teksten, skrevet med kryptiske kyrilliske bogstaver eller på volapyk-engelsk, at gå ud fra. Noget af det var oplagt, hvis der for eksempel var billeder af børn med i profilen, skrev jeg ’familiemenneske’, og var damen ældre end 30, sænkede jeg kravene til den kommende ægtemand, og de var i forvejen få og små. Jeg prøvede at variere teksterne så meget som muligt, at gøre dem personlige. Hvis jeg så et særligt glimt i øjet, kunne jeg for eksempel finde på at skrive, at ’humoristisk sans’ var vigtig, jeg opdigtede yndlingsmusik, livretter og hobbyer (klatring, kunstskøjteløb, kammermusik og keramik), jeg gjorde dem gode til at lave mad, jeg skrev om deres yndlingsfilm. Om de yngste og kønneste skrev jeg, at de ønskede at blive ’forkælet’. Så en af dem lidt forskræmt ud på billederne, kunne jeg finde på at skrive, at hun var genert og ønskede sig en mand, som holdt af hjemlig hygge og lange vandreture langs havet. Indimellem forestillede jeg mig deres møder med de danske mænd, og når en profil, jeg havde skrevet, blev gjort inaktiv, hyggede jeg mig ved tanken om, at jeg havde været en slags fødselshjælper. Måske var kvinden lykkeligere og tryggere nu, fordi den mand, som hun var sammen med, delte hendes fiktive lidenskab for kunstskøjteløb eller syntes, at hendes svaghed for mindre racehunde var et særligt elskværdigt træk.

Jeg gik for langt med at opfinde de interesser og karakteregenskaber, og med tiden ville det måske have skabt problemer, nogen ville før eller siden opdage, at det ikke bare var dårlige oversættelser, og måske ville de endda klage til hjemmesidens ejer. Krejleren. Han boede i en lille og helt tætpakket lejlighed på Christianshavn, ikke langt fra Christiania, sammen med sin sorte, amerikanske kone, en tidligere danser og mudderbryder fra Saint Louis, og deres døtre, to små, kønne og larmende møgunger, som i store træk var overladt til sig selv.

Der var tre værelser i lejligheden, en stue med et marmorbord mellem to ens lædersofaer og en storskærm på væggen overfor, og et lillebitte kontor, hvor et skrivebord med en fedtet glasplade optog det meste af pladsen, og så soveværelset, hvor også børnene havde deres senge. Sporene efter de to piger var overalt, dukkevogne, pastelfarvede løbehjul, bamser og andre tøjdyr, halvt spiste måltider, efterladte plastre, udtværede og indtørrede rosiner, glemte skumvaskeklude, bleer, en sko hist, en strømpe der, brikker fra spil, tegninger, plasticperler, papirflyvere, en sut, en billedbog. Overalt i lejligheden var der desuden stablet brune papkasser i forskellige størrelser, nogle stadig med ubrudt tape, de fleste indeholdt en eller anden form for elektronik, bærbare, fladskærme, tastaturer, tablets, men der var også husholdningsredskaber, blendere, brødristere i blankt stål, clockradioer, og en overgang italienske dametasker i blødt cremefarvet kalveskind. Alt sammen varer, som havde at gøre med Krejlerens mange og ikke helt hvide forretninger.

Lejligheden var klaustrofobisk med sin stillestående luft og de uendelige stabler og bunker. Jeg måtte kante mig rundt i en art stisystemer imellem dem for at komme fra stuen og ind i kontoret, indimellem blev jeg overhalet af pigerne, som bevægede sig uden problemer mellem og oven på kasserne, mens de jagtede hinanden, og deres mor bandede ad dem. Hun talte aldrig til mig, så bare på mig med sine mørke øjne på en måde, som gjorde det krystalklart, at jeg ikke var velkommen. Og en af fordelene ved jobbet var netop, at jeg lige så godt kunne skrive teksterne derhjemme på min egen computer. Jeg kom kun i lejligheden, når jeg var nødt til det.

Krejleren var ligeglad med larmen. Det var, da jeg havde arbejdet for ham i nogle måneder, at han fik sin fikse idé. Han ville have mig til at arbejde for et af sine andre firmaer, som leverede live telefonsex til konkurrencedygtige priser. Med din stemme og den fantasi, sagde han, er du et naturtalent, det bliver nemt for dig, hurtige penge, måske vil du endda synes, det er sjovt. Og da han først havde fået tanken, kunne han ikke slippe den igen. Til at begynde med forsøgte han at overtale mig ved at snakke om pengene, i starten sagde jeg venligt nej tak, men han forandrede sig, det blev ligesom personligt for ham, det skinnede igennem, at han ikke kunne klare tanken om, at jeg ikke ville, at jeg måske endda troede mig for fin til det arbejde.

Selv hans stemme ændrede sig, hans blik, som før havde været nogenlunde venligt eller bare uinteresseret, scannede min krop med åbenlys foragt, mens han snakkede om den store chance, han gav mig. En chance, smukke piger, endda studerende, piger med både hjerne og krop ville være taknemmelige for. Han begyndte at sende mig sms’er med tal, så og så meget kunne jeg tjene på så og så mange opkald à så og så mange minutter. Og jeg begyndte så småt at indstille mig på, at mine dage som tekstforfatter var talte. En dag hidsede han sig så meget op over mit evindelige nej, at han begyndte råbe, så små stænk af spyt landede på mit ansigt. Hvem jeg troede, jeg var, hvad fanden jeg egentlig bildte mig ind og så videre, og da han så, at jeg havde taget fiskeblikket på, ændrede han strategi og sænkede stemmen. Om det var, fordi jeg var genert eller troede, jeg ikke kunne finde ud af det? Han forsvandt ind i stuens virvar og vendte tilbage med en stak A4-ark, som han rakte frem mod mig, som om det var en vinderkupon fra Lotto. Se her, sagde han, der er manuskripter for alt, ikke at jeg tror, at du behøver det, men du kan bare læse op, der er noget for enhver smag, du skal bare finde ud af, hvad de vil have. Jeg var ved at bakke ud af lejligheden på det tidspunkt, Krejlerens døtre stod og glanede på os, for en gangs skyld stumme og med plirrende øjne, da han tog fat i mit håndled og trak mig så tæt ind til sig, at jeg kunne lugte hans sprittede ånde. Kom nu, hviskede han, lad nu være med at være så skide sart.

„Du skal give slip. Nu.“ Jeg sagde det lavmælt, for at give ham en chance for at trække sig, pigerne stod der jo, jeg ventede i nogle lange sekunder, før jeg sparkede ham hårdt over skinnebenet. I stedet for at give slip, blev han stående med det her uforstående, nærmest skuffede blik. Jeg gav ham ikke lov til at reagere, før jeg huggede knæet op i skridtet på ham, og han krummede sig sammen med et skrig og gav endelig slip. Pigerne stod og måbede, jeg smilede til dem og mumlede noget om, at det bare var noget, vi legede, for sjov, deres far og mig, inden jeg skyndte mig ned ad trapperne. Ingen rører ved mig, sådan er det bare. Jeg er ikke vendt tilbage til Krejleren siden.

Førhen har jeg arbejdet som opvasker, trappevasker, hundelufter, kok, bartender, børnepasser og bagerjomfru. Alt sammen sort. Og så har jeg gjort rent. Jeg har gjort mere rent, end jeg orker at tænke på, svedt mig igennem endeløse gulve med den ene tunge og uhåndterlige støvsuger efter den anden, skrubbet andre menneskers toiletkummer rene, gnedet fedtede aftryk af deres spejle og ryddet op efter deres unger, haft lugten af utallige gummihandsker hængende i mine hænders hud.

„Var det ikke her, du skulle af?“

Chaufføren er stoppet uden for Bella Amore. Jeg betaler og står ud i regnen, som er taget til. Indenfor er der varmt, ruderne dugger, og æsken med min nummer 14 står og venter på mig øverst på ovnen. Da Omar ser mig, begynder han at skovle fritter op i en bakke.

„Hej, smukke.“

Jeg gengælder hans smil. Når der ikke er andre i butikken, bliver jeg af og til hængende og snakker, men ikke i dag, her er fuldt hus, og jeg kan ikke nå hurtigt nok hjem. Og det er okay med Omar, vi kender hinanden på den måde. Han har været stoffri nu i over et år, efter at onklerne fik ham hjem, han passer sine NA-møder i Blågårdsgade og laver den bedste calzone i Nordvest. Vi mødte hinanden på ungdomspensionen for længe siden, dengang var han bare en stor dreng med den sædvanlige baggrundshistorie, lejlighedsvise indbrud og lidt biltyverier, den slags. Alle vi på pensionen gjorde vores bedste for at opretholde facaden, sådan var det bare, for at overleve, og Omar var ingen undtagelse. Men enhver, som gad, kunne se lige igennem gangsterattituden og ind i en dreng, som på én gang var for sulten og for sårbar. Hans øjne er stadig sådan, alt for milde, som om han mangler et filter. Det var da onklerne sendte ham på koranskole hjemme i Pakistan, at det for alvor gik galt med Omar. Jeg forestiller mig, hvordan han stak af fra sit leje på det hårde stengulv, fra lugten af sved og lyden af messende drengestemmer, og i stedet for at forelske sig i koranens renfærdige skønhed, eller hvad ved jeg, måske lyden af den melankolske kalden fra minareten, tabte han sit hjerte til den stedlige heroin, og siden da til enhver form for rus. Jeg tager imod den tynde, hvide pose med min pizzaæske, pommes fritterne og de små plasticbægre med majonæse. Mens Omar tager imod pengene, lader jeg mit blik hvile i hans og spørger med øjnene, om han er okay. Og han nikker og sender mig ud i regnen igen med en lillebitte smule varme indeni, for når Omar kan holde sig på måtten, er alt håb måske ikke ude.

Jeg har boet i lejligheden i den gule murstensblok i 21 år, siden jeg var 18 og skulle flytte fra ungdomspensionen. Det er min hule, stuen, køkkenet og det lillebitte kammer, badeværelset med terrazzogulv og det smalle, turkisfarvede siddebadekar, og så altanen, som vender ud mod gården, og hvor der lige præcis kan stå to klapstole. Jeg har de samme møbler, som jeg indkøbte i IKEA dengang, inden for bevillingen og overvåget af min daværende sagsbehandler. De eneste større ting, jeg selv har investeret i, er den bærbare computer og min fladskærm, som hænger på væggen over for sofaen, dvd-afspilleren og så selvfølgelig min filmsamling. Rundt omkring har jeg placeret de få ting, jeg fik med fra huset i Herlev, porcelænsfigurerne, de indrammede fotografier og det hæklede tæppe.

Jeg vil tage et fodbad, når jeg har spist, måske se en film eller bare et par timers fjernsyn, hvis jeg kan holde mig vågen. Først går jeg ud i køkkenet med det af dagens indtjening, som er til overs efter taxa og pizza, og lægger sedlerne i mit nye gemmested under den lille bakke med neglelakker. Pommes fritterne er stadig tilpas varme, sprøde udenpå og bløde indeni, pizzaen knaser brændt og godt, og den smeltede ost trækker lange gyldne tråde fra bakken. Mens jeg spiser, tilbereder to kendisser kammuslinger i lakridssauce og risotto med tang, og en endnu mere berømt kok skiftevis hepper på og råber ad dem. Efter maden falder jeg i søvn under det hæklede tæppe og drømmer, at Krejleren kommanderer rundt med mig i et kæmpemæssigt blankt og skinnende køkken, hvor alle skabslågerne er uden håndtag.

Tre korte klemt redder mig fra Krejleren, jeg vikler mig ud af tæppet og humper hen og trykker på dørtelefonen. Jeg genkender Sixtens trin på trappen, tunge og hurtige. Regndråberne ligger som gennemsigtige perler på hans jakke, da han står i døren.

„Hej, Elvi.“

Han beholder jakken på og bliver stående, mens kroppen duver frem og tilbage. Under jakken har han en laset hvid T-shirt med lyseblåt UNICEF-logo på, som guderne må vide, hvor han har fra. Cowboybukserne er blanke og stive af snavs, gennem et koksehul kan man se hans knoglede, røde knæ. Han ryster.

„Er det slemt?“

Sixten smiler sit panisk-patetiske smil og nikker flere gange hurtigt efter hinanden. Jeg har lyst til at række ud efter ham, at lade hånden strejfe hans kind. Hans store hænder sitrer for enden af læderjakkens slidte ærmegab, dråber af regn falder fra fingerspidserne og ned på gulvet. Fingrene, som engang var stærke og slanke, er nu tykke som pølser af dårlige fix. Jeg lader ham vente i opgangen, mens jeg finder penge frem fra mit gemmested bag den lukkede køkkendør.

„Det er, hvad jeg har.“

Idet han tager imod pengene, ser jeg et hurtigt glimt af mishag jage over hans ansigt, jeg ved, at han hader at tage mine penge, og vi ved begge to, at han kommer til at gøre det igen og igen. Han ser på mig med et lille smil, som om han har læst mine tanker, inden han drejer om for at gå.

„Kommer du tilbage?“ Han vender sig om og ser på mig.

„Vil du gerne have det?“ Jeg nikker, mens jeg tænker, det ved du da, det må du da vide. Lidt efter kan jeg høre gadedøren smække. Det er sent. Regnen og mørket omslutter lejlighedens lille firkant af lys og varme. Jeg går ud i køkkenet. Hvis Sixten kommer tilbage, vil jeg prøve at få ham til at spise noget rigtig mad fra mit lager af færdigretter i fryseren. De er indkøbt særligt til ham, og jeg vælger altid dem, som har det grønne ernæringsrigtige mærke. Jeg tager en portion boller i karry med brune ris ud, stiller den klar ved siden af mikrobølgeovnen og finder også en skål til mig selv, som jeg fylder med chips.

„Tak for mad.“

Sixten rejser sig og fjerner tallerknen, inden jeg kan nå at se, hvor lidt han har spist. Næsten ingenting, det er jeg sikker på, der er noget galt, måden, hans øjne flakker på.

„Bliver du og sover?“

„Det ved du godt, jeg ikke kan.“ Han bøjer sig frem og aer min kind forsigtigt med kolde fingre, der lugter af røg, mens han ryster på hovedet, hans øjne er mørke og fremmede, svømmende, stemmen langsom og dyb, han snøvler en lille smule. Han er i sin kemiske elskedes favntag, engang et mørkt og sødmefuldt sted, forestiller jeg mig, nu en nødvendighed for at opretholde livet på afstand af abstinenserne. En junkies tid er altid knap. Han ved, at jeg hader at se ham fixe, at jeg hader lyden, når heroinen får hans hoved til at banke ned i bordpladen. At jeg aldrig har vænnet mig til synet af hans pupiller, der trækker sig sammen og bliver til små skarpe prikker, og hvordan fixet på samme tid trækker en glasagtig hinde over hans sært dovne øjne, hvordan det gør hans hud voksagtig og kold, får ham til at ligne en, der allerede er død for verden.

Jeg bliver i sofaen, mens Sixten tager et bad. Fugtig luft med duften af shampoo bølger ind til mig i stuen. Det brugte tøj ligger i en bunke på gulvet i gangen. Nogle gange må jeg vaske det flere gange for at få lugten ud, andre gange kasserer jeg det bare. Jeg køber tøj til ham i genbrugsbutikken og nye underbukser og strømper i Netto, jeg sørger for altid at have et rent sæt klar. Efter badet bliver han hængende lidt, mens jeg forsigtigt lirker det ud af ham. Det handler altid om penge, en ny gæld, og han japper en forklaring af sig, hvordan det ellers havde været en god deal, han havde lavet, at det var en rigtig fin kvalitet, han skulle sælge, og han havde regnet på det, han kunne lige præcis tjene nok til sit eget forbrug, og på den måde var han jo fri for at lave det, der var værre. Selvom jeg har hørt det hele mere end en gang før, afbryder jeg ham ikke, jeg venter bare, til han er færdig. Da jeg til sidst spørger, gør jeg mig umage med ikke at lyde fordømmende.

„Hvor meget skylder du?“

„To hundrede.“ Han siger det uden at se på mig, skyggen falder på hans ansigt og fremhæver hans kindben og læbernes buer, mens øjnene ligger i mørke. Det vender sig i mig, jeg synker.

„Det er mange penge.“ Siger jeg så.

„Ja.“

Han fortæller mig, at han har ti dage til at betale, jeg behøver ikke engang at regne på det, for jeg kan umuligt skaffe så mange penge på så kort tid, ikke engang hvis jeg tager dobbeltvagter uafbrudt. Ud af øjenkrogen ser jeg Sixten rejse sig fra stolen og komme nærmere, han bøjer sig ned mod mig.

„Hallo!“ Jeg nægter at se på ham, holder øjnene på skærmen.

„Kig på mig.“ Han stemme er ikke længere sløret, han stiller sig, så jeg ikke kan se fjernsynet.

„Det er jo mig, ikke? Du skal ikke bekymre dig, det er ikke dit problem. Og du kender mig, jeg finder altid en udvej, ikke?“ Han flytter sig ikke, før jeg nikker og tvinger en slags smil frem til ham.

Han sætter sig overfor mig og ruller sig en cigaret. De tykke røde fingre arbejder roligt nu, og i halvmørket ligner han med lidt god vilje næsten sig selv fra før i tiden, høj og bredskuldret, den flade næse og de blå øjne, en blød, nærmest feminin mund, som har let ved at smile. Håret øverst på hovedet er kort og stritter, i nakken er det langt, han ligner en viking, synes jeg, eller en pirat måske. En hærget skikkelse på evigt gyngende grund, men med det der lys, han ikke kan skjule, og som stædigt hænger ved, om end i en stadig mere flakkende version. En journalist kaldte ham den venlige bankrøver i en overskrift, dengang for længe siden, da han blev taget for bankrøveriet på Herlev Bygade. Damen, som sad ved kassen, var skræmt fra vid og sans, så Sixten lænede sig frem og lagde sin hånd på hendes skulder, sagde, at hun bare skulle slappe af, det var jo ikke hendes penge. Og da han mærkede, at det ikke hjalp, sænkede han stemmen og hviskede, jeg gør dig jo ikke noget, vel, tag det roligt, jeg gør dig ingenting. Hun fortalte om det vidt og bredt bagefter, med et lille genert smil, at når hun endelig skulle røves, var hun da glad for, at det var af ham.

Der er noget ved Sixten, stadigvæk, det lys, som gør, at folk instinktivt kan lide ham, han er sådan en, man uden videre stoler på. Mor havde det samme, noget let, noget muntert, og det var, som om verden forstod det, at den føjede sig og blev bedre i hendes nærhed. Jeg kan stadig pludselig få øje på hende i Sixtens øjne eller i måden, han bevæger sig på, noget som kalder hende frem fra et ukendt sted. Når han drejer ansigtet og undertrykker et smil, eller hvordan han automatisk lukker øjnene et øjeblik, når han koncentrerer sig. Men Sixten er ikke som hende, hvor hun stod fast og ikke rokkede sig, flagrer og flakser han som et insekt mod lyset.

Der var engang en sagsbehandler, som sagde, at jeg har en usund tilknytning til Sixten, som hindrer mig at stå på egne ben og udfolde mit potentiale. Dengang nikkede jeg stumt og akvarium-dumt, mens jeg undertrykte trangen til at kaste mig tværs over hendes skrivebord og knalde hendes kranium ind i væggen og lære hende lidt om, hvad loyalitet betyder, hvad kærlighed er, hvad det vil sige at ville ofre alt for nogen. Tanken gør mig trist. Nu er jeg måske den eneste tilbage i verden, som kan se forbi Sixtens dårlige hygiejne, hvordan en af hans fortænder mangler, og resten er i en sørgelig stand, hvordan fængselstatoveringerne flyder blåligt mellem armenes sår og bylder og hans store ansigts landskab af ar og kratere, hvordan huden lægger sig bleg, gullig og alt for stram om knoglerne. Den eneste, som ved, hvilket menneske han er. Eller kunne være. Jeg fjerner blikket fra ham, jeg vil ikke tænke mere på det, og jeg gider slet ikke tude over, hvordan min tvilling alt for hurtigt ædes op, ligesom jeg ikke vil tænke på de mennesker, han skylder penge. Og hvordan risikoen for at få klippet fingre eller tæer af stiger i takt med renter, der lægges oven på i forvejen umulige beløb. Han kan mærke, hvad jeg tænker eller prøver at lade være med at tænke på, for han lægger hovedet på skrå og smiler. Søs, siger han, skal vi ikke se en af dine gamle film sammen, og da jeg ikke svarer, ikke gider se på ham, siger han kom nu, be’ be’. Så jeg bliver blød, selvfølgelig, hvilken, pipper jeg, du bestemmer, siger han og sætter sig ved siden af mig i sofaen, så jeg kan læne hovedet mod hans skulder. Vi ser Godfather, den første, og jeg falder i søvn mellem min slidte tvilling og den unge Al Pacino.

Da jeg vågner, er jeg igen alene. Gråhvidt lys falder ind gennem vinduet og afslører en tynd overflade af støv overalt. Jeg lukker øjnene, prøver at finde ind i søvnen igen til lyden af den fjerne trafik på Frederikssundsvej, en nabo som skyller ud ovenpå, og en radio, der spiller et sted. Til sidst opgiver jeg og går ud i køkkenet og åbner en pakke chocolate chip cookies, de store lysebrune, som er sprøde udenpå og seje indeni, jeg skænker et glas koldt mælk til og sætter mig ved udtræksbordet. Ingen spor efter natlige madorgier. Men et eller andet, måske måden tingene stod på i køleskabet, får mig til at rejse mig og åbne køleskabet igen og tjekke gemmestedet under neglelakflaskerne. Pengene er væk. Alle sammen. Jeg svajer lidt, inden jeg sætter mig igen, føler mig hul og gennemsigtig. Jeg spiser hele pakken, tygger grundigt på hver eneste, indtil jeg er lige på grænsen til kvalme, tung og fyldt.

Det er længe siden, han har stjålet fra mig sidst. Han har haft en lang stabil periode på en nådig blanding af metadon og heroin. Til vores fødselsdag var vi på restaurant, jeg gjorde det, selvom jeg hader at spise offentligt, og Køster var også med, han havde endda købt gaver, parfume til mig og en skjorte til Sixten. Og han var ovenpå, Sixten, næsten sit gamle jeg, han charmerede servitricen, som var sød nok til at smile tilbage, og det var, som om vi var en helt almindelig lille familie. Vi talte om mulighederne for lægeordineret heroin, om hvordan han ville kunne få en nærmest normal tilværelse og måske endda sit eget, en lille lejlighed her i nærheden. Køster kunne komme på besøg, og så kunne vi sidde på hver sin altan i hver sin gule murstensblok og vinke til hinanden tværs over den mudrede græsplæne. Det var bare noget, han slyngede ud og sikkert hurtigt glemte igen, men billedet er blevet hængende i min bevidsthed som en filmtrailer i slow motion og pastelfarver, Sixten på altanen overfor, i sikker havn, vinkende, smilende.

Det er ikke bare pengene, han har taget, men også, at han har set mine neglelakker, rodet rundt under bakken. I noget, som kun er mit. Og så tanken om de 200.000 på ti dage. Sixten har opbrugt den sidste vennetjeneste, som han engang måtte have haft, han har for længst misbrugt den mindste form for loyalitet. Og han har mere end én gang sagt til mig, at han ikke overlever en afsoning til. Det gjorde noget ved ham sidst, at være spærret inde. Bare ved at tænke på det, kunne han mærke panikken og havde svært ved at trække vejret. Hvordan loftet og væggene skubbede sig nærmere, hvordan det føltes, som om de syv kvadratmeter ville opsluge ham. Han har behov for at befinde sig under himlen, kunne bevæge sig ud i verden med åben pande. Sådan er han, min Sixten, selv i sine mest miserable, opkaststinkende, feberrystende, skiden-i-bukserne og helt på røven øjeblikke. En mand, der elsker sin frihed, trods alt, en tragisk junkiehelt, i lort til knæene, men altid med blikket på horisonten. Ingen er selvfølgelig mere bundet end han. Nå, men fuck det, fuck det, jeg tvinger billedet af ham væk, hanker op i mig selv, spiser krummerne fra bordet en for en og minder mig selv om, at i dag jo skulle være en god dag.

Jeg er stadig svedig og stakåndet, da jeg sætter mig i stolen. Bortset fra perioden med piskesmældsskaden, hvor jeg fik bevilget taxakørsel, tager jeg altid bussen ned på Jobcentret for ikke at sende forkerte signaler. Hun ser på mig med sit sædvanlige, stålsatte smil. Vi har været sammen i flere år efterhånden, og jeg har ikke noget imod hende, altså bortset fra, at hun er sat i verden for at gøre mit liv besværligt, og at det desværre ret tit lykkes. Da jeg som 15-årig fik tildelt min fjerde sagsbehandler, gjorde jeg det til et princip ikke at lære navnene på dem. Et udmærket princip, som er med til at holde en nødvendig afstand, og som jeg derfor senere har overført til andre relationer. Men det koster jo ikke noget at være venlig. Så jeg siger:

„Dit hår.“

„Åh.“ Der kommer et blødt udtryk i hendes øjne. Hun lader sin hånd glide gennem krøllerne, som er farvet i en stærk mørkerød nuance, som man, hvis det ikke handlede om lige præcis hårfarve, ikke ville tøve med at kalde lilla.

„Tænk, at du lægger mærke til det.“ Jeg gengælder forsigtigt hendes smil.

„Pænt.“

„Tak. Jeg er også ret glad for det.“ Hun tøver lidt, ryster så det øjeblik, hvor vi nærmest er en slags ligeværdige, af sig og giver sig til at lede efter noget i papirbunken på skrivebordet.

„Nå, men vi skal jo til det.“

Vi tager den sædvanlige snak. Sagsbehandleren spørger. Jeg svarer med enstavelsesord og det, jeg plejer, ja, jo, godt nok, o.k., den slags, det er hurtigt overstået.

„Elvira, vi har talt om muligheden for pension.“ Så er det nu. Dommen fra rehabiliteringsteamet. Jeg husker stadig mødet med teamet i et fjernt lokale, hvordan der undtagelsesvis stod kaffe og te på bordet, og jeg sad for enden, stum, akvariedum, mens et vildt og uregerligt håb flaksede rundt i mit mellemgulv, og jeg svarede på deres få spørgsmål med blikket naglet til mine egne knæ. Mit hjerte banker hurtigere ved tanken, jeg begynder at kampsvede som på kommando, skifter stilling i stolen og ser for en gangs skyld direkte på hende, helt uden at gå i fisk.

„Ja.“

„Du er jo ikke fyldt 40.“ Hun ser på mig med et blik, jeg ikke kan tyde, og jeg mærker, hvordan fugten fra mine hænder trænger gennem buksestoffet på lårene.

„Næsten.“ Det er ikke løgn, min stemme er tynd og tror tydeligvis ikke selv på sit eget forehavende, og hun overhører den da også. Som udgangspunkt skal folk under 4o ikke have pension, vi skal have såkaldt individuelt tilrettelagte ressourceforløb, jeg ved det jo godt, har læst på lektien.

„Vi har som sagt kigget på det.“ Det er rehabiliteringsteamet, hun referer til, og jeg behøver ikke at se på hende for at vide, at hun smiler sit det er jo til dit eget bedste-smil. „Men nu er der så sket det, at jeg er faldet over noget helt nyt, et projekt, som du lige præcis matcher.“

Håbet synker i min mave som en overfyldt båd med illegale flygtninge. Der er ingen overlevende, det ved jeg allerede nu. Jeg ser på Sagsbehandlerens spændte ansigt, uden at høre efter hvad hun siger, tæt på er hendes hud grov og tør. Man kan se, at hun ryger. Det gør de næsten alle sammen på Jobcentret, det er jo heller ikke verdens fedeste job, de har nok brug for de stimulanser, de kan tillade sig, smøger, sort kaffe, lykkepiller, blødt brød fra bageren og slikposer i frokoststuen. Hun er bare et menneske, minder jeg mig selv om, imens jeg ser hende finde afslaget og en pjece fra bunken på bordet frem. Hun rækker mig begge dele. Pjecen har det sædvanlige format, et A4 ark foldet på midten, her og der peppet op med gratis cliparts. Den er printet ud i sort/hvid.

„Det er altså lige noget for dig, tror jeg.“

Jeg kan ikke gøre andet end at tage imod pjecen, som bærer overskriften HOPLA, jeg holder om den med det yderste af fingrene og anstrenger mig for at holde mit ansigt neutralt. HOPLA er en forkortelse, læser jeg, for ordene Humor, Optimisme, Participation, Livsglæde og Anerkendelse. En fucking knytnæve i ansigtet, skæbnen, der skraldgriner højt og triumferende ad mig. Og jeg har ingen andre at bebrejde end mig selv. Jeg burde have set det komme. Jeg har troet mig for sikker og har ikke forberedt noget forsvar. Jeg har lyst til at skrige. At slå. Nogen. Mig selv.

„Det ser da super ud, ikke?“ Jeg nikker langsomt, fuck, fuck, fuck, jeg synker, suges ned i et sort mørke, jeg drukner, jeg dør, men jeg får min stemme under kontrol.

„Jo. Super. Super.“

Af en eller anden grund siger jeg det to gange, Sagsbehandleren kigger opmærksomt på mig, det går op for mig, at vi i det øjeblik nikker i takt. Og jeg holder op med det samme, én ting er, at hun har ødelagt mit liv, igen, og at jeg absolut ingenting kan gøre for at hindre det, noget andet, at jeg ikke behøver at jubelsynkron-nikke med hende.

„Og det fine er som sagt, at du bare befinder dig lige midt i HOPLA’s kernemålgruppe.“

De så godt som håbløse tilfælde, med andre ord. Sveden fra mine hænder er trængt ind i papiret og har gjort pjecen blød.

„Det begynder allerede den 14. Så du kan være med fra starten. Og det ligger faktisk ret tæt på, hvor du bor.“ Hvor vidunderligt.

„Ja.“

Akvarieblikket kommer helt af sig selv nu. Inden i mig er der kun mørke.

„Er det hver dag?“

Sagsbehandleren er optaget af noget på computerskærmen. Hun ser forbavset op på mig.

„Hva’? Ja, selvfølgelig er det hver dag.“ Der er altid mødepligt, og det er altid ulønnet, det behøver jeg ikke spørge om.

Sagsbehandlerens smil er mindre nu, vores tid er tydeligvis ved at være omme.

„Så, det siger vi bare, ikke, Elvira? Held og lykke med det, ikke? Jeg tror virkelig, at det her kan gå hen og blive rigtig godt for dig. En ny begyndelse, ikke?“

Jeg rejser mig og går uden at svare, jeg har ladet det skriftlige afslag ligge på bordet, pjecen dingler for enden af min ene arm. Sagsbehandleren, som er gået i gang med at taste noget på computeren, lægger ikke mærke til, at jeg forsvinder.

Jeg går hele vejen hjem. Det værker i mine knæ og mine fødder, men jeg fortsætter bare, jeg vader besværet af sted i regnen som en zombie. Jeg stopper hos bageren på hjørnet af Tagensvej og køber en direktørsnegl med hvid glasur og gul remonce, som jeg spiser, mens jeg går. Folk kan bare glo, jeg har brug for den snegl, jeg er ligeglad, eller faktisk er jeg ved at tude, men jeg holder det i mig, fandeme om jeg vil. Jeg kunne ellers godt i regnen, ingen ville opdage det, her er øde, og de få mennesker, som går forbi mig, har bøjede hoveder og holder blikkene på det våde fortov og de voksende vandpytter, uden at ænse mig og min våde direktørsnegl. Og det får mig til at tænke på slutscenen i Blade Runner, dér, hvor Rutger Hauers minder tabes i tiden, som tårer, der forsvinder i regnen, og i netop den scene har han altid mindet mig om Sixten, hvordan replikanten betragter sin egen undergang, dens særegne skønhed. Min undergang er anderledes banal, lavkomisk. Hvis det var en film, ville den have en skrattet jukebox-version af Regnvejr på Solitudevej som soundtrack. Min undergang er lige så trist og forudsigelig, som den er uundgåelig.

Da jeg kommer hjem, er jeg gennemblødt, og det samme er pjecen. Jeg har lyst til at krølle det snoldede papir sammen til en hård kugle og kyle den ad helvede til, i stedet lægger jeg pjecen til tørre på radiatoren. Jeg har gemt nogle penge til nødsituationer inderst i mit skab under noget gammelt undertøj, et sted, som det endnu ikke er lykkedes Sixten at finde. Håber jeg. Og pengene er der stadig, så jeg kan droppe min plan B, nemlig at aflevere de tomme flasker, som står i lag på altanen, og købe ind for panten. Jeg tjekker tiden, jeg kan lige akkurat nå at bestille en frokostpizza hos Amore, inden priserne stiger til aftentakst. På vej ned efter pizzaen går jeg i Brugsen, som er fuld af sure mødre med trætte børn på slæb. Jeg finder mine varer med deres migræneagtige blikke kravlende rundt på min krop og bagefter bærer jeg maden hjem i ly for regnen, som bliver ved med at sile ned fra den tunge, mørkegrå himmel. Pizzaen er med peperoni, jeg spiser den direkte fra æsken i sofaen, så spiser jeg fire mørke chokolademuffins fra Brugsen. Jeg drikker kakaomælk til, og den kolde væske lægger sig tungt og godt i mit indre, imens jeg zapper mellem to serier og et ejendomsmæglerprogram. Tv plejer at berolige mig, men i dag er det, som om menneskene på skærmen bliver ved med at være ligegyldige og fjerne, de er som hysteriske dukker med deres skærende stemmer og perfekte tandsæt. Jeg slukker. Dagslyset er allerede ved at forsvinde, stilheden ligger tungt i rummet, og jeg kan mærke, at jeg godt kunne tude nu.

I stedet tvinger jeg mig selv op fra sofaen og ud efter det nødvendige. Den udvalgte farve, vatrondeller, lakfjerner, fodbadesalt, børste, klipper og fil. På gulvet foran sofaen spreder jeg et håndklæde ud, som baljen med varmt vand kan stå på. Går der mere end en uge imellem, holder fødderne op med at være bløde, hælene bliver ru og sprækker, neglene tager farve, de bliver gullige og hornede og ligner kløer under lakken. Jeg køber udelukkende Chanels lakker. Det plejer at gøre mig glad at se på de små ensartede flasker med deres blanke sorte låg og alle nuancerne af rød, som de står på række på deres egen bakke i mit ellers tætpakkede køleskab. Men i dag virker det heller ikke, jeg kommer til at tænke på Sixten, på, at han nu kender min lille dumme forfængelighed med fødderne. Og på pengene, som han skylder væk, tohundredefuckingtusinde.

Jeg slår det ud af hovedet, koncentrerer mig og bestemmer mig for en sart mellemrosa nuance, Rose Confidentiel, med det navn må den være passende, jeg fnisefnyser ad mig selv og mine nu kun halvhemmelige fodritualer. Som altid sørger jeg for at have snacks og drikkevarer ved hånden, så jeg ikke behøver at rejse mig, når jeg først er i gang. Og telefon og fjernbetjening inden for rækkevidde. Denne dag kræver en yndlingsfilm, jeg vakler mellem flere muligheder, men ender efter en indskydelse med Dommedag nu i den lange version. Da alt er i orden, sætter jeg mig og dypper fødderne ned i det skoldhede fodbads turkisblå overflade, jeg gentager bevægelsen mange gange, ned, holde ud, op, ned igen, prikkende duftbølger af badesalt rammer mine næsebor, før jeg endelig kan lade fødderne blive i vandet uden at skolde mig. Saigon. Heden, det krøllede lagen under ham, viften i loftet, klip til helikopter. Heden, floden, minderne. Jeg burde egentlig holde mig til lunkent vand, huden har bedre af det, men jeg kan lide fornemmelsen, når de små hår på benene stritter i chok over den høje temperatur. Da jeg efter en lille time har gennemført alt, iblødsætning, skrubben og filen hård hud af, klipning og tilretning af neglene, den fede lyserøde creme, som skal masseres ind i huden, især på hælene, og til sidst lakken, som skal puttes på to gange, ud over underlak og topcoat, selvfølgelig, bliver jeg siddende og kigger på det eneste pæne ved mig. Mine fødder. Neglene ligner små blanke bolsjer. Så er det, jeg begynder at tude.
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