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En mand sætter sig for at optegne hele verden. I årenes løb befolker han et rum med billeder af provinser, kongeriger, bjerge, slugter, skibe, øer, fisk, værelser, instrumenter, stjerner, heste og personer. Kort før sin død opdager han, at denne tålmodige labyrint af linjer gengiver billedet af hans eget ansigt.

Jorge Luis Borges




FORTALEN

Tæt på midsommer oplevede jeg en fremmed klode stige op i min egen baghave. Jeg var gået derned, tiltrukket af en ændring i lyset på den sene aftenhimmel. Et øjeblik lignede æbletræerne noget der var blomstret op i Klintekongens Have, den sagnagtige, man kun ser én gang i sit liv. Knopperne var blevet til klynger af æbler, et skær lå hen over græsset.

Jeg standsede op i skellet, hvor der er udsigt til marker og skov. Et mig ubekendt himmellegeme i den sydøstlige horisont hævede sig over trækronerne, mørkt og dybere end mørket, et sort hul omstrålet af den tyndeste lysrand, en gyldendunkel klode, udelukkende synlig på grund af sin corona.

Uforberedt på den måneformørkelse, fænomenet viste sig at være, oplevede jeg at stå på en anden planet, i omløb omkring en sort sol – som om der var sket et skift i rumtiden og jeg var havnet i et negativ af virkeligheden.

Jeg stirrede på drabanten, der havde indfundet sig i fuldmånens sted.

For første gang så jeg dens ukendte bagside, uden kratere, månebjerge og stilhedens have, forsænket i et mørke som var dybere end natten, på samme måde som erindringen bor på den anden side af den dagvågne bevidsthed. Dybest set forestiller jeg mig at materiens mindste bestanddele, enhver partikel, har sin mørke bagside, der skaber asymmetri i universet og sørger for altings komplementaritet. Mellem fiktion & virkelighed, liv & død, tid & evighed.

Mørket begyndte at glide. Venstre side af coronaen lyste op, efter et par minutter var en gylden segl skinnet frem og begyndte at æde af mørket. Opslugt blev jeg stående, mens jordskyggen – som en sort lyskegle gennem rummet, en uendelig langsom blændeskive indstillet på hundrede minutter – gled hen over månefladen, den hidtil usete.

Og mens kloden atter lod sig forvandle til nymåne og derefter begyndte at vokse ind mod midten, slog det mig at bagsiden har sin egen topografi; her kan man gå på opdagelse blandt levende og døde, gense begivenheder man har lagt bag sig; vende om på årsag og virkning. Her er alle fortrængninger endnu i deres første tilblivelse, selve tiden vendt til sin begyndelse, og alt kan opsøges på ny. Hvad der for et øjeblik siden lignede en klode, viser sig at være den brønd alle fortællinger øser af.

Med disse tekster har jeg villet indkredse det, som har været vigtigt. Arcana mundi, naturens hemmeligheder, arcana dei, religionens, arcana imperii, statens, arcana cordis, hjertets, og arcana coeli, himlenes. I al beskedenhed.

Med andre ord: Hovedstolen. Vildfarelser. Fascinationer. Yndlingshistorier. Man bestræber sig først og fremmest på at skrive det, man selv har kunnet lide at læse. Genskrive det hele og sætte det i orbit på ny, ganske uanset i hvilken form jeg har været inde på det tidligere. Jeg vil lade erindringsstykker, rejseberetninger, noveller og essays afløse hinanden, båret af én og samme fortællerstemmes forvandlinger. En del af teksterne har været bragt i andre sammenhænge, men hovedparten er opstået som et resultat af gentagne vandringer på månens bagside.




FJORDEN OG DOMKIRKEN

– Erindringsbobler. Nære og fjerne





  

    Det bobler i min hjerne, det har det altid gjort. Jeg er vokset op i tankebobler af den slags der brister lige når spillet i sæbehinden er allermest levende. Men når de brister, efterlader de sig andet og mere end et vådt klask på næsetippen, de lader mig ane et usynligt rum med mange værelser, en uendelig labyrint opdelt i ganske tynde vægge, som holder verdenerne adskilt.

    Det værste mareridt fra barnekammeret startede med det bedste, jeg overhovedet kunne forestille mig. Jeg stod på broen af mit skæve skib, jeg havde en kasket på hovedet og følte mig som Kaptajn Carlsen. Jeg havde ført skibet i sikker havn, i land ventede heltemodtagelsen. Havnen i Roskilde var plastret til med flag, alle klasserne fra Allehelgensgade Skole var opmarcheret i snorlige rækker på molen, min klasselærerinde, frøken Petersen, havde stillet sit kateder op og glattede nervøst på papirerne til den tale, hun lige om lidt skulle holde for det berømte bysbarn.

    Henne ved Roklubben vajede vimplerne med de krydsede årer, og mandskaberne fra de lange mahognibåde havde taget opstilling i en æresvagt, der gik helt ned til kajen, hvor jeg skulle sænke landgangsbroen og stille mig på det øverste trin for at vinke til højre og venstre, inden jeg marcherede ind under de oprejste pagajblades hvidmalede skjolde.

    Der var også et hornorkester, det bedste, som byens brandkorps kunne mønstre. Og borgmesteren havde taget sin tunge guldkæde på og stod parat med en orden, som skulle fæstnes på mit bryst.

    Jeg så kajen komme nærmere og ringede med maskinklokken; lige på det rigtige tidspunkt skulle der slås bak, og skibet, der var større end Korsørfærgen, ville sætte sig i sin egen bovbølge, og med et dybt skvulp ville det lade sig suge ind til kajen, mens linerne fløj i land. En matros trak fortøjningerne til sig, fæstnede dem til de kæmpestore jernringe, som havde afsat cirkler af rust på brostenene.

    Jeg ringede med maskintelegrafen, med stor præcision førte jeg håndgrebet ned i lagkagefeltet, hvor der stod „Bak“.

    Men skibet bakkede ikke. Det mindskede end ikke sin fart, og det lystrede heller ikke roret. Domkirken i bunden af fjorden voksede med tordnende hast, dieselstemplerne dunkede. Stævnen rejste sig som om den kæmpestore færge ville helt ud af vandet, jeg fik en klump i halsen og solskinnet fik tågestriber. Man kan have den forudviden, født af en kommende katastrofe, at intet menneskeligt kan hindre den, og det guddommelige forsyn frem for alt har slået bak.

    Med uformindsket kraft påsejlede vi kajen, Frøken Petersens kateder blev slået til pindebrænde, og selv gik hun til bunds i brændet, mens knoglehånden flåede i hendes hatteslør. Heller ikke det standsede mit skæve skib, det pløjede sig videre gennem rækken af roere med rejste pagajer, det væltede borgmesterens tribune og rev baldakinerne ned over glassene med vin og saltstænger. Jeg stod på broen og råbte som en gal at folk skulle komme af vejen, men første mellem nåede det ikke, og alle gymnastikpigerne i deres fladbrystede dragter gik i spagat og blev kølhalet af bundmalingen. Da de rejste sig igen efter passagen, var de røde af rust og mønje, og deres rottehaler med sløjfer var i vild urede. Tøserne græd, drengene pegede fingre, og vores gymnastiklærer fløj rundt og delte lussinger ud, indtil der atter kom orden i geledderne.

    Jeg fortsatte ind over skibsprovianteringen og knuste tagstenene, pløjede videre ind over Folkeparken og Fjordvilla, og standsede først ved brystværnet til Roskilde Domkirke. Her var Roskildebispen kommet frem, han stod i fuldt ornat og hævede et kors på størrelse med et riddersværd og besat med røde granater. Granaterne begyndte at eksplodere, pludselig lignede korset et træ besat med lynkinesere, og da krudtrøgen lagde sig, stod Kong Frederik med nøgen overkrop; han spændte armmusklerne som en rigtig sømand og bølgede med sin fuldrigger på brystet.

    Skibet stod helt stille nu. Der gik en plovfure ind over den halve by, og i plovfuren lå resterne af de parcelhuse, som var blevet sejlet ned. Gryder og køkkenredskaber, plæneklippere og river, tremmesenge med babyer, der var blevet sluppet ud af deres bure og kravlede henrykte rundt i den skrotbunke, som de pæne haver var blevet forvandlet til. Mødrene havde fået så meget jord på kinder og hænder at om de så vaskede sig i hundrede år, så ville de stadig være kulsorte. Stuepigerne sad oppe i toppen af pæretræet og støvede af. Det var dem der så allermest fornemme ud med deres kapper og deres flæseforklæder.

    Kong Frederik var slet ikke vred. Han var sømand selv og vidste nok at det kunne slå fejl med maskintelegrafen og det øvrige materiel. Tværtimod tog han mig med ind i kirken, derinde ventede hans ældste datter, prinsesse Margrethe. Hun stod oppe ved højaltret i en konfirmationskjole, hun havde slangekrøller og sløjfer i håret, og på hovedet havde hun en krans flettet af mælkebøtter. Hun var så utrolig fin. Jeg ville ikke ha vovet at inklinere for hende og føre hende ud på danseskolens bonede parketgulv.

    Hun var ved at tænde alle lysene på altret. Hun gik rundt med en brændende kærte og delte flammer ud til sølvstagerne. Da hun var færdig, vendte hun sig om og smilede til mig. Jeg følte mig lige så genert som i eventyret, da alle hofdamerne stod på tæer for at svinedrengen kunne komme til at kysse prinsessen.

    Nede på kirkegulvet havde hun tegnet hinkeruder. Vi hinkede i paradis, og da vi kom dertil, kyssede jeg hende rigtigt. Men nu blev kongen vred, fuldriggeren bølgede på hans bryst, og der kom ild ud af alle kanonmundingerne. Kuglerne fløj os om ørerne, de var ikke større end hagl fra en luftbøsse, men det gjorde ondt hvor de ramte og klemte sig ind i huden. På samme måde som klemmelus når man havde slået sig på fingeren med en hammer.

    Alt lyset gik ud i himlen, og det blev bælgmørkt. Et tordenvejr rullede ind ude fra fjorden, og lynene begyndte at knitre løs mellem domkirkespirene. Jeg prøvede at holde fast i prinsessens hånd, men kirkegulvet skælvede under os. Det slog revner og åbnede sig lige ned til helvede, flammer slikkede op, og der lugtede med ét af grillkul i stedet for røgelse. Dernede under gulvet stod alle djævlene og ristede syndernes kød på nogle stænger, prinsessen skreg og blev revet fra mig, hun havde ild i sløjferne og kjolen krøllede af hende i et hedepust. Jeg ved ikke om hun fløj op eller ned, der var vendt om på alting, og lågene på alle marmorsarkofagerne var sprunget op. De døde stod op af gravene, deres arme strakte sig i mølædte lagner, og når de brølede, buede stoffet ind ved deres munde, og det lød som skibets tågehorn.

    Der var dommedag i kirken, og det var min skyld. Korsbuerne i hvælvingen brasede, tårn og spir ramlede sammen, og kirken sank ned i den sorte jord. Alle lysestagerne og riddersværdene og pokalerne med guldbelægning indvendigt, messehagler, røgelseskar fra dengang vi var katolske i troen, paradishaverne, engle med vinger så lange at de slæbte efter dem med de lysende glorier. Påfugle, kranier og korslagte knogler – da jeg var lille, troede jeg at skibet der hang under hvælvingen, var et sørøverskib på grund af alle de dødningehoveder man så overalt. Det hele begyndte at snurre rundt i den malstrøm, som trak mig ned under jorden. Efterhånden som domkirken sank, blev den mindre, på et tidspunkt var den ikke større end en vægterlygte, og til sidst bare en ildflue der gyngede bort på et natmørkt hav.

    En uhyggelig engel i munkekutte tog fat i mit hår og kastede mig ned på bunden af en brønd. Brøndens sider snævrede sig ind omkring mig, der blev trangt i min kiste, og låget blev lagt på med en lyd der kvalte alle ekkoer. Jeg kunne ikke længere få luft, det gik op for mig at jeg var blevet levende begravet og skulle vente til næste dommedag med at trække vejret. Jeg satte mig op i sengen med øjne der slugte mørket, og jeg kunne stadig ikke få luft, for jeg havde filtret mig ind i lagnerne. Så skreg jeg indtil lyden endelig overbeviste mig om at jeg var blevet født igen. Min søster vågnede i sin seng og skreg med.

     

    Mørke og lys deler verden; når man er puttet ned i mørket, yngler tankerne, de bliver selvlysende og vrider sig. Man kan jage en knytnæve i dem, men når man åbner hånden, er den fuld af orme. Det bobler i sumpen, gas stiger op og svovlet bryder ud i lys lue. Mareridtet antager hele tiden nye former, man kan ikke tæmme de djævle der driver dem frem med hagespyd.

    Om dagen er man helt mat og fjern, usynlige gardiner er trukket for ens blik, og det andre ser klart, står i en dis af forestillinger som endnu ikke har spillet sig til ende. Visheden nynner sig frem på ny, mordets melodi. Da jeg var begyndt at ryge sjov tobak, havde jeg en længere periode hvor jeg lå stiv i sengen ved siden af min luciabrud fordi jeg var bange for at komme til at slå hende ihjel, når gamle mareridt tog over. Det bobler i slamdyngen, og man ved ikke, hvad der bliver det næste. Mit sprog er ikke andet end den afmagt, som voksede ud af min barndoms angstanfald.

    Jagten på den have som sank i jorden med engle, højglans og kærteskin fortsætter. Den skal findes hvor lyset spænder himlen højt og solskinnet perler. De sunkne katedraler vender tilbage som skibe på havet, plovfuren vider sig atter ud og åbner verden. De babyer, katastrofen slap løs på jorden, har rejst sig op og går, de bygger tårne som forsvinder i skyerne, og på de øverste etager ved man ikke længere hvad der foregår, sproget vokser vildt i deres munde. Den babyloniske forvirring måles i afstanden mellem bund og top, udkigget er så højt at isbjerge sejler under skyerne usete og gør skibene sårbare. Kaptajnen er til gengæld ikke længere en sårbar dreng, han afstikker med sikker hånd katastrofekursen.

     

    I halvtredserne var jeg dreng, hengiven til en virkelighed, hvis grænser gik til omkring Kattingeslusen, hvor cykelturen sluttede med snogejagt. Eller i Kællingehaven hvor vi kunne leje robåde uden vores forældre anede uråd om hvilke farer vi kastede os ud i. Kun en tåbe frygtede ikke fjordens kastevinde.

    Når jeg tænker tilbage og sammenligner med det opsyn mine børnebørn er underkastet, bliver jeg forundret. Vi var uden opsyn i timerne fra endt skolegang og frem til aftensmaden, vi vendte møgbeskidte hjem og svarede konsekvent „Ik’ noget!“ på det evindelige spørgsmål om hvad vi havde lavet. Tænk hvis vi havde sagt sandheden. Jeg fangede en snog og opdagede det var en hugorm, den rullede sig rundt om armen med sit zigzagmønster og havde ingen gule pletter på hovedet. Min kammerat Flemming havde holdt om en børnelokkers pik mod at få et bolsje, og ud på eftermiddagen lejede vi en robåd i Kællingehaven, drev til havs og blev bugseret ind af en fisker. Kun mor kunne finde på at granske mig med uudtalte spørgsmål i sine øjne, mens hun vaskede mig med en klud i ansigtet og satte nye plastre på knæene. Og hvis vi en sjælden gang betroede os til en barnepige, var hun den første til at understrege: „Vi siger ikke noget til din mor, vel?“ Børn dengang levede livet farligt.

    Når jeg tænker på samtlige væsner som har levet på denne planet gennem årmillioner og efterladt deres knogler, skeletter og kranier, forstår jeg ikke at planeten ikke for længe siden, som et overlæsset skib, er sunket ned i rumhavets dyb, efterladende sig en af de tyngdegrave videnskaben benævner som et sort hul. Og når jeg tænker på alle de klumper af kød, som i én fortsat strøm er blevet født tilbage til kredsløbet, så fatter jeg endnu mindre. Jo mindre jeg fatter, jo klogere er jeg. Farlige er kun de som tror de forstår og har dannet sig et overblik. Dem der har hånden på maskintelegrafen.

    Kloden har åbenbart sit eget stofskifte som omsætter og rydder op efter alt som lever og ånder, energi pumper ind i atmosfæren hver dag med sollyset, jordens kerne brænder uden at brænde op, vinden blæser og jeg går ned til havet. Der er lysende skum i alle rækker, jeg filosoferer lidt over temaet sunkne haver, og når frem til den konklusion at ikke én men mangfoldige gange er haven sunket ned i mørket, og feen lokker prinsen med en sølvklokke: Følg mig! Det er genopstandelsen, hun lokker med. Det er alt det sunkne der tæller, alt hvad vi mistede, de gamle knogler vi kastede fra os repræsenterer et levet liv, en have vi aldrig kommer til at gense. Bortset fra at den minder om de haver vi opsøger nu, de øjeblikke af intens fortsættelse, som får os til at lukke øjnene og sidde et øjeblik til i solen (forbinder man afstanden mellem sådanne to øjeblikke, får man evigheden). I den forstand vender vi tilbage til det, vi forlod, den mest basale fortsættelse: sol, himmel og hav, og med lukkede øjne er der ikke længere forskel på tiderne. Historien er ikke andet end et kostumebal.

    Organiske udposninger på rumtiden. Vi er ikke andet, omkringvandrende sække af kød og blod og knogler. Firmamentet eksisterer ufortrødent, galakserne flyver mod noget vi forestiller os som verdens ende, men som ikke indfinder sig, ligesom Big Bang aldrig har fundet sted. Det er ikke andet end en projektion af vores korte liv. Når et menneske dør, fjerner man intet fra universet, alt er som før, også mennesket. Jeg sidder her i solskinnet og mærker grænserne mellem liv og død fortone sig, men måske er det bare en øvelse som skal få den fjerne tordnen fra angstens understrøm til at fortage sig. Organiske udposninger ser og sanser, rummet omkring os sanser intet, dér er tiden aldrig begyndt, og derfor giver det heller ingen mening at snakke om Big Bang. Spørgsmålet om, hvad der er før en eksistens, kan slet ikke stilles.

    Jeg tror at livet udfolder sig i nicher, på vidt forskellige niveauer som er samtidigt eksisterende. Til hver verden svarer et sæt af grundstoffer, et periodisk system som vores eget, men af ganske andre byggestene i mørkestoffet. Da vi opdagede Amerika og gik i land på kyster hvor vi aldrig havde været før, blev vi ikke mødt af aliens, vi blev mødt af mennesker som os selv. Skibe og rumskibe har det til fælles at de kun fører til noget vi kender i forvejen. Vi kan flytte os lige så tosset vi vil i vores niche i rumtiden, vi vil fortsat kun møde os selv, de kæder af aminosyrer og baser, vi består af, den fortsatte reproduktion af vores dna. Vi udgør en serie som ikke kan brydes med rumrejser.

    Det er muligt vi kan finde os selv på andre planeter, rejsen vil minde om den Kong Abe foretog til verdens ende. Der stod fem store søjler, og for at bevise at han havde været der, pissede abenaturen op ad den ene. Da han skulle aflægge sin rejseberetning for den store Buddha rejste denne en finger og bad Kong Abe snuse til den: Den lugtede af pis! Lige meget hvor langt vi rejser af led, så bliver vi dog inden for den håndflade, som er skabt af vores egne forestillinger. Rigtige aliens findes ikke engang i vores fantasi, de ville være konstrueret af drømmemolekyler, alternative grundstoffer og den slags partikler (Higgs boson, også kaldet „Gud-partiklen“) man jagter i den store CERN-accelerator, det mest avancerede rumskib som findes på jorden. Et spejl kan gengive alle billeder, forvrænge dem, men det kan aldrig ændre originalen. Derfor er vampyrlegenden klog, de udøde har intet spejlbillede, originalen findes kun i et usynligt, dvs. digtet univers.

    Men digtningen kan nå hvor ingen andre forestillinger når, og som eksperimentel tanke er digtningen videnskaben overlegen. Gå til grænserne af det, du kender, drej om hjørnet, og du betræder en anden orbit. Murakami gør det hele tiden, senest i 1Q84, hvor Q’et netop står for udgreningen af en parallel virkelighed, eksistensens mange niveauer danner labyrinter i tid og rum, labyrinter bygget ind i hinanden og forgrenet i parallelverdener, hvis sammenhæng og antal vi aldrig vil kunne overskue så længe vi ånder og holder stofskiftet i gang.

    Gør vi ikke længere det, giver det til gengæld ingen mening at forestille sig hvor vi så er havnet, for hvor vi end er, er sanserne knyttet til det levende liv og i orbit giver de ikke længere mening. Vi har simpelthen ikke brug for de billeddannelser (metaforer) vi betjener os af for at kunne abstrahere til det ukendte, al religionskrig ville forstumme på stedet i samme øjeblik denne erkendelse fik en vis udbredelse.

     

    Jeg kigger på havet; det er pålandsvind og blæser 10-12 sekundmeter, der er skum i alle rækkerne, og skummet består af bobler, som opstår og brister igen sekundet efter. Big Bang og Verdens Ende i samme brøkdel af et sekund, en brusende apokalypse for myriader af verdener, flere end tanken overhovedet kan rumme. Verden er ikke for fastholdere.

    Det er en kendt sag at hvis én, som er født blind, bliver seende så kan vedkommende alligevel intet „se“, verden fremtræder som et ulæseligt kalejdoskop af former og farver, men hvordan de skal afgrænses, er kulturelt tillært. Den slags har altid fascineret mig.
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