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Det usigelige

Jeg skal fortælle dig om en drøm, jeg havde engang.

Ikke bare én gang, men flere, fordi den kom i en af de serier, som man kan opleve over flere nætter. Hvis drømme er terapeutiske (og det ved jeg, at du mener), må serien være udtryk for, at problemet, der skal bearbejdes, er stort. For stort til at klares på en enkelt nat.

Jeg var en tolv-tretten år, da jeg drømte den, og der er ingen tvivl om, hvad den handler om.

 

I drømmen går jeg igennem en skov. Det kan være alene eller sammen med nogle veninder, det varierer fra gang til gang. Lad os sige, at jeg denne gang er i selskab med tre andre piger. Vi går ad et hjulspor, som løber på grænsen mellem nåle- og løvskov. På vores højre side står mørke graner og ruger over stum skovbund. På vores venstre ligger en sumpet eng omkranset af birke- og bøgetræer.

Det er sommer, solen skinner, himlen er blå over træernes kroner. Insekterne summer i solstrålerne, som svirrer ned mellem stammerne. Lyset er sitrende, hemmeligt, bevæger sig. Græsset i vejens ujævne midterrabat er grønt og saftigt. Der har ikke kørt nogen biler her i lang tid. Vi går, sådan som man går, når man ikke har noget mål, men blot drives frem af det faktum, at vejen fortsætter. Legende, med små afstikkere ud i grøftekanten, sikkert også fnisende, optaget af en indforstået samtale, hvor selv de mindste ujævnheder bringer latteren op i os, som bruset stiger i en sodavand.

Vejen springer foran os og forsvinder i krat længere fremme, vi gør os ingen forestillinger om fremtiden. Vi har alle sammen tasker på ryggen, der er tunge af skolebøger. De hænger og dingler over vores smalle skuldre, skubbes fra side til side af gangen, glider ned og svinges på plads igen.

Jorden under vores fødder er blød, som om det nylig har regnet, skoven dufter stærkt, på én gang sødt af varm mose og syrligt af tørre fyrrenåle, lærkekogler. Vi gør os ikke engang forestillinger om nutiden, vi stiller ingen spørgsmål, men godtager scenariet med en accept, som er blottet for skepsis, ironi.

Dette er verden. Den er vores.

Derpå står vi med ét ved vejs ende.

Ud af krattet vokser en lysning, lysningen er en mark. Marken er hegnet ind. Hjulsporene løber ud, og vi standser alle fire brat foran den tikkende tråd, som er trukket hen over vejen. På den anden side står et gammelt badekar fyldt af grumset vand. Blade er drysset fra træerne og har lagt sig som et kludetæppe på overfladen. Himlen spejles i glimt i tæppets huller.

Vi ved alle sammen, at vi skal krydse marken, for vi kan ikke komme udenom. Træerne står tæt på begge sider af åbningen. Er det brombærkrat, som vokser dér? Stikkende, uindbydende og endnu uden frugter. Længere inde mellem stammerne er der ikke andet end mørke.

Vi tøver. Jeg ved ikke, om vi taler med hinanden, det er ikke nødvendigt. Vi skal over på den anden side. Det er ikke svært at komme derind, vi behøver blot bøje os under hegnet. Det er ikke det, som er problemet.

Problemet er tyren, som står inde midt på marken. Et kæmpemæssigt, mørkt væsen. Selv på denne afstand ved vi, at den er stor som et hus.

 

Kan du se? Ingen som helst tvivl om det skjulte budskab. Det irriterer mig umådeligt. Hvis drømmene forsøger at sige det usigelige ved hjælp af symboler, kan man vel i det mindste kræve af dem, at de gør brug af nogle, som ophavsmanden ikke selv umiddelbart er i stand til at oversætte.

Jeg kender naturligvis din indvending. Du siger, at tyren dengang endnu ikke var et symbol, hvis bagvedliggende mening jeg forstod. Du siger, at jeg, præcis som drømmen viser, endnu var uskyldig.

 

Denne første nat vender vi om. Vi står længe ved hegnets glimtende tråd og lytter til elektriciteten, som synger igennem metallet i rytmiske stød. Så trækker vi taskerne ordentligt på og vender os og går tilbage. Jeg lægger mærke til, at vi har store støvler på fødderne.

En anden nat kommer jeg alene ad sporet. Lyset flimrer i trækronerne. I grøftekanten vokser blomster; storkenæb og skovsyre, kællingetand og følfod. Skræpper, under hvis blade skyggerne flytter sig. Der er travlhed overalt. Myrerne samler nåle til tuer under granerne i skovbrynet. Bierne sværmer og hænger i store, tunge klaser fra grenene i deres forsøg på at finde nye hjem. Bænkebidere, ørentviste, edderkopper, kryb af mange arter løber, kravler, spinder, flyver og får luften til at lyne og knitre omkring mig.

Nu, hvor jeg har været her før, bevæger jeg mig målrettet hen til hegnet. Jeg ved godt, at jeg drømmer, mens mine fødder rammer det bløde græs i rabatten. Men selv om jeg ved, at jeg drømmer, og at jeg drømmer en drøm, som jeg før har drømt, er der noget uafvendeligt i mine skridt; jeg kan ikke lade være.

Tyren er der endnu. Den græsser roligt i midten af indhegningen. Den er stejl og skrå og knoklet over ryggen. Bred over nakken. Under bugen hænger lodden pels, filtret ind i mudder. Med afmålte ryk river den store totter græs af marken. I dag mærker den min tilstedeværelse og løfter det brede hoved. Jeg kan ikke møde dens blik herfra, men jeg ved, at jeg er betragtet, og det gør mig bange.

 

Hvornår holdt jeg mon op med at dreje om på hælen, men så i stedet udfordringen i øjnene? Sådan lyder dit spørgsmål.

Jeg kan ikke huske det. Jeg kan ikke huske præcis, hvor mange gange jeg stod foran den tråd, men der er tale om adskillige. Jeg husker heller ikke erkendelsen af, at vejen tilbage var en illusion og allerede sunket i grus.

Men det er naturligvis sandt, at jeg på et tidspunkt måtte ned på hænder og knæ for at komme under tråden.

 

Også den næste scene drømmer jeg i flere variationer. I en af dem er vi flere; de piger, som jeg før har gået vejen med, men også nogle drenge, jeg ved ikke hvor mange. Vi kravler under tråden. Skoletaskerne er i vejen og glider ned og slår os i baghovedet, idet vi bøjer os, stropperne er tunge og umedgørlige og vil holde os tilbage. Jeg har på fornemmelsen, at jeg taber tasken på vej hen over marken, at jeg måske endda i irritation slynger den fra mig, så den hvirvler op i luften og falder ned som et meteor, der ramler igennem vandoverfladen i det gamle og irrede badekar. Her forsvinder den skvulpende under bladdækket.

Vi er alle sammen kommet under tråden og står et par meter inde på marken. I begyndelsen sker der ingenting, tyren er her slet ikke. Min lettelse er enorm, alligevel kan jeg ikke befri mig for en nagende uro. Græsset er kort og stubbet, som det er, når et dyr har græsset. Der er ikke noget hjørne, hvor tyren ikke har været. Endda er der pletter, hvor den nøgne jord kommer til syne. I dem er sporene tydelige, her har tunge klove sparket støvet op.

Marken åbner sig som en tom slette, hvis horisont krummer sig om jordklodens fjerne bue. Det er den horisont, vi går i møde med usikre skridt. Vi rykker os som bønderne i et spil skak ind over grunden. Jeg troede, at drengene og deres fysiske styrke skulle gøre mig tryg. Men tværtimod griner de nu hysterisk med ru, blafrende stemmer, det grin som altid giver mig ondt i maven, for måske er det mig, der er genstand for latteren?

Vi mærker rystelserne i jorden på samme tid, og jeg forstår, hvordan bønder aldrig er andet end kanonføde.

 

Herefter splintres erindringen i atomer, jeg husker ikke længere de enkelte variationer for sig, men derimod dem alle på én gang. Jeg husker synet af det kæmpemæssige dyr, der pludselig tårner sig op i den blå luft foran os. Det har en umiskendelig lighed med de tyre, som optræder i tidlige tegnefilm fra Walt Disney. Med damp ud af næseborene og lynglimt i ringens metal. Med ben, der skraber i den støvede jord, før den begynder at løbe. Med et blik, der er sort og uudgrundeligt.

Jeg husker drengene og deres vilde flugt ud over marken. Hvordan de forvirrer dyret ved at løbe i hver sin retning og hyle højt, eller er det mig selv, der skriger? Hvordan tyren drejer sin vældige krop omkring og i drejningen næsten når ned at ligge, før den rejser sig på forbenene, sænker panden, lader hornene pege frem og gungrer af sted over græsset. Jeg husker mit eget hjerte, der slår, som om det skal løbe ud af brystet på mig.

Samtidig er der andre billeder, og i de glimt er drengene ikke med men venter et sted på den anden side af marken. (Ved vi mon det eller ej?). I et af dem går en af veninderne frem, naturligvis Annette, for det er altid hende, der tør. Spinkel, med sine brune øjne, sit mørke hår og sit mærkværdigt magiske smil, som vi andre hemmeligt misunder hende for dets evne til at sætte handlinger i skred.

Nu står hun foran det store dyr. Vi ser hende bare fra ryggen, alligevel ved vi, hvordan lyset slår smut i hendes øjne, og hvordan tyren et sekund vil være rystet i sin tro på at være situationen overlegen. Vi tænker alle sammen: Gid det var mig, gid det var mig! At eje samme drilske lethed.

Dagen er blevet til aften, den perfekte, blånende, solsorteakkompagnerede, nordiske sommeraften. Luften er lun og dog med en snert af nattens kølighed i sig, himlen over marken ejer et genskin af det grønne græs, solen er forsvundet et sted i den krumme horisont. Tilbage er en kaskade af farver; violet, lilla, blå, og den første stjerne er tændt.

 

Og så én gang til for analysen, for jeg ved godt, hvad det er for metoder, du går ind for:

Skoven er naturligvis mit barndomsland, grøn og lys som på en sommerdag og dog ikke uden mørke eller moser, fuld af skygger og anelser. Og hvad fortæller de travle insekter? At krybet fra kælderen er steget op i mig? Eller er de blot fingerpeg om det voksne liv, der venter?

Det ukendte hjulspor er vejen til fremtiden, det siger sig selv. Marken er ikke bare en lysning, men en oplysning. Horisonten dér er pludselig åben, endnu tom. Men hegnet er den barriere i mig selv, som jeg må forcere for at komme videre. Hegnet er grænsen mellem barn og voksen.

Og tasken, som vejer godt til på min ryg, hvad siger du til den? En dødvægt af lærdom, som jeg ikke kan bruge til noget her, hvor alting er nyt og skal opleves for første gang? En vare, jeg har at fortolde? Den rest af mig, som ikke vil være med, men helst vil dreje om på hælen og gå tilbage i al evighed?

Det her er nemt, jeg er lige ved at sige, at det er så nemt, at det ikke kan passe.

Jeg kan se, hvordan du ryster på hovedet og derpå nikker opfordrende.

Gå nu videre, siger du.

 

Jeg ved ikke, hvor jeg selv er i alle disse glimt. Jeg kan ikke huske mig selv som andet end til stede, og jeg spekulerer på, om ikke det forholder sig sådan i en hvilken som helst drøm? At fornemmelsen af den fysiske krops begrænsninger opløser sig.

Jeg ved, hvordan du udlægger det. Du siger, at enhver karakter, som optræder i min drøm, er en repræsentant for mig selv, en bestemt side i min egen personlighed. Det er ikke helt nok.

Der må være et spektrum af karakterer, som repræsenterer det mulige og ikke nødvendigvis faktiske.




Forfatteren Trine Andersen






Trine Andersen
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Debuterede i 1995 og modtog Årets Debutantpris for novellesamlingen Hotel Malheureux. Har siden da skrevet romaner, flere noveller og lyrik, bl.a. romanen Elinor Marks fulde fem, om den 87-årige Elinors gådefulde forsvinden fra plejehjemmet Soldug, og digtsamlingen Den nye verden, som forholder sig til det at blive voksen:

komme tilbage til mig selv så ville jeg

komme tilbage til mig selv

men i mellemtiden er jeg blevet en anden er jeg

kommet frem til

Seneste udgivelse er digtene På den anden side (2008), som blandt andet handler om at få verden vendt på hovedet, når man pludselig befinder sig i Afrika.

Modtog i 2008 Statens Kunstfonds 3-årige arbejdslegat og er ud over at skrive lige nu involveret i arbejdet med at grundlægge et skønlitterært forlag i Malawi.

Fotograf: Morten Holtum, 2013
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