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Det var sket før, at hun var vågnet op midt om natten og ikke havde vidst, hvor hun var. I mørket sidst i maj skete det igen. »Bodil.« Sit navn huskede hun. Men ellers var hun blank. Hun satte sig op i sengen og var væk. Først efter et langt øjeblik af desperat koncentration for at huske sit liv og meningen med det, vidste hun med ét, hvad der var sket.

Hun var vågnet for tidligt. Hvis hun havde ventet lidt, ville forklaringen have været der. Hun ville have kunnet huske sin drøm. Én nats særlige drøm. Det hele. Drømmen nåede ikke at blive færdig. En lyd udenfor, en fugls skrig, en bils bremsen op. »Hvad var det?« Drømmen var blevet forstyrret; flænget og derefter klappet sammen som en spindelvævstynd masse omkring hendes hoved og krop. Hun var fanget i de gennemsigtige rester af noget, hun havde drømt. Det føltes, som om hun havde drømt sit liv – og glemt det.

Hun kom i tanke om, at det var fredag, og at det var sidste skoledag inden læseferien. Samtidig huskede hun, at dét havde også været med i hendes drøm.

Hun tændte lyset. Klokken var seks. De mørke gardiner var trukket for. Hun genkendte værelsets vægge. Bøgerne på reolerne og de andre i stablerne på skrivebordet. Støvet på gulvet. Hun genkendte sine egne hænder. Hun genkendte lyden af træskotramp fra én, der løb forbi ude på gangen. En kontorelev eller en lærling, der skulle nå en bus. Hun genkendte bussens lyd.

Hun trak gardinerne til side. Og genkendte hver folds bevægelse. Og udenfor forårets lysnende morgenfarver over parkeringspladsen. Hun genkendte varmen fra nattens drøm. Alt genkendte hun.

Hun genkendte sit ansigt i spejlet på badeværelset. Sit ansigt, og spejlet i øvrigt til mindste detalje: et par hvide tandpastapletter og det fedtede aftryk på sølvglasset fra engang, hun havde presset næsen imod for rigtigt at se et eller andet i øjnene dér, i hende selv. Hun genkendte lydene fra de andre badeværelser omkring hende. Der blev skyllet ud, og nogen tog brusebad. Et sted var der en radio, der spillede. Et kor sang en feriesang. Hun genkendte melodien. Ingenting overraskede hende. Hun huskede det hele. Ikke fra dagen i forvejen eller fra sidste år, men fra nattens drøm. Det var dét, den havde handlet om. Det havde været der alt sammen. Og nu dukkede det op igen, den ene ting efter den anden, alt sammen tydeligere og tydeligere. Hendes liv en fredag morgen på kollegiet. En fredag, der fortsatte.

En masse blå og grå og violette silkefarver indhyllede de parkerede bilers skrappe kulører og trafiklarmen længere borte i mystisk fjernhed. Selve den kommende dags mystiske fjernhed. Hun havde mærket den før, dagen, hun skulle i gang med. Den sidste almindelige skoledag. Den var ikke fremmed. Dens sitrende lysen uden for vinduet virkede som endnu en opdagelse af noget, hun havde drømt.

På vej til skole passerede hun som sædvanlig den grønne telefonboks. Denne morgen slog det hende, at i drømmen havde den stået på et lysere fortov end virkelighedens og kimet uafbrudt. Hun sagtnede automatisk farten. Ventede ligesom, at nogen skulle ringe til hende og blive ved med at ringe. Det kunne være Edith, og ved siden af hende Ingvar, der absolut ville igennem og have forbindelse med datteren, som gik dér på fortovet og så så alene ud. Kontakten lykkedes ikke. Boksen forblev tavs. Hun drejede undrende sin opmærksomhed væk fra den og fortsatte hen ad fortovet.

Hun havde vandret den samme tur i hundredvis af gange. Fra kollegiet til gymnasiet om morgenen og tilbage igen om eftermiddagen. Også i weekenderne plejede hun at gå turen ind til byen og tilbage igen, når hun ikke havde andet at lave. Denne fredag morgen lignede de andre. Og det var den sidste.

Alle, hun mødte på gaden, havde hun set før, et eller andet sted. Hvert ansigt virkede bekendt på den særlige måde, som ansigter i drømme gør – og som overraskelser, der dukkede op foran hende og forsvandt igen. For hver sommerklædt skikkelse, der hastede forbi, huskede hun i glimt mere og mere af nattens drøm. Virkelig, hun havde drømt det alt sammen. Lige da hun vågnede, kunne hun ikke huske noget. Nu dæmrede det for hende: der var gået tre år.
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»Hvad siger slagtermesterens datter?« En af de udenbys stille piger afleverede en kort, springende beskrivelse af indledningsverset til Homers Iliaden. De havde oldtidskundskab.

»Og du, datter af en vognmand fra nabokommunen. Vil du fortsætte!«

Ingen kunne høre, hvad der blev sagt. »Højere!« Lærerens formaning rungede gennem klasseværelset. Der kom ikke mere fra Andrea på bageste række. Hun var gået i stå.

Dvaske Matis, deres lærer i græsk, latin og oldtidskundskab, trak op i sine kortbenede, blankslidte bukser. Han havde et ansigt som en maske, der voksede fra time til time, og blev mere og mere gullig grå, på grund af – kedsomhed. Hans krøllede hår og krøllede bomuldsjakke og skjorte virkede afbleget gråt af samme grund – kedsomhed. Eller var det noget andet? Han så altid rodet og søvnig ud. Var det hans fem børn, som han med et huldsaligt smil jævnlig berettede om, der fik ham til at ligne en blød, forreven og forvåget bamse? Hver gang han kom for sent om morgenen, var det den samme undskyldning, den samme stolte bemærkning om ungerne, der ikke ville slippe ham; de mindste ville ikke lade ham gå, når han afleverede dem i børnehaven. Var det kærlighedstræthed, der somme tider fik ham til at blunde i timerne? Han havde en kone, der var specialist i det gamle Ægypten, og som underviste på Universitetet. Kom han først ind på dét emne: konen og det gamle Ægypten, de mange arkæologiske fund og alle rejserne. Det var som et eventyr. Når han fortalte om hieroglyffernes forunderlige verden, som konen faktisk kunne tyde, glemte han pludselig alt om kedsomhed og oldgræske talemåder. Han livede op. Tanken om, hvor fantastisk gamle og smukke pyramiderne var. Ufatteligt! Og den kendsgerning, at hans kone vidste alt om kulturen, som lå bag. Ufatteligt! Den slags kunne få hans øjne til at stråle midt i en time.

Sjov mand, tænkte Bodil så. Underlige manerer, tænkte hun. Men vænnede sig som resten af klassen til hans lange tiltaleformer.

Når han nikkede med hovedet, var det, fordi han var ved at falde i søvn.

Efter sådan et nik sprang han op fra katederet og lod sin stemme runge. Stemmen havde klassisk fylde. Den kunne vække selv det søvnigste menneske op til dåd.

Det klassiske var Matis’ forbillede i ét og alt. Den klassiske kunst og dannelse. Derefter fandtes kun gentagelsens kunst. Alle, han tiltalte, blev mindet om deres herkomst og mindet om, at netop sådan tiltalte heltene hinanden i den græske mytologi.

Han havde spurgt klassen ud den første dag. Hver enkelt elev var blevet påbudt i korte vendinger at gøre rede for sin familiebaggrund.

»Du søn af vores bys borgmester, tal!«

»I tvillinger, født og opvokset i skovfogedens bolig blandt træer og vildt. Hvem af jer vil tage ordet og fortælle?«

Han mente Mona og Manja. De to lyse piger foran Bodil, hendes skytsengle.

»Du lægedatter ud af en lægeslægt, lad din stemme klinge!« Der var flest piger i klassen.

»Du datter af folket, af ædel mekanikerbyrd, hvad har du at sige?«

»Du søn af en kvinde, der passer de syge, slå gebisset op og lad os høre!«

Matis kunne alle de forskellige herkomster udenad. Ingen gik ram forbi. Navnene havde han glemt. Som om de var ubetydelige moderne vedhæng til noget større – det, de kom fra, deres mere eller mindre navnkundige ophav. Han gjorde ikke forskel. Der var to i klassen – hvem var deres fædre og mødre? Solvej, som var vokset op på børnehjem. Og Ole, som efter en omstrejfertilværelse var havnet hos en tante i byen. De gik under benævnelsen »Du datter, du søn af kærlige folk, sig frem!« Det var bestandige påmindelser om oldtidens klarhed, bestandige påmindelser om, hvem i klassen der kunne tilkomme uddannelsesstøtte, og hvem som højst sandsynligt ikke kunne.

»Du fjerntfrakommende datter af en tidligere fisker, nu curlerfabriksarbejder …«

Mon de andre overhovedet kunne forestille sig, hvad det betød? En lang og klodset titel. Bodils.

Ordet »fisker« gjorde hende fjern i blikket. Hun tog en tur hjem.

 

Edith og Ingvar var begge på arbejde på curlerfabrikken. Klokken var lidt over ti. Septemberhimlen stod høj og klar og lyste ned på barndomshjemmet Stenhuset og markerne omkring det, ned til stranden. Havet blinkede. Der duftede af sommeræbler og frihed. Hun var ikke begyndt at gå i skole endnu. Det var før hendes farfar døde. Et år eller to før. Hun kunne ikke rigtig mærke det. Hun kunne mærke, at hun var for glad til at tænke på en død måge, som lå på strandbredden. Hun hørte skrig i luften, der forsvandt og aldrig kom igen. Hun var glad, for hun skulle med ud at fiske. De skulle sejle i farfarens pram.

»Farfar, jeg går i gymnasiet nu,« fortalte hun. Det var noget, de legede.

»Så er du min lærer. Så er båden gymnasiet. Så er der kun os to.«

»Ja, dig og mig og vi to, sejled’ i en træsko. Da vi kom til Langeland, da var træskoen fuld af vand. Da vi kom til Rom, da var træskoen tom!«

»Hør, Ingvar, din far synger ude på vandet. Han synger for Bodil.« Edith og Ingvar stod pludselig på strandkanten og vinkede.

En lang sorthåret dreng placerede sig i båden. Ingen vidste, hvordan det gik til. Det var Gusta – drengen, Bodil passede, da han var lille. Nu var han lang og tynd og lysende. Hendes drømmehelt. »Hvem er det derude?« råbte han og pegede. En kvindeskikkelse skød op gennem vandoverfladen langt borte. Lidt efter kravlede kvinden også om bord. Hun havde svømmet hele vejen.

»Vi leger, vi er fiskere nu,« sagde Bodil. »Du hedder Agnes.« Bodil pegede på kvinden. »Og farfar er vores lærer. Gusta, vi leger, vi er gift. Agnes kan godt li’ os.«

»Hvem er Agnes?« Farfaren tændte sin pibe og så grundende på barnebarnet. Bodil fortalte om Agnes, der havde boet i sommerhuset ved stranden. Hun var flyttet til Afrika. »Det var meningen, at jeg skulle have besøgt hende dér. Men så blev der borgerkrig, og så kunne jeg ikke rejse med flyvemaskine ned til hende. Og så gik hendes mand, som var grosserer, fallit. Og nu har de solgt sommerhuset til en ingeniør med kone og to børn, siger mor. Jeg synes, det er synd. For jeg tror, hun ønskede sig – mig, fordi hun ville lære mig at fotografere og kysse og alt muligt. Men …« De var igen alene i båden. »Men bagefter ønskede jeg mig – Gusta. Og nu er han rejst til København. Og jeg kan ikke ringe til ham, for han bor ikke fast nogen steder. Synes du ikke, det er mærkeligt, farfar?«

»Jo, det var en mærkelig historie. Kom, lad os sejle ind. Far og mor står på land og venter. Vi kommer med ål til dem.«

»Ja, vi er fiskere,« jublede Bodil engang som fireårig.

 

Egentlig havde hun forestillet sig, at barndommen ville gå over, når hun flyttede hjemmefra. Hun havde forestillet sig, at det, der så tit havde forstyrret hende ved at være enebarn, alt det uforklarlige, ville gå over, når hun blev enevoksen. Når hun fik sit eget – sin egen nøgle til sit eget sted ude blandt andre mennesker. Hun havde forestillet sig så meget. Flytningen satte tankerne i gang. Og tanken »hvorfor« fyldte i begyndelsen det meste. Og den var umulig.

Hvorfor skulle hun flytte hjemmefra som syttenårig og starte et skoleliv halvtreds kilometer borte?

De havde fået råd til, at hun kunne fortsætte, læse videre. Og oveni kunne hun få uddannelsesstøtte fra staten. »Det skal nok gå,« tænkte de. Det var en stor og usikker tanke. Det var den, de holdt sig til.

Ingen i familien vidste særlig meget om, hvad der i grunden krævedes for at blive student. Men de havde deres anelser. Mosterens, Doras anelse var én lang, fin glædeanelse.

»Moster glæder sig sådan på dine vegne, Bodil. Du bliver jo den første i vores familie …« Edith lød selv glad. Men også lidt trodsig, når hun refererede sin smarte og velstillede storesøsters stille henførelse over studentens glade liv og uanede muligheder for at komme videre i fremtiden, frem i verden. Det var, som om Dora troede, at bare man mængede sig med de store, så … Som om hun følte, at bare fordi ingen i deres familie havde taget højere eksaminer og var blevet læger og præster, så var det en dum familie, Bodil kom fra, en dum slægt. Edith bar over med søsterens fine fornemmelser. Hun sagde ikke sin trods højt. Hun skjulte sin irritation over Doras måde at glæde sig på. Og glædede sig sammen med hende.

»Far har ingen anelse om, hvad der skal blive af dig. Han siger, at hvis du ikke kan holde ud at bo alene på det dér kollegieværelse, så skal du komme hjem med det samme. Vil du love os det?«

Så direkte havde Ingvar ikke sagt det. Kun noget om, at den første tid da godt kunne blive vanskelig. Det var det nye betonbyggeri, som stod ham i hovedet. Stedet, hvor Bodil skulle bo i tre år. Motorvejen, der førte til det. De lysregulerede gader, parkeringspladserne og selve tanken om at kunne fare vild. »Fare vild«? Det var et par uhyggelige ord. Som i et mareridt. Edith fattede ikke. Hun gentog Ingvars »fare vild« i en oprevet tone. I tiden omkring Bodils dragen af sted fra Stenhuset var Edith let at bringe ud af fatning. Hun svingede mellem trodsig glæde sammen med Dora og pludselig forfærdelse sammen med Ingvar. Hun ville se livet for sig, men kunne ikke. Ingvar sagde, at sådan var det. Det var, som om han havde affundet sig med det uoverskuelige. Selv om han altid havde boet i Stenhuset og kendte sin hjemegn ud og ind. Hvert hus og hvert træ, bakkerne og dalene, landsbyen med kirken og møllen. Det hele. Dora og Madses udvidede købmandsforretning. Og stierne ned til stranden. Dem alle sammen, så langt øjet rakte. De kunne ikke ses, men han vidste, hvor de var. Han vidste, hvor himlen og havet i hans liv var. Han kendte vejrets forskellige luner; der var ikke tal på dem, så mange var der. Det var en følelse. Ud over den følelse kunne livet være noget uoverskueligt noget. Det hobede sig op i hans hoved. Ting og sager. Skarpe kanter og blanke, brede veje, der spærrede for al ro, fordi de ingen steder førte hen. De skød lodret i vejret. Uforståelige maskiner og tal og ord susede op og ned ad dem. Det var det ufremkommelige. Ingvars med jævne mellemrum tilbagevendende tilstand af afmagt.

Skulle Edith nu også til at plages af den? Det, hun aldrig havde forstået ved manden, når han blev fraværende og talte i gåder, ville hun endelig forstå det? Et øjeblik forstod hun – forfærdelsen. Nej, hun forstod alligevel ikke. Ville ikke forstå. Hun kunne ikke holde det uoverskuelige ud. Fem minutter, så klarede hun ikke mere. Hun måtte gøre noget. Ingvar var som regel den første, der bemærkede hendes desperation, den første, der kom hende til hjælp.

»Edith, Bodil ved da, at hun altid kan komme til os, hvis …«

»Ja, selvfølgelig.« Edith kom til sig selv. Dér var noget, hun kunne gøre. Hun kunne sige det til Bodil nok en gang, så det blev helt tydeligt for enhver: »Vil du love os det, hvis du ikke kan holde det ud, så lad være …«

»Ja ja.« Bodil nikkede. Edith fulgte tvivlende datterens nik og havde en fornemmelse af en kommende stor udholdenhed – så stor, at hun næsten blev bange. Det var Ediths anelse om, hvad der krævedes for at blive student – at holde ud. Dengang hun var ung, kunne hun have taget realeksamen. Hvis hun havde turdet. Hun havde egentlig ikke ærgret sig over det før, men nu fortrød hun bittert, at hun ikke havde fulgt sine jyske læreres råd og taget imod en friplads. Dengang havde hun syntes, at hendes tøj ikke var fint nok. Og vidst, at forældrene ikke havde råd til at holde hende med pæne sko og strømper og kjoler – ikke pæne nok.

»Sådan er det heldigvis ikke mere. Nu om dage kan folk klæde sig, som de vil.« Dora var begyndt at gå i slacks og løsthængende bluse i forretningen. »Onkel synes, det er helt i orden,« betroede hun Bodil. Mads havde ellers altid ment, at lange bukser var ukvindeligt. De skjulte for meget, syntes han. Hvis de ikke lige sad på kvinder med en stor bagdel; så fremhævede de til gengæld for meget. Der var noget med lange bukser og kvinder i alle aldre, som Mads syntes ikke passede sammen. Men han foretrak til enhver tid sin kones nypressede slacks frem for de lårkorte kjoler, som var på mode.

»Det er ikke just nogen konestørrelse, ha. Er det til dig selv?« spurgte han helt forskrækket, da Dora viste ham en skrigende gul superkort nederdel. »Nej, den er til Bodil.« Og senere: »Hvad synes du, Bodil?«

»Flot,« sagde Bodil og smuttede i det gule tøjstykke. Hun gik rundt og lignede en badegæst, der stod for at skulle rejse væk fra stranden. Madses nye Volvo varevogn med sæder bagi stod på gårdspladsen foran Stenhuset. Alt var pakket og klart.

 

Efter de første ti kilometers kørsel ad den kendte smalle landevej, som forbandt landsbyen med omverdenen, svingede Mads ud på den netop indviede firesporede motorvej. Ikke flere snirklede omveje for at komme frem. Det var den lige linie til København. Foreløbig skulle de dog ikke så langt. De skulle dreje af et sted på halvvejen og holde udkig efter en ny lavere bebyggelse, kollegiet.

Bodil havde kysset Gusta farvel. Han kunne ikke komme med.

»Nu mangler vi Gusta til at muntre os op.« Edith brød den triste tavshed i bilen.

Gusta var færdig med ottende klasse og allerede flyttet hjemmefra. Ada, hans mor, sad alene tilbage i kælderlejligheden. Drengen boede på værelse i København. Ingen vidste rigtig, hvad han lavede derinde. Han havde været hjemme et smut i weekenden, men var hurtigt rejst igen. Bodil havde været sammen med ham to hele dage ved stranden. De havde nok en gang lovet hinanden, at når Bodil var færdig med gymnasiet, ville de flytte sammen. Det havde de bestemt. Sådan havde de tilrettelagt deres kærligheds beståen.

Bodil havde taget 1. og 2. real på Gustas skole i byen. Der var realeksamenslinie. Hun havde været heldig og fået en ledig plads. De havde været sammen så godt som hver dag i de to år. Men nu … Gusta vidste, hvad han ville. Han ville skrive. Han ville være kunstner. Han havde vidt og bredt beskrevet for Bodil, at den slags lærer man kun i livets skole. De andre skoler var han færdig med. Han ville være fri. Det ville Bodil også. Men hvordan fri?

Gusta syntes det var en god idé, at hun læste videre. Og at de prøvede at at leve adskilt: »Vores længsel efter hinanden vil være den samme,« sagde han, som om det var et digt, som om det var noget, han drømte, som om …

Hun ville ønske, at han havde været med i bilen, på bagsædet med hende på skødet. Hvorfor skulle han absolut ind og læse et digt op i radioen den samme søndag, som hun skulle flytte hjemmefra?

»Nu må vi huske at høre Gusta i radioen i eftermiddag. Det er en direkte udsendelse, er det ikke?« Edith gjorde endnu et forsøg på at løfte stemningen i Volvoen.

»Du huskede vel at få din transistorradio med?« Edith prikkede forsigtigt Bodil på skulderen. »Hallo! Er du der?«

Mads trådte på speederen. Ingvar sad spinkel og let foroverbøjet ved siden af med et udfoldet vejkort over knæene. Han levede med i den nye Volvos og Madses formåen på den brede autostrada. »Ikke så stærkt, Mads!« formanede Dora fra sit hjørne bagi. De lå i yderbanen og passerede det ene lastbiltog efter det andet. Det virkede, som om Mads havde lagt ørerne tilbage af lutter fartglæde. Hans skaldede isse skinnede.

»Mads, pas dog på!« Dora greb fat i mandens skulder. Der var en stor lastbil foran, der blinkede fra. Pludselig drønede den ud foran dem. Ingvar lettede flere centimeter fra forsædet ved den hårde opbremsning. På bagsædet væltede de rundt oven i hinanden. »Hvad kører alle de store biler efter på en søndag?« råbte Edith.

»Det er færgetrækket. Det er sikkert gods, der skal frem inden mandag,« mente Ingvar og raslede vejkortet på plads over sine knæ igen.

»Hvad var det, der faldt ned bagi? Bodil, prøv at se efter.«

Bodil vendte sig om mod pladsen bagest i bilen og konstaterede, at tre blomstervaser – Ediths de pæneste fra havestuen – var faldet ned. En af dem var gået i stykker.

»Åh, bedstemors gamle vase,« sagde Dora stille, da Bodil viste stumperne frem. Annas, bedstemorens, gamle kurvekuffert var der derimod ikke sket noget med. Den var også svær at rokke. I dagene før afrejsen havde Bodil ligesom i en tåge gået rundt og fundet ting og sager frem, som hun ville have med. Bøger, som hun mente hun ikke kunne undvære. Tre af de største forstenede søpindsvin, som Ingvar havde fundet og givet hende. En hel masse tøj; noget af det vidste hun ikke engang om hun kunne passe mere. Det ene af Stenhusets to fotografialbummer mente hun også at hun altid kunne få brug for. Det var alt sammen havnet i Annas store kurvekuffert.

 

»Den er praktisk. Der kan være meget i den. Den købte jeg på en auktion til bedstemor. Hun fik den til sin tredive års fødselsdag. Så den er snart gammel.« Foruden historien om kurvekufferten gav Anders Bodil en hundredkroneseddel i hånden, da hun var der for at sige farvel.

»Hvad er det, bedstefar vrøvler om?« Anna trak sig tilbage fra en klump dej på køkkenbordet og satte sig på den nærmeste stol. Når der skete noget lidt ud over det sædvanlige, satte hun sig ned for bedre at kunne koncentrere sig og følge med. Hun skulede fornøjet til manden og barnebarnet, som stod i køkkendøren med deres hemmeligheder. Hun kunne ingenting høre. Anders havde glemt at råbe højt. Så gjorde hun det selv: »Har du husket pengene til Bodil?«

»Ja, ja!« Det gav et sæt i Anders.

»Ja, mange tak for kufferten og pengene,« råbte Bodil og gav bedstemoren et akavet knus. Anna nikkede og smilede: »Pas nu godt på dig selv.« En glad og rørt piften fra de forlorne tænder blandede sig med Annas formaning.

 

»Transistorradioen er vel ikke også gået i stykker?« Edith var bekymret og nysgerrig. Hun ville så gerne høre Gusta i radioen. Og hun vidste, at det ville de andre også. Det var en glæde at skulle opleve den slags midt i en ellers sørgmodig installeren Bodil uden for hjemmet.

»Prøv at høre, om den kan sige noget!« Edith var ivrig.

Radioen skrattede.

Ingvar vendte sig om: »Altså, en almindelig radio duer ikke i en bil, når motoren går. Det skal være en bilradio.«

Sådan én var der da heldigvis også imellem alt det andet i den nye Volvos instrumentbræt. »Så kan vi altid høre på den.«

Edith var beroliget. Det var Bodil også. Og Dora. Dora på en mærkelig uvirkelig måde. For kunne det passe? Skulle Bodils Gusta, det unge menneske, læse op i radioen? Og digte? Hvad var det egentlig, han skrev? Dora kunne aldrig få ordentlig besked, når hun spurgte enten Edith eller Bodil. Edith nøjedes med at sige, at det var litteratur, lyrik kaldtes det også, havde hun fundet ud af. Bodil besvarede mosterens tilbagevendende spørgsmål ved at sige, at han skrev til tidsskrifter. Hvad for nogle? Alle mulige! Til sidst var Dora holdt op med at spørge, men havde til gengæld tygget sig igennem hvert eneste digt, hun stødte på i den lokale avis eller i ugebladene. For det meste rimede vers, der handlede om årstiderne eller kærligheden. Nogle af dem læste hun op for Mads, som meget godt kunne lide hendes oplæsninger. Selv om – han anede ikke, hvad han skulle sige. Ingvar vidste heller ikke rigtig, hvad det var for noget med Gusta. Jo, ord selvfølgelig, og litteratur og lyrik, som Edith sagde, men ellers …

 

Mads trak ind til siden. Der blev trykket på hornet bagved. Flere øredøvende båt. Dora fór sammen: »Mads, hvad laver du?« Endnu et skræmmende båt. Og så en anden langtrukken kæmpelyd og et kæmpesyn. Noget gassede op og kom rasende og klaprende forbi dem. En lastbil med to påhængsvogne. Og der kom én til. Og efter den en anden læsset med træstammer. Mads og resten af familien blev presset længere og længere ud i rabatten.

»De store maskiner, de viser overhovedet ikke hensyn.« Dora sukkede. Var Mads en uerfaren bilist på de store veje, var Dora en lige så uerfaren passager. Tanken om på et øjeblik at blive totalt skamferet, at blive mast på stedet under et af alle de kæmpehjul, der dundrede forbi, eller at se andre blive det … De var alle sammen lige udsatte. Dora krøb sammen og knyttede hænderne krampagtigt i skødet. Hun vibrerede af forskrækkelse og udsathed. Bodil lagde en arm om hendes skulder.

 

Der var en briks, et skrivebord og en skrivebordsstol; et møbleret kollegieværelse.

»Det bliver vel nok en stor dag, når du får studenterhuen på hovedet.« Dora lod de andre høre, hvordan hun glædede sig. Edith stod ved skrivebordet travlt optaget af tømme kurvekufferten for tallerkener og bestik. Der var fem dele af hver slags. Og fem kopper.

»Nu håber jeg, det slår til. Hvor skal vi stille det?« Der var ingen skabe i rummet. Edith så sig søgende omkring: »Kan det stå på en af boghylderne?« Der var to. Bodil nikkede fraværende og kom i tanker om en nøgle til et skab i et fælleskøkken.

»Nåe, jamen så … Ja, du mangler et lille køkken her.«

De så sig alle sammen søgende omkring. Meget plads var der ikke. Men alt var pænt og rent. Man kunne lugte, at det var nybygget og nymalet.

»Ja, et lille køkken, sådan rent privat.« Dora lod en hånd glide gennem sit skinnende sølvgrå hår. Hun var lige blevet klippet helt kort. For hende havde det altid været vigtigt at gøre et godt første indtryk på andre. At vinde andre for sig, enten som kunder i hendes og Madses forretning, eller som alt muligt andet alle mulige andre steder. Hun havde haft utydelige forestillinger før udturen: »Tror I ikke, der er nogen til at tage imod?«

»Næ, hvem skulle det dog være?« havde Edith spørgende besvaret søsterens usikre forventning om en slags indvielsesfest for Bodil med deltagelse af repræsentanter for de højere mystiske magter, lærdomsmagterne: rektor i spidsen for resten af lærerstaben. Alle sammen iført trekantede hatte og lange kåber. Dora havde set billeder af den slags – modtagelser.

»Det må være billeder fra udlandet eller også fra, når nogen skal på universitetet,« mente Edith. Én ting var imidlertid sikkert: for Dora var det en lykke, at niecen skulle læse videre. En fremmed lykke, ganske vist, men så meget desto mere spændende og mærkelig.

Ingvar kunne godt have ønsket sig en bedre udsigt for sin datter end den, han så gennem værelsets store vindue. Mads havde pr. øjekast beregnet, at der mindst ville blive plads til hundrede biler på parkeringspladsen lige uden for vinduet, når den blev færdig: »Kan det virkelig passe, at de unge mennesker – lærlinge, og hvad ved jeg – har råd til egen bil, ha? Det går fremad, må man sige!« Ingvar forstod det heller ikke. Han rystede på hovedet. At Bodil fra nu af hver dag kun havde udsigt til buldrende vejtromler, asfaltmaskiner, larm og giftig sort syden. Ingvars havvante blik søgte væk fra det allernærmeste uden for vinduet, væk fra det allerværste … »Er det ikke en skibsmast, man kan se derovre?« sagde han pludselig.

»Hvor?« Bodil kantede sig forbi Edith og Dora og skrivebordsstolen hen til Ingvar og Mads og glasset, den store rude foran dem. Det var en anden mast. En skibsmast var det i hvert fald ikke. De befandt sig inde i landet; der var tyve kilometer til nærmeste badestrand.

»Skulle der ikke ligge en sø her i nærheden? I den retning?« Ingvar pegede besværgende i retning af … vandet, bølgerne, et eller andet, der lyste op bagved. Han kunne ligesom høre suset og mærke det friske. For hvis man ikke kunne det, så … Mads havde sit vejkort fremme: »Søer? Her er sgu ingen søer, ha!«

Ingvar sagde ikke mere. Han fortsatte sin stirren ud gennem vinduet og så den store vejtromle og bag ved den … intet.

Bodil faldt i staver ved siden af ham. Blev fjern i blikket. Stirrede ud. Var langt væk.

 

»Vågn op! Giv lyd fra dig! Du fjerntfrakommende …« Bodil var tilbage i klasseværelset igen. Matis’ rungen nåede hende. Hun nikkede og rømmede sig. Og gik i gang med at fortælle om … »vreden, gudinde, besyng, som greb Peleiden Akilleus«. Det var indledningsverset til Iliaden, forklarede hun. Og drog sammenligninger til alle protestsangere i verden, som rejste rundt med deres guitarer og sang vredt, mest i Amerika og England. Men der var også nogle, som sang sådan i Danmark, sagde hun.

»Hold dig til oldtiden. I tvillinger, vend jer om! I forstyrrer den fjerntfrakommende.«

Mona og Manja havde fra første dag fattet interesse for Bodils – frisprog. Sådan kaldte den meget bibelkyndige Mona det. Alt, hvad Bodil sagde, hvert ord, der tumlede over hendes læber, når hun blev spurgt i timerne, var en slags frisprog i tvillingernes øjne. Deres tillid, deres bekræftende nik var med til at bære Bodil over resten af klassens og lærerens mur af tavshed.

Især Monas indforståede blik hjalp. Hendes mørkeblå øjne lynede og lo: Gå videre! Giv læreren svar på tiltale! Hvis han ikke forstår, hvad du siger, skal jeg nok forklare ham det bagefter!

Og Bodil fortalte videre, snakkede i øst og vest om lektien – det oldgræske, Matis havde givet dem for.

Hvis Mona syntes, at Bodil talte frisprog, og at hun mindede om oraklet i Delfi, der talte i gåder, så syntes Manja det også, på sin egen ironiske måde.

Det var ikke til at se, at de var tvillinger. De lignede ikke hinanden; men de var enige om næsten alting. Og lige lyse. Mona havde meget langt hår. Det fyldte det meste af hendes ryg. Det havde solstrålefarver. Det changerede i alle lyse gule og orange og røde og let grå, i alle lyse nuancer overhovedet. Når hun gik, stod det ud omkring hende, det dansede. Og fordi det var meget tykt, og fordi det ikke bare var hendes hoved, det prydede, men hele hendes krop, var det mere end en stor frisure, det var en stor kraft, en stor tilstedeværelse. Sådan så det ud. Bodil sad lige bag ved det og kunne se … Også Manja var lys. Lysere end søsteren – måneskinslys. Så lys og så kortklippet og så forsigtig i alt, hvad hun sagde og gjorde, at hun somme tider blev helt væk ved siden af Mona.

Bodil tav stille. Så tog Mona straks over for at forklare. Hendes store manke svingede energisk fra side til side. Hun bebrejdede de klassiske krigshelte deres primitive opfattelse af det hellige. Hun gav ordene ekstra vægt ved at slå i bordet.

»Stop! Så er der ikke tid til mere. Timen er gået! Læs tyve sider frem!« Matis kastede sig ud ad døren, som én, der endnu en gang med nød og næppe havde overlevet at være væk fra sine småunger i børnehaven, og undgået at falde i søvn i timen af bar kedsomhed og oldævl.
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