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Dedikation

Til min lille indianer

Hun forsvandt den fjerde november.

Pludselig var hun som sunket i jorden. Hun blev sidst set, da hun krydsede broen i den indre by, dette smukke spænd mellem øst- og vestsiden. Hendes lærer Lunde kom gående fra den anden side, han mødte hende midt på broen og så, at det var hende. Jonna Moe fra Lundegård. En køn, mørk pige. Han kendte hende udmærket, for han havde hende i matematik og engelsk på gymnasiet. Senere, når han tænkte tilbage, og det gjorde han tit, mente han, at hun havde virket meget fjern. Helt forsvundet ind i sig selv. Han var vant til, at eleverne hilste på ham, og Jonna var en velopdragen pige. Altid tavs, men høflig og opmærksom. Hun ænsede ham ikke. Vejret var rigtig efterårsagtigt den aften, to plusgrader og en tyk tåge, der kom rullende ind fra havet. Den dæmpede alle lyde, og den dæmpede lyset. Byen, der ellers ikke blev regnet for særlig smuk, virkede dunkel og fuld af hemmeligheder. At det virkelig var Jonna, der gik over broen, det var Lunde fuldstændig sikker på, selv om hun ikke hilste. Han genkendte både hende og hendes tøj, skikkelsen og måden at gå på. Det var summen af det hele, af rytme og bevægelse, der gjorde ham så sikker. Måden hun holdt hovedet på, hænderne dybt i lommerne på frakken, korte, hurtige skridt. Hun var ikke ude at gå en tur, hævdede han, hun gik, som om hun var på vej til noget bestemt.

Klokken var lidt i ti om aftenen. Tågen havde ligget hele dagen og ville ikke lette, før det blev koldere, eller før en kraftig blæst fejede ind over byen. Men den udeblev. Alt var tykt og gråt og fugtigt. Jonna var klædt i en knælang frakke af kunstlæder med et bælte om livet. Fordi der var så meget fugt i luften, skinnede den blankt i lyset fra gadelygterne. Hendes forældre, Magnhild og Jon, sagde, at det var rigtigt. Det var kunstlæderfrakken, hun havde taget på den fjerde november. Jonnas mor havde fulgt hende ud i gangen. Der havde hun stået, lænet op ad væggen og set på datteren, der tog overtøj på. Sådan holdt hun af at stå. Det var vigtigt for hende at se, hvordan hendes datter tog sig ud, inden hun forlod huset. Magnhild havde aldrig brudt sig om den sorte frakke. Hun syntes, at det blanke kunstlæder var på grænsen til det vulgære. Og det havde hun også sagt, idet Jonna knyttede bæltet om livet. Datteren vendte ryggen til hende og overhørte kommentaren. Hun var vant til at blive kommenteret, og hun prøvede at lukke af for det. Som når man lukker øjnene for regnen. På fødderne havde hun sorte sko med meget tykke såler. Skoene var med stålbeslag og mange blanke spænder. Magnhild kunne heller ikke lide skoene, men den replik blev ikke sagt. Hun havde altid så mange meninger, men somme tider prøvede hun at besinde sig. Det var svært. Det var jo hendes pige, hendes kød og blod. Jonna Moe var sytten år, middelhøj og tætbygget. Hun havde kvindelige former, men hun var rundrygget og mørk i blikket. Hendes hår var tykt og glat og klippet lige over ved skuldrene. Hun havde pandehår. Hun plejede at lade det vokse for at skjule øjnene, de var store og brune med lyse stænk. Hendes skridt var lidt stive, lidt mutte og uvillige. Hun er ufærdig, kunne hendes mor tænke. Det virkede, som om hun ikke følte sig tilpas blandt andre mennesker, ikke brød sig om at eksponere sig for andre. Med den bøjede nakke og de afmålte bevægelser holdt hun folk på afstand. Alt ved hende signalerede, at hun helst ville være i fred. Tal ikke til mig, stands ikke, sagde skikkelsen, bare lad mig gå i fred.

 

Hun var en opvakt pige, og hun klarede sig godt i skolen. Dygtig i alle fag, særlig i matematik. Hun tog sjældent notater, det behøvede hun ikke. Alting fæstnede sig let hos hende, og når hun fik brug for det, hentede hun det frem på kommando. Det værste hun vidste, var idræt. For det meste sad hun på bænken og så på de andre elever, med en eller anden tvivlsom undskyldning til læreren. Hun havde hovedpine eller måske menstruation. Ondt i et knæ. Men rent fysisk var hun stærk og udholdende. Hun var ikke bange for at springe over bukken eller hænge i tovene fra loftet. Eller at stå mellem målstolperne i en håndboldkamp. Det, hun ikke kunne klare, var at klæde sig af, mens der var andre, der så på. At løbe eller springe på kommando. Læreren havde en fløjte, som han flittigt brugte. Lyden af den fik Jonna til at krympe sig. Hendes forældre kendte ikke til denne modvilje, for de talte aldrig om den slags. Og hvis de havde vidst det, ville de have tænkt, at det var normalt for en pige på sytten at være genert. De forstod heller ikke, hvorfor Jonna var i byen om aftenen den fjerde november. De troede hun besøgte en veninde, der hed Louise.

Deres datter havde løjet.

Det forstod de heller ikke. Løgnen var et ubehag, de ikke ville se i øjnene. Et svigt.

Efterhånden opstod der tusinder af spørgsmål uden svar. Veninden Louise, der stod hende nærmest, blev kaldt ind på politistationen og senere hjem til Jonnas fortvivlede forældre. Men hun sad bare der og rystede grædende på hovedet. Lige så lamslået som dem, lige så bange. Jonna havde ikke nævnt med et ord, at hun ville hen til hende den fjerde november. Hun vidste heller ikke, hvad Jonna skulle i byen. Mens de spurgte, gravede og blev ved og ved, sad hun der og rystede på hovedet, på én gang bange og ulykkelig. Den angst brugte de imod hende. For den betød måske noget andet?

Skjuler du noget?

Du skal sige det, som det er.

For det her er meget alvorligt.

Så græd hun igen, hulkende, med ansigtet gemt i hænderne. Forstod ikke, hvad der foregik, men følte sig alligevel skyldig, som om hun burde have vidst, hvad der var sket. Jon forholdt sig tavs. Magnhild var mere pågående. Hun greb Louises hænder og klemte dem hårdt, hun spurgte hende ud om drenge. Nej, hun har ingen kæreste, påstod Louise og så på dem. Det ville jeg have vidst, vi er jo veninder. Sådan siger man ofte. Mange tror så sikkert på deres egen dømmekraft. Det gjorde forældrene også, men det varede ikke så længe.

 

Klokken to om natten kontaktede de politiet for at melde deres datter savnet. Efter at være gået i rutefart til vinduet og efter at have foretaget flere desperate telefonopkald til alle, de kendte. Det var Magnhild der ringede op, det var hende der førte an. Jon var som lammet. Natten gik, hun dukkede ikke op. De sad vågne i hver sin stol i stuen og stirrede ud i mørket. Det eneste, der hørtes i stilheden, var korte, bange åndedrag. En raslen i Magnhilds nederdel. Nede ved lågen stod der en havelygte. Det var den, de stirrede på natten igennem. Snart ville der dukke én op, en skikkelse, en mørk silhuet. Det måtte forholde sig sådan. Ud af den tykke tåge ville Jonna komme spadserende. Endnu mere duknakket end hun plejede, fordi hun havde gjort dem bange.

Men hun kom ikke.

 

De boede i Lundegård ud til en ikke særlig trafikeret vej, tyve kilometer fra byen. Jon havde bygget huset. Han havde anlagt haven og sat et stakit op, det bølgede som en blondekant hele vejen rundt om den store grund. Han havde bygget en sandkasse til Jonna og sat en gynge op. Senere byggede han en garage med plads til to biler, men de havde kun én. Magnhild ville helst ikke køre. Hun havde valgt alle farverne i huset. Cremefarvet, bordeaux, lilla. Brune lædermøbler. Det var et nydeligt hjem, rent og pænt. Magnhild puslede altid med noget, hun tørrede støv af, vaskede og pudsede. Omsorgsfuldt passede hun planterne, hun tændte levende lys. Men ikke denne nat. Denne nat var mørk. Fra stuen kunne de se deres nabo, Larsson, gå i seng. Lysene blev slukket i rum efter rum, selv sad de oppe og ventede med hamrende hjerter. Det var en stille nat. Ikke en bil, ikke et menneske på vejen. Alle andre var gået til ro. De følte sig alene i verden, en ensomhed de aldrig før havde kendt. Huset lå på en bakkekam i landskabet, og udsigten var meget smuk. I det fjerne lyste byen ulmende rødt, og de stirrede ind mod lyset på samme måde, som folk sløvt stirrer ind i et bål, der er ved at slukkes. De stirrede, til deres øjne sved og løb, det måtte være et mareridt, sådan noget der kun overgik andre. Men de drømte ikke. Da det grå og fjendtlige morgenlys krøb ind over dalen, var det, som om en væg var faldet ud af deres hus. Rummet var fyldt med iskold træk, de frøs, de klamrede sig til stolene. Og de vidste ikke, at mareridtet kun lige var begyndt.




 

*

Billederne kom i glimt i bevidstheden.

Billeder af hvad der kunne være sket. Og til billederne hørte der underlige lyde, alt fra spæde skrig til skræmmende brøl. Lyde, der ikke var til at holde ud. Jon havde kvalme. Han kunne ikke synke, ikke sidde stille. Det var umuligt at foretage tankerækker uden at blive afbrudt af smertensskrig, løbende skridt, hivende åndedræt, fortvivlede råb om hjælp. Fortvivlet forsøgte han at værge for sig. Han styrtede hen til vinduet og så på den smukke udsigt, som han holdt så meget af, han så fjeldene og bakkekammene, den synkende sol, og han så sin datters ansigt med rædsel i blikket. Hun dukkede op overalt, og han ville have det sådan. Han holdt fast af al magt. Smerten tog næsten pusten fra ham, men slippe den kunne han ikke. Magnhild faldt af og til ned i en stol med hænderne presset mod ørerne. Hun vidste ikke, om de skrig, hun hørte inde i sit eget hoved, var datterens skrig eller hendes egne. Et skrig fra dybet af sjælen, der meget hurtigt førte til en dunkende hovedpine. Alt blev blændende, skærende lyst. Hun havde migræne. Hun flygtede ind i sengen og trak gardinerne for. Krøllede sig sammen i et hjørne. Frygten for hvad der kunne have ramt datteren, føltes somme tider som kløer, der rev og sled i hende. Hun trykkede sig op ad væggen og ville væk, de fulgte efter. Sekunderne var øredøvende lange. Hun længtes efter en flodbølge, hun ville rives med, smerten var for stor.

 

Efter flere dages eftersøgning og endeløse samtaler med alle, der kendte Jonna, gik politiet ud fra, at hun måtte være blevet udsat for en forbrydelse. Sådan faldt ordene, helt nøjagtigt:

Vi behandler sagen, som om hun har været offer for en forbrydelse.

Magnhild og Jon benægtede på det stærkeste, at Jonna skulle være stukket af hjemmefra af egen fri vilje. De så på hinanden og var enige. Det samme sagde hendes venner og veninder og senere alle hendes lærere. De kendte hende jo. Der var billeder af hende i aviserne flere dage i træk. En mørk, alvorlig pige med rund hage og hvælvede kinder. Ansigtet havde dybde. Man kunne se, at der var langt til bunden i hende, det kunne man se i hendes brune øjne.

Magnild og Jon besvarede alle spørgsmål. De sagde, at hun var ret dygtig i skolen, de havde aldrig klaget over hendes karakterer. Ikke så vidt de kunne huske. Lærerne sagde, at hun var en velbegavet elev, langt over gennemsnittet, hun var bare ikke ivrig efter at vise det. Veninderne sagde det samme. Forældrene sagde, at hun kun viste ringe interesse for drenge. Veninderne sagde noget andet. Med hurtige, ængstelige blikke til politiet, der afhørte dem. Forældrene sagde, at hun var stille, beskeden og reserveret. Men veninderne sagde, efter pres og lirken fra alvorlige mænd i sorte uniformer, at Jonna kunne være yderst livlig i enkelte situationer. Jo, sagde de og så væk, indimellem fik hun lidt for meget at drikke, når hun var til fest. Så var det et mas at få hende ædru igen, inden de vovede at sende hende hjem til forældrene. Alle vidste, at de var strenge.

Vi er ikke særlig strenge, sagde Magnhild og Jon. Vi tager os af hende, konstaterede de, vi passer på hende og følger med. Vi tager os af hende, det har vi altid gjort. De talte med al den selvsikkerhed, de kunne opvise. Men den begyndte at krakelere. Efterhånden som dagene gik, og hun ikke kom hjem, var de nødt til at indse, at de måske ikke kendte hende så godt alligevel, denne datter som de elskede. Pludselig var Jonna, og alt hvad der var hendes, et mystisk mørke. Én eneste stor hemmelighed. Pludselig var alt muligt. Tankerne kværnede og snurrede, de rev og sled i dem. Det stak og sved, det ulmede og brændte. Hvis hun var stukket af, var det et dræbende nederlag, en frygtelig, sviende anklage. Hvorfor skulle hun ville væk fra dem? Så langt deres forestillingsevne rakte, fandt de ikke noget svar på det, ikke i nogen retning. Men ugerne gik, og de fandt hende heller ikke død. Det var et fortvivlende dilemma. De håbede, hun var i live. Men hvis hun var, så havde hun måske forladt dem af egen fri vilje. Var det virkelig muligt? Var vi så forfærdelige? Nej, de kunne ikke tro det, de bed tænderne sammen og holdt fast. Men uvisheden gnavede dem langsomt i stykker. Jon havde det, som om han befandt sig i en kværn og blev malet sønder og sammen, det værkede i knogler og muskler. Huden mærkedes følelsesløs, når han strøg sig selv over panden, det var ikke hans fingre, ikke hans hud. En slags følelsesløshed. Han kunne ikke kende sin egen krop, han var ude af sig selv. Magnhild følte sig tung. Det var et arbejde at løfte benene, hænderne var blevet fremmede for hende, de arbejdede mekanisk, selv var hun et andet sted. Hun var hele tiden hos Jonna. Gang på gang var der dette elskede ansigt med en mund, der skreg i forfærdelse. Der var Jonna på bunden af en fjord. Jonna under rådnende løv, Jonna kold og død, alene og forladt. Jonna pint til døde, skændet, flået op eller kvalt. Nej! Hun ville fortrænge det, men så faldt hun ned i et tomrum. Jonnas smerte var bedre end tomrummet. Dagene gik og blev til uger. Magnhild arbejdede i huset som før, hun kunne ikke sidde stille, men tog tilflugt til praktiske gøremål. Altid omkring i stuen med en klud i hånden, ofte i nærheden af vinduet. Jon fattede ikke, at hun orkede. Selv sad han i en stol og hang, også den stod i nærheden af vinduet. Hele tiden skottede de ned til vejen. Langsomt måtte de erkende, at Jonna var taget af dage. Langsomt lukkede de tanken ind, lidt efter lidt. Politiet havde forberedt dem på det, omsorgsfuldt, med alvorlige blikke. Selvmord kunne ikke komme på tale, det troede hendes venner heller ikke. Om hun var dybt ulykkelig? Nej, det ville vi have vidst, sagde Magnhild og Jon. De så på hinanden med fortvivlelse. Vi er ved vores fulde fem, tænkte de. Opmærksomme, omsorgsfulde. Lige så gode forældre som alle andre. Intet stort eller ubehageligt kan have undsluppet vores opmærksomhed. Nej, vi har ikke mærket noget usædvanligt. Ganske vist var hun tavs, hun var i færd med at frigøre sig, er det ikke sådan, det er?

Betød det noget helt andet, havde de misforstået alt?

 

Der fandtes ingen dagbog, ingen breve eller noget som helst efter hende, der kunne tyde på, at hun kæmpede med noget alvorligt. Hun stod op om morgenen og tog tøj på. Magnhild tog hende i øjesyn og sagde, hvad hun mente, Jonna vendte sig væk og satte sig ved bordet. Jon var altid tavs om morgenen. Han syntes, at Jonna var fantastisk smuk, den pæneste pige på skolen, og kunne ikke forstå, at Magnhild gjorde ophævelser. Hun spiste to stykker brød til morgenmad og gik i skole. Hun vendte hjem igen og læste lektier. Ofte kunne de høre musik inde fra hendes værelse, Nick Cave med den dybe stemme. Om aftenen var hun sammen med Louise eller sad foran fjernsynet eller krøllede sig sammen med en god bog. Hun sagde altid godnat med et kort smil. Hun havde ofte siddet ved computeren på sit værelse. Jon gik op for at lede. Måske lå der et svar et sted, en besked eller et brev. Men han fandt ingenting. Af og til tænkte de, at tvivlen ville have været mindre, hvis Jonna havde været lille, måske fem år eller ti år. Så ville de have været helt sikre på, at deres datter var blevet dræbt. Og derpå gemt og gravet ned eller smidt i havet. Det ville have været lettere. Men hun kunne jo ikke være gået hjemmefra! Hvor skulle hun være gået hen?
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