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      FORSVUNDNE SOMRE

        Forsvundne somre

        En forårsdag fik en tidligere sommer virkelighed for mig. Jeg skulle vise det hus, jeg
          dengang boede i, til nogle mennesker, der tænkte på at leje det nu. Huset havde stået tomt
          en vinter, der var slået brædder for vinduerne, og de gik rundt derinde og beså den store
          stue og de små værelser og hvad der ellers var.

        – Men hvor er køkkenet? spurgte fruen.

        Jeg gik gennem den halvmørke stue og gangen og viste hende det. Så er der en stor, god
          kælder dernede, sagde jeg. Og pigeværelse derinde.

        – Det ser jo udmærket ud, sagde hun.

        – Ja, det er et dejligt hus, sagde jeg. Hun stod og kiggede ned ad kældertrappen, og jeg
          kendte lugten igen. Jeg kiggede ind i pigeværelset for at se, hvordan det var. Det var det
          eneste af huset, jeg ikke havde set før og kendte til fuldkommenhed. Der havde pigen boet
          inde. Sådan så det altså ud. Sådan havde hun altså haft det. Et par gange havde hun
          overrasket os med varme æbleskiver om aftenen. Engang jeg kom hjem fra en cykeltur havde
          posten været der med et pengebrev til mig, og hun havde kvitteret og overrakte mig pengene
          med samme mine, som hun havde serveret de æbleskiver – fuldkommen lukket over den
          bristefærdige tilfredshed, det var for hende at se andre blive glade. Engang jeg i
          badebukser kom op fra vandet og var blevet varm igen, fik jeg hende til at hælde en spand
          vand over mig, det var meget koldere end havvandet, og da hun stod med den tomme spand i
          hånden og så hvor jeg nød det, havde hun det samme udtryk som efter æbleskiverne og
          pengebrevet. Da jeg gik bort fra hende, opdagede jeg ved første skridt, at jeg havde glemt
          at tage skoene af, og at de var fulde af vand. Jeg gik hen over græsset med de våde sko,
          for varm til at tage dem af, før jeg var kommet i sikkerhed henne i skyggen.

        Haven var så underlig bar, nu man så den igen. Ingen blade på træerne eller hækken, og
          man kunne se lige igennem og langt ud over andre haver. Dengang var den tæt og afspærret
          af grønt som en verden for sig.

        – Der er jo en yndig plet inde, sagde fruen og pegede ind mellem granerne, hvor der stod
          en bænk. Manden bekræftede det.

        Der var aldrig nogen, der sad på den bænk. På plænen stod der derimod altid en tom
          kravlegård. Engang blev den lille pige sat ned i den, og hun skreg og græd og hvinede en
          formiddag og det meste af en eftermiddag igennem, medens hendes forældre færdedes i huset
          med tegn på ophidselse og uden ord til hinanden. De havde anskaffet den kravlegård, for at
          datteren skulle være i den og få frisk luft uden at risikere at komme noget til! Hvorfor
          var hun så aldrig i den? Hun ville jo ikke være i den! Så måtte hun
            vænnes til det. Hun skulle ikke opdrages til at tro, at hun kunne tyrannisere
          dem.

        – Der kan du se, sagde hendes far, da hun hen på eftermiddagen holdt op med at græde. –
          Nu er der ikke noget i vejen mere.

        Fem minutter efter var hun faldet i søvn af træthed. Hun lå på puden og sov i den milde
          luft, medens fuglene kvidrede og små mejser flagrede mellem grantræerne bag hende. Da hun
          vågnede igen, rejste hun sig op på knæ og så sig om. Ansigtet formedes til stor gråd. Hun
          rejste sig helt op, erindrede sin ulykke i dens fulde udstrækning, og skrigene gjaldede
          med fornyet kraft. Uden at værdige faderen et blik mere, gik hendes mor ud og tog hende
          til sig. Og derefter stavrede hun rundt i haven og ud og ind ad husets døre igen, som hun
          altid havde gjort, og ti gange om dagen lå hendes mor på spring ud til lågen for at hente
          hende tilbage fra udflugter mod den vide verden.

        Engang kom jeg ridende på en stor hest. Efter vild kamp fik jeg den ind gennem den smalle
          låge og præsenterede mig selv med det stolte udyr på græsplænen. Jeg syntes selv, det var
          meget flot. Skummet flød den i flager fra bidslet, den dirrede af nervøsitet, sparkede og
          plantede bagbenene mellem roserne. Familien forsamledes på verandaen. Faderen havde den
          lille pige på armen, det var for hendes skyld, jeg kom med hesten. Hun rakte en hånd ud
          imod den og ville ha’ den.

        – Piip, piip! sagde hun. Sådan havde hun lært at sige til kanariefuglen.

        – Den bænk kan man have megen glæde af, sagde fruen og talte stadig om pladsen inde
          mellem grantræerne, som vi aldrig brugte. Hendes mand og jeg nikkede bekræftende. Jeg stod
          med frakke og hat og handsker på i en åben forblæst have og følte mig meget ensom og
          fremmed overfor de mennesker, der nu skulle bo i det hus.

        Når det var godt vejr, drev vi fra morgenkaffen lige ud i haven, var allerede i
          badebukser, satte os på verandatrappen eller i liggestolen ved hækken med de vilde roser
          og gyvelen eller smed os på den bløde, saftige græsplæne – gemte os bort fra hinanden med
          vore aviser i solskinnet, til vi blev mere vågne og snakkesalige.

        Sommetider kan erindringen være så stærk, at man synes, at det er fortiden, der har
          virkelighed, og at nutiden blot er en eksistens i skyggeagtig stilstand. Det hus og den
          egn pressede sig pludselig på med alle slags vejrlig og alle døgnets timer. Tidlige
          sommermorgener, når man vækkedes af varme og fuglefløjt. Dage, hvor man luskede ud i
          regnfrakke og brækkede vådt kvas sammen og siden sad og læste i lange eftermiddagstimer
          til kaminild og regnpisk på ruderne eller arbejdede pakket ind i sweater og overfrakke.
          Man kan stå og spise kolde, regnvåde ribs, medens himlen er et svimlende bjerglandskab af
          skyer i drift, og man kan spise lunkne, solvarmede ribs i selskab med summende bier og
          fluer. Først når man ikke kan spise ribs mere, får det rigtig virkelighed.

        Der er aftener, hvor man cykler af sted mellem gule kornmarker, gnaver på et hvedeaks og
          sparker ugideligt i pedalerne, medens solen forlængst er gået ned, og alting er ganske
          lyst alligevel. Der er små hunde og hvidkalkede husmandshuse og en mejemaskine, der løfter
          sin vinge mod aftenhimlen, og luftens kølighed er blot som lægedom mod kroppen efter en
          lang dags solskin … Og der var en aften, hvor vi var gennemblødte og iskolde efter to
          timers kørsel på motorcykle, så våde, at det klukkede i skoene, da vi endelig gik ned over
          havegangen, og så kolde, at jeg faldt ned ad kældertrappen, da jeg skulle hente
          snapseflasken for vort helbreds skyld.

        St. Hans Aften. Et gådefuldt mønster af stemmer og ansigter i evig bevægelse. Stemmer,
          der vedblev natten igennem længe efter, at bålene var nedbrændt. Råb og latter, der stadig
          høres, stemmer, der bliver ved med at tale, skønt det er år siden. Ansigter i alle
          skiftende stadier af liv og glæde, skikkelser, der forsvinder ned gennem haven som
          dengang, står med glas i hånden på græsplænen som dengang, og henad de små timer sidder om
          bordet foran den nedbrændte kamin, og som timer senere stadig ikke er kommet i seng, men
          nu opholder sig ude på verandaen i det klare morgensolskin. En St. Hans nat, der stadig
          eksisterer, der i huset. Ansigter og stemmer og skikkelser, der stadig fejrer St.
          Hans.

        Der må endnu være et krat med vilde brombær ovre ved hegnet omkring skoven, det vil også
          få bær i år, men det er ganske uvirkeligt. Virkeligheden var dengang, man af og til tog en
          afstikker til dem for at se, hvor langt de var kommet, og endelig en morgen gik derover
          med en papæske, som man plukkede fuld. Med sure brombær i munden vendte man sig og kiggede
          mellem træerne ud på mosen, hvor en båd med en andejæger roede omkring. Man kunne høre ham
          råbe til hunden langt borte over den stille vandflade, og man kunne høre hunden klynke af
          iver og plaske gennem sivene.

        Stedet inde i skoven, hvor vi dræbte hugormen, er der også stadig, og stenen nede ved
          stranden, som vi sad på. Men det er helt anderledes nu.

        Sammen med ægteparret, der nu tænkte på at leje huset, beså jeg værelserne ovenpå. Hun
          gik rundt med tasken knuget ind mod sig i begge hænder og havde øje for støvet og
          forfaldet. Vi kiggede ind i det sidste værelse. Det så tomt ud som de andre.

        – Vildvinen går hen for vinduet om sommeren, sagde jeg. Hele huset er grønt set udefra,
          og sommetider må man klippe af for at kunne få vinduerne op. Der er fuldt af fuglereder i.
          Engang var der en gråspurv, der kom ind på bordet der.

        – Det er jo nogle gode værelser, sagde hun.

        På vaskebordet stod en messingfigur, en bille, stor som en hånd, vingerne kunne slås op.
          Jeg havde set den hver dag et par måneder igennem uden at opfatte den rigtigt og glemt den
          siden. Den stod der stadig, og nu huskede jeg den.

        – Her kan tante Olga jo så bo, sagde hun.

        Hendes mand nikkede.

        Det var det værelse, jeg selv havde boet i.

        Afgang København

        Der er visse almenbegreber, som hvert menneske efter bedste personlige beskub må hæfte
          sine egne billedlige forestillinger til, for at der kan blive noget hold på dem. „Den vide
          Verden“ f. eks. Hvad forestiller man sig ved den vide verden? For mig har det begreb i
          mange år været knyttet til hovedbanegårdens perroner. Når man gik på de dunkle fliser
          under glastaget og så det fulde dagslys ligge og blænde længere ude, hvor taget hører op.
          Udsigten fra perronen og til Tietgensbroen, det var den vide verden. Det bratte dagslys
          derude sitrede med eventyr og rejsefeber. Esbjerg, London, New York. Sporene svingede i
          den retning. Marseille. Suez. Der var altid alle muligheders ubegrænsede udvidelse af
          sjælen ved udsigten fra den dunkle perron mod lyset, den samme udvidelse, som man må føle,
          når man fra Det røde Hav passerer strædet ved Bab el Mandeb og ser horisonten udvide sig
          mægtigt til alle sider og ved, at nu går rejsen ud i det store stille hav – den vide
          verden.

        Men friheden vinker på den anden side Tietgensbroen, selv om rejsen er mindre. Glæden
          over at stige i toget på perronerne under hovedbanegårdens hvælvinger er altid ny. Vognene
          dunker ud over jernbaneterrænets skinnedelta. Væk, væk. Bort går det i tragter mellem høje
          huse. Små nærbanestationer, som ellers har realitet og selvfølgelighed, passeres
          overlegent som et legetøj af broer, tunneler og perronstumper. Gik man ikke selv der
          engang på den perron, og der var stor realitet over det. Hvordan holdt man det dog ud. Det
          var hverdag dengang, og hverdagen flagrer bagud i stumper, falder sammen som visne blade
          over byen København. Man har smøget den af sig. Væk, væk! Lokomotivremiser, oplagspladser,
          trælast, virvaret af skure, fabriksbygninger og sodede plankeværker, hele det fantastiske
          overdrev af et knudret værkstedslandskab, der omgiver byen, bort glider det, ebbende ud i
          handelsgartneriernes rækker af mistbænke. Og derefter det åbne vide land svajende langsomt
          forbi, medens telegrafsnorenes bølgende guirlander rives bagud i et rusk af hver ny pæl.
          Det åbne vide forårsland, sletter af beredt jord med den høje klare forårsluft og den blå
          himmel over.

         

        Kan man trække vejret igen nu?

        Fra toget får man bedre end fra landevejen indtryk af afvekslinger i det danske landskab.
          Man ser landet i tværsnit. Vejene er dannet i afhængighed af landskabet, følger kurver og
          højdeforskelle, man kan hengive sig i landskabet, når man kører på vejene. Men
          jernbanesporene har lagt sig hårdt på tværs og fastholder deres niveau. Man bølger ikke
          med i landskabet, når man kører i tog, landskabet bølger for En. Marker hæver sig til høje
          bakker, der atter modelleres ud til dybe dale og sænkninger, som formes det plastisk af en
          usynlig kunstnerhånd netop i det øjeblik, man passerer.

        Se på udsigten fra et kupévindue og ligegyldigt, hvor i landet man er, vil man af den
          hastige afveksling få uddraget summen af dansk natur.

        En græsmark med et brat hæld på det nærmeste stykke, op ad skråningen bort fra toget
          galoperer to heste, den smukkeste form for bevægelser, man kan se, hestens bløde
          ubesværede galop, når den er i frihed. Et pigtrådshegn svinger frem i landskabet, og efter
          sig haler den en bred ager med det spædeste spirende grønlige skær, næsten kun en anelse,
          en sognevej, der snor sig af sted langs en rad elmetræer og befærdes af en slagtervogn med
          en lille gul hest i ludende skridtgang, et bulder under toget et orgie af lyd, og dybt
          under En ligger pludselig en å, drivende af sted i sine bugtninger mellem side, grønne
          enge. Fuldstændig stilhed dernede, hvor åen driver i solskinnet, kan man se, en stilhed så
          evig, at selv togets drønen over broen ikke kan råbe den op. Et læbælte af gran, der
          springer frem langs vinduet et par kilometer og dækker for udsigten, en plantage af
          mandshøje graner, højskov, slanke bøgetræer helt ind til toget på begge sider, glimt af
          lys bagude mellem træstammerne, – og som en dyb sukkende indånding ligger de frie marker
          der igen, skovbrynet skåret af som med en kniv og allerede ved at forsvinde bagude, det er
          bredsiden af brynet, man ser nu, og på stien langs skoven står en dreng lænet mod sin
          cykel med den ene fod på pedalen og kikker efter toget. Det er allerede fortid, den dreng
          er allerede borte, han havde nogle kæppe i hånden, som han havde skåret i skoven, men han
          er væk, fasaner spadserer henover marken. Kommer en mand gående, skal de nok dukke sig,
          men det frembrusende tog betragter de ublufærdigt. De blev slettet ud af et pilehegn. Et
          hvidmalet husmandshus ligger mellem nogle gamle egetræer, det ser ud, som er resterne af
          en urskov flygtet op til huset for at få beskyttelse. Idyllen ligger meget fredeligt
          forude ved banelinien, men nu tager den fart. Hus og træer svinges hen under næsen på En
          som en skueret på en præsenterbakke, og væk er den igen. Så man røgen. Op stiger jorden
          til bratte skråninger på begge sider. Man kører i en slugt, hvor følfod trækker gule
          striber af fart efter sig i græsset. Noget hvidt slynges i et livsfarligt kast forbi
          vinduet. Hvad var det? En ged selvfølgelig! Den er landet der langt tilbage på skråningen
          står uskadt og meget fredeligt, som er det der, den har stået hele tiden. Avnbøg med
          vissent løv fra i fjor piskes tæt forbi, men pludselig forsvinder udsigten, bliver til
          horisont langt borte, vide buede agre kronet af en bondegård, der duver langsomt af sted.
          Hårde dunk under hjulene, toget chasserer tungt over skiftespor, forbi vinduerne bratte
          skygger. En hel stationsby røg bagud der, blot udkanten af den kan man se nu, en vej op
          langs nogle stationsbyhuse, den røde enetages slags med sodede mursten og kvist, en gammel
          kone går op langs vejen med en pose brød i hånden, kigger ikke engang tilbage efter toget,
          og længere borte ligger fem moderne kulørte bungalow’er, to værelser og kammer, fladt tag
          og moderne bekvemmeligheder, ung ægteskabelig lykke og strømliniede dørhåndtag, kulturens
          forposter.

        Allerede den gamle kone, som går der ad den ukendte vej med en pose i hånden og ikke
          engang ser sig tilbage, allerede hun, som man intet ved om og intet skal få at vide om,
          som hastigt bliver mindre og mindre, en lille, sort plet, der nu næsten ser ud, som den
          bevæger sig baglæns – men som var en kone med en pose wienerbrød i hånden – allerede hun
          er jo den vide verden. Og de fem bungalow’er på rad og række, der nu svinger sig om
          hinanden med blide grønne, røde, gule og blå farver – de er også den vide verden.

         

        På færgelejernes bolværkspæle sidder mågerne. Waggonernes tunge bump ved indkørselen på
          vogndækket får dem ikke til at lette, men ved de første brusende omdrejninger af skruen
          strækker de sig og går på vingerne, beredt til rejsen til Fyn.

        Udenfor havnen svajer færgen rundt, vil hellere have den anden ende forrest, alle de
          fænomener, man kender så godt fra mange rejser, og mågerne kredser over den i det øjeblik
          eller sidder på det udglattede vand.

        Og så kommer Sprogø mod nord. Svævende over vandet mellem de danske lande, hvor man også
          selv svæver. Øen med den hvide gård og fyrtårnet og de blide hældninger og skrænter. Øen,
          man aldrig skal komme i land på, men som man skal se de snese af gange svinge i sin kurves
          nordlige bane mellem Sjælland og Fyn og under et åbent hav af lys. Vartegnet for rejser i
          Danmark. Fra kupévinduet opsummerer man de hastigt skiftende indtryk til en
          totalfornemmelse. Andre steder får man det enkelte varige indtryk, der i sig selv giver
          summen.

        Det er ikke alene til fastholdelse af de abstrakte almenforestillinger, man må hjælpe sig
          med mere eller mindre tilfældige billeder. Jeg så engang en lille femårs dreng sidde ved
          stranden i Gilleleje sammen med sine forældre. Pludselig nød han ikke sommerferien
          mere.

        – Jeg vil hjem, græd han.

        Hjem til Østerbro? Men der er jo ingen hjemme. Far og mor er jo netop taget på landet for
          din skyld. Her er da så rart. Det var da i hvert fald meningen. Hvad er det, du længes
          efter?

        – Jeg vil hjem til duerne på Rådhuspladsen, brast det ud af drengen, og hans gråd blev
          helt hjerteskærende utrøstelig ved det billede, der havde meldt sig til forklaring af hans
          almindelige hjemvé.

        Engang, når jeg sidder langt ude i den vide verden, vil det gå mig som drengen. Jeg vil
          pludselig længes hjem, uforklarligt, efter jeg ved ikke hvad.

        Og når man med alle fornuftgrunde forklarer mig, at der ikke er noget at længes efter, og
          hvad det da er, jeg savner … Så vil der ske et jordskælv i min underbevidsthed, en
          stormflod af længsel vil vælde fra mig, og jeg vil græde som den lille dreng.

        – Jeg vil hjem på færgen og se Sprogø ligge deroppe mod nord i
        vandet.

        Forår i en stald

        Man kan stå i en kostald og snuse sig tilbage til sin barndom. Selv om man aldrig har
          boet på landet, breder den genkendende fornemmelse sig alligevel tungt i den syrlige luft.
          Fjerne, forsvundne forår. Man snuser sig tilbage gennem generationer og er hjemme
          igen.

        Også dyrene giver en mærkelig baglæns genkendelse. Ja, der er jo husdyr til. Man får det
          bekræftet med forundring og dyb genkendelse. Man får et klassisk eventyr, der er forterpet
          til fladhed af glemte skolelærere, læst op med kunst for sin voksne, inderlige forståelse.
          Sådan er det altså. En ko er ikke blot horn og yver og en mund, der siger muh. Bagved
          børneremserne, bagved billedet til anskuelsesundervisning i klasseværelset møder man selve
          det levende væsen.

        Sådan en ko er uhyre stor. Den breder sig som et knoklet bjerg i bevidstheden. Dens hoved
          er langt som en mands arm. Den gnubber et horn mod bjælken, rumler lidt nede i halsen,
          puster dybt og varmt hen langs den tomme krybbe til et par halmstrå og roestumper, trygge
          lyde som fra mors liv. Mens det drypper blankt fra mulen, løfter den hovedet med godhed og
          fortænkthed i alle skindets folder. Et af staldvinduerne står åbent, og luften strømmer
          ind. Med en klagende bevægelse snuser den ud mod foråret, sænker hovedet igen. Den brøler
          ikke, virrer blot uroligt i lænken, snuser til sin egen uro og længsel som til stråene i
          krybben. Flere af den slags forår har den oplevet, mange allerede. Den lugter sødt og
          stærkt og lunt som af selve menneskehedens vugge, koen. Man kigger ind i dens øjne og
          langt inde i dem, helt bagud gennem dyret, ser man Nilen og pyramiderne. Da den endelig
          strækker halsen og brøler, er det, som den råber Farao!

        Den halve pot sød, man ellers ser udenfor sin dør om morgenen, bliver til en fjern,
          periferisk ting. Men ellers er det jo det, der er meningen. Koens funktioner holder man
          også bedst fast ved, når man ser den bagfra. Over hver af den lange række knoklede koender
          er der anbragt et skilt, hvor det specielle dyr får læst og påskrevet om dets bedækning,
          kælvning, den daglige mælkeydelse og mælkens fedtprocent. Endnu bliver gødningsmængden dog
          ikke optegnet, skønt køerne også i den retning gør deres bedste. Man kan blive helt
          andægtig af det. Fra den ende af dyrene, der vender ud mod menneskene, kan man betragte
          dem som frugtbarhedsmaskiner. Blot lidt foder får de ind forfra, og derefter strømmer der
          næring og livgivende værdier ud af alle ender og kanter. Bedre ven end koen har mennesket
          aldrig haft. Den dag, vi fik den i vor tjeneste, var det forår.

        I et aflukke ligger to månedgamle kalve. Op kommer de, da man går hen til dem, først på
          knæ, så smækkes bagbenene op som et par stylter, og forbenene følger efter. Men ellers er
          alting blot passivitet hos dem, store, drømmende hjorteøjne, blidhed, der er ganske
          bundløs, hengiven uskyld bag de tommelange øjenvipper. Da man klør dem på den røde tottede
          pels, strækker de halsen lodret tilvejrs, bagefter står de blot og kigger igen, ikke en
          lyd kommer der fra dem, en tysthed, en tavshed er der i deres aflukke, de maser sig ikke
          på, de er der blot uden at vide hvorfor, har plantet sig i den stribe solskin, der falder
          ind gennem staldvinduet og varmer det tykke lag halm. Det der betager ved nogle dyr, er
          det samme som det der betager ved børn, indelukket saglighed på et lille område og ellers
          vidåben forundring, en forundring, der vedkendes i så høj grad, at den skaber stumhed.
          Smukkere modtagelighed ser man ingen steder end i sådan et par kalveøjne, en helt lutret
          renhed er der i deres blik. Har man fået øje på den, ser man hvor fin symbolik der er i
          tanken om fødslen i stalden i Bethlehem.

        Der er mange aflukker med kalve. Der er i det hele taget en yngel, en overvægt af afkom,
          hvorhen man så vender sig; selv hos husdyrene slår foråret igennem med uimodståelig
          udfoldelse af gamle vaner. Da man var inde i hønsehuset, kimede det vedholdende og
          grødefuldt for trommehinderne. Tre hundrede daggamle kyllinger, lige ankommet i papæsker,
          kilede pippende rundt om en elektrisk kyllingemoder, et virvar af gule totter så de
          dannede svimlende mønstre for øjnene. Kiggede man for længe mod solen? Ringede det for
          øret? Frem og tilbage løb de. Varme kan sådan en kunstig maskine jo nok udvikle, men
          opdragelse og god påvirkning skal der alligevel en rigtig mor til. Alle kyllingerne så ud,
          som gik de med vingestumperne uopdragne i lommen, de er blot ben og krop.

        En so med tolv pattegrise har slænget sig udmattet i sin cementerede sti. Forår også der.
          Den ligger snorkende på siden med hele sin bævrende frodighed, og grisene hænger ved dens
          bug som en tætpakket bombelast. Gud bedre det. Øjnene i de små egernansigter lukkes saligt
          under orgiet. Der er en idelig og energisk skiften. Det er tydeligt, at de midterste haner
          er de foretrukne. Pattegrise, der har hængt ved helt oppe under soens forben, opgiver det,
          som er det alligevel ikke umagen værd og søger mod midten, borer sig ind mellem de andre,
          deres klynken og iver lyder som vibeskrig, nogle synker helt tilbunds i mylderet, men
          suger sig fast for livet. Der er ikke frit for at være panik over forestillingen. En lille
          forvirret fyr galoperer jamrende rundt, der er ikke plads til den nogen steder. Hver gang
          den får boret sig ind til livsens kilde, bliver den trådt ned i dybet af de andre og må
          trække sig baglæns ud under dem igen. Det er mere, end man kan bære. Den giver sig til at
          sutte på soens øreflip, men det går jo kun, til den viftes bort og med nød og næppe
          bjerger sig med lemmerne i behold. Patten slår! Skrækken og hjemløsheden kvaler tolkes med
          høje hvin, til den som ved et under opdager halespidsen på en af sine søskende, magrere
          måltid kan ingen tænke sig, men saligt synker den hen i sugning med lukkede øjne, endelig,
          endelig!

        Men nu skal man snart ha tak. Aldrig har man set mage til familieliv! En hidsig lille
          djævel går op og træder søster i øjet, bevidst og med vilje. Ikke tale om at hun slipper
          alligevel. Skrigende retirerer den, bider sig fast i benet på hende og forsøger at rykke
          hende bort på den måde. Forgæves. Vilde hyl af raseri. Den napper ophidset i de andre
          efter tur, trækker dem lange som gummifigurer, alt forgæves, de drikker blot saligt, har
          pattet sig fast som igler. En fod i øjet, et bid i grisetæerne, intet mærkes ved siden af
          mælkestrømmens fryd. Men så bliver den forurettede helt desperat, den får hysterisk anfald
          og marcherer op i øverste etage, tramper hårdt henover griseflokken og lægger sig på tværs
          over den. Den skriger stadig, men nu med en undertone af tilfredshed i raseriet. Nu gør
          den sig gældende. Den deltager dog i panikken og generer mindst fem andre på én gang.

        Og helt henne i et hjørne og helt ensom står den mindste af kuldet, lyserødere og magrere
          end de andre, man kan tælle ribbenene på den. Den har gjort sin forsømthed til hoven
          demonstration, og vender ryggen til drikkegildets modbydelighed, en gang skuler den dog
          med et surt og hævngerrigt blik tilbage mod, hvor det foregår. Adskillige af de andre er
          dobbelt så store som den, alligevel aner man, at det kan gå dem ilde engang. Noget ved den
          lille gris får En til at tænke på store mænds barndom.

        I en anden sti ligger en anden so, den er alene, men umanerlig tyk.

        – Den venter sig måske? spørger en københavnsk dame med sarte klokker i stemmen.

        Den lille otteårs dreng fra gården ser et øjeblik uforstående på hende.

        – Jov, den skal fare måske allerede i nat, siger han så. Jeg var selv til orne med den og
          det passer med tiden. Med træskoene vippende på tæerne skræver han over til soen og
          klapper den. – Den er osse helt varm, siger han. Man kan godt mærke, at den er
        syg.

        På et fremmed sted

        Det småregnede, da jeg med min kuffert i hånden gik over den natlige plads foran den
          lille jernbanestation. Toget gik simpelt hen ikke længere og så måtte man jo stå ud. De
          par andre rejsende, der havde været med, var hastigt og målbevidst forsvundet ud i mørket,
          de havde steder at skynde sig til, de var tydeligt nok hjemme her. Et par ensomme
          lyspletter piblende ud fra fjerne mørklagte lygter var alt hvad der var levnet mig. De gav
          ikke lys, men blot fornemmelse af afstand og retning. Der var vådt på de fremmede brosten,
          de to lyspletter spejlede sig et sted og desuden kunne man lugte væden, lugtesansen er
          meget skarp, når man en aften kommer ud i frisk luft efter at have sneglet af sted i mange
          timer i en jernbanekupé på en privatbane. Den slippes løs som en hund i mørket. En gruset
          vej forsvandt til den ene side bort fra stationspladsen, havde hensigt og bestemmelsessted
          ligesom de andre passagerer, der var stået ud her. Jeg snusede ud i mørket i vejens
          retning, vidste ikke engang mod hvilket verdenshjørne den gik, og det gjorde mig endnu
          mere fremmed og uvedkommende.

        Foran en grå bygning på den anden side af pladsen står en række træer og svinger med de
          mørke grene. Det var jo så nok det man læste om i den bog, der lå i kupeens bagagenet. Det
          kan ikke være andet. Første klasses hotel. Udsøgt betjening. Direkte ved banegården. Det
          er det man har set hen til, og der ligger det så med mørke, duvende vejtræer foran. Hermed
          har et nyt billede føjet sig ind i Ens bevidsthed. Man er på et fremmed sted, men ved nu
          allerede så meget om det og vil aldrig glemme det. Man går indenfor og står pludselig i
          det skarpe lys med kufferten i hånden og blændes af et par mænd, der spiller billard, af
          en tjener der tørrer ølsjatter af en disk, og af et kronhjortepar i glas og ramme på
          væggen. Mere lovende ser det altså ikke ud, det var hyggeligere blot at læse om det, men
          den mand med karkluden kunne da for pokker også reagere, tror han man er ankommet hertil
          klokken sent om aftenen med kuffert i hånden for at sælge snørebånd! Ser man ud som en
          bissekræmmer? Men man må sige det til ham, man må forklare ham, at man er kommet til dette
          første klasses hotel direkte ved banegården for at leje et værelse for natten. Ingen tror
          deres egne øren. Tjeneren holder tøvende op med aftørringen. Mændene ved billardet holder
          ligefrem op med at spille, rejser køerne og gaber af forundring. En gæst er faldet ned fra
          månen. En original har forvildet sig ind og vil leje et af hotellets værelser.

        Lange korkløbere på halvmørke gange. Tjeneren går foran, han har lagt karkluden, men er
          ikke blevet mindre tøvende for det. Han sætter nøglen i en dør, men har øjensynligt sine
          private tvivl om der stadig ligger et værelse bagved den. Jo så sandelig! Duft af mørnede
          gardiner og mulnede sengeklæder. Manden flytter Ens kiste ind i gravkammeret.

        Hvis man nu havde haft en bog at læse i havde det jo været ligemeget. Så kunne man lægge
          sig der i sengen og have det hyggeligt til man faldt i søvn og alt omkring En ville have
          været ét fedt. Men når man er uden lekture og søvnløs, er man afhængig af tid og rum. Og
          hvis så blot endda en af de fyre derhenne havde sagt godaften eller blot set venlig ud, så
          kunne man have haft det at hygge sig med. Men nu går det på nerverne. Nu kan det blive
          dem, der får lov til at være ensomme. Giv mig min sarkofag tilbage, så den kan blive til
          en kuffert igen.

        Ud i natten og ad mørke regnvåde gader. Næste hotel helt optaget. Mage til hul af en by
          har man da aldrig oplevet. Det skal blive både første og sidste gang. Menneskelige væsener
          færdes på fortovene. Sælsomme individer, der virkelig lader til at friste livet her på
          stedet.

        Man finder et nyt hotel. Denne gang er det åbenbart det rigtige. Det har overdådig
          konditorkunst i granit sprøjtet ud over facaden. Et dobbeltværelse som en sal. Lagkager i
          loftet og wienerbrødsstænger i hjørnerne. Et billede i mahogniramme, stort som et spejl,
          med en ung dame, nedringet og sjælfuld, der spiller på fløjte. Hun fremmaner indtrykket af
          dybe skove, store atelierer og langhårede fotografer. En halvrund sofa har det røde
          plyssæde i konvekst udsving mod et ovalt mahognibord. Hvordan fik halvfemsernes mennesker
          overhovedet arbejdet? I det vanskelige berøringspunkt mellem bord og sofa kan Herman Bang
          have siddet med stive manchetter ud over hænderne og skrevet „Mikaël“. En kyndig mand
          burde engang studere håndskrifter i forskellige tidsaldre. Det vil vise sig, at de veksler
          som klædedragter og møbler.

        Hotellet har været førende engang kan man se. Det er her, man har søgt ind. Man har
          henlagt bryllupsrejser netop til dette værelse. På et givet tidspunkt er der endda blevet
          råd til en restaurering, og hotellet har derefter kunnet byde på den mest lammende
          komfort. En håndvask stor som et badekar en imponerende gesims med rindende vand rager
          langt ud i stuen og i et hjørne er der varmeapparat, en radiator med håndsving som til en
          lirekasse. Sengen! Aldrig træffer man større senge og aldrig fylder man selv mindre end
          når man er ensom i et hotelværelse på et fremmed sted. Man kan efter behag sove på langs,
          på kryds eller på tværs på sådan en havflade af dyner. Man kunne kombinere en algang med
          en alsøvn i den seng! Hvis man blot kunne sove … Man forsøger at forestille sig tidligere
          beboere i dette rum. Man forsøger at forestille sig et brudepar. Men det er lidet
          lysteligt. I sådan et værelse kan man stå midt på gulvet og føle sig fremmed ikke alene
          overfor menneskene omkring En, men også i forhold til de mennesker, som har boet her i
          fortiden.

        Vinduerne ud til gaden. På hjørnet overfor holder en pølsevogn. En ensom pølsemand med
          albuerne støttet mod vognens kant, medens støvregnen passerer lampens svage lysskær.
          Heller ikke i det syn er der megen opmuntring.

        Men en palmehave må der høre til dette hotel. Man vil lægge sit hoved på blokken, man vil
          henslæbe resten af sit liv som pølsemand på næste gadehjørne, hvis den palmehave ikke er
          der. Kan man ikke gemme sig bort fra fortid og nutid med en bog, så må man i hvert fald se
          mennesker omkring sig og kaste sig ud i livet.

        Og palmehaven er der, og der sidder så menneskene. Allesammen har de det på en helt anden
          måde. De er her. De hører til her. De kender hinanden. De har mening for hinanden selv om
          de ikke kender hinanden. De ved hvor den grusede vej fra stationspladsen fører hen, den er
          en del af deres tilværelse, den er en selvfølge for dem. Og når de går herfra, har de
          steder at gå hen, som også er en hjemlig selvfølge for dem. De lever deres liv, og man
          selv er for en nat kommet udenfor sit eget, kan ikke få etableret kontakt og
          sammenhæng.

        Men så kan man måske købe sig lidt kontakt og venlighed hos serveringsdamen! Hun skal
          smile til En, og det smil vil man så tage med op på værelset og hygge sig ved i sin
          ensomhed. Jo godnat! Bad man ikke der høfligt og tydeligt om to stykker franskbrød med
          ost, og får man så ikke to stykker rugbrød! Hun bliver fornærmet, da man vil have det
          byttet. Så er det også ødelagt. Og hævn tager hun, da man lidt senere beder om en bajer
          til, har formodentlig ufred med kæresten, måske må han ikke spille billard for hende, men
          gør det alligevel. Man er hende i hvert fald direkte usympatisk. Man kan ingen øl få.
          Klokken er over! Klokken er kun to minutter over! Havde hun passet sin bestilling, kunne
          man have fået bestilt i tide! Beklager, men klokken er over. Hun kan ikke være allesteder
          på én gang …

        Men nu skal … Ud til portieren! Må man få en, må man få to … eller må man blot for
          eksemplets skyld få tre bajere op på sit værelse! Klokke eller ikke klokke! Sådan og
          sådan! Må man eller må man ikke? Nå dog!

        Kan man ikke købe sig til en eksistens i forhold til omgivelserne, så kan man dog altså
          endnu kommandere og te sig til den. Blot om så snart som muligt at komme bort fra dette
          hul af en stationsby med dens selvoptagne, fjendtligsindede og pølseædende befolkning.

        Og med en håndfuld lokalaviser lå jeg så i brudesengen. Lokalaviser er heller ikke
          behagelige, når man er i det humør. De er mennesker, man ikke kender, hjem, hvis døre er
          lukkede, og marker, som man ingen adgang har til. De er vejen, der går bort fra en
          stationsbygning, uden at man ved, hvor den går hen. De er En selv gjort til uvedkommende
          endnu engang. Jeg nåede til at måtte tage annoncerne med. En mand sagde engang til mig, at
          han læste altid alle annoncer – for dem var der penge i! Og han stak en pegefinger i
          vejret og så snedig ud. Det gjorde indtryk på mig, for det var noget jeg ikke forstod. Jeg
          har husket hans pegefinger og hans snedighed siden, når mit blik er faldet på
          annoncesiderne. Og under stukornamenterne, og medens damen spillede sit mytologiske
          fløjtespil for henfarne brudepar, læste jeg om liggehøns, vædderlam, om aktiehingsten
          „Stabil“, om Jensen, Kausholt, der stadig havde fine gæslinger, om broderifabrikken.
          Vestergade, der søgte et bybud, om proprietærgårde, der ønskedes til købs af pengestærke
          købere, patentgødning, ufejlbarlige fluer til aborrefangst o.m. a. Tværs over dynen
          udråbtes gensidige bekendtskaber, tilbud og forsikringer. Beboerne i en by og dens opland
          havde hinanden i tale, men penge til mig var der ingen der sagde noget
        om.
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