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FØRSTE DEL


1. KAPITEL

Bretton

Min gudmoder boede i et smukt hus i den kønne, gamle by Bretton. Hendes ægtefælles familie havde boet der i generationer og bar navnet på deres fødested – Bretton af Bretton. Om det var en tilfældighed, eller fordi en fjern forfader havde haft tilstrækkelig betydning til at lægge navn til sit fødested, ved jeg ikke så nøje.

Da jeg var barn, rejste jeg til Bretton cirka to gange om året og nød i høj grad besøget. Huset og især dets beboere holdt jeg uendeligt meget af. De store, fredelige, smukt møblerede stuer, de store, brede vinduer, balkonen uden på huset, der vendte ud mod en smuk, gammel gade, hvor søndage og helligdage altid syntes at have hjemme – så rolig var atmosfæren, så ren brolægningen – alt dette var mig en stor glæde.

I en husholdning, der består af voksne, bliver et barn som regel lidt forkælet, og mrs. Bretton gjorde på sin beherskede måde lidt stads af mig. Mrs. Bretton var blevet enke, før jeg lærte hende at kende, og havde en søn. Hendes ægtefælle, en læge, var død, mens hun stadig var en ung og smuk kvinde.

Hun var ikke ung, som jeg erindrer hende, men hun var stadig smuk, høj, velskabt, og skønt mørk af en englænderinde at være var der altid en sund kulør i hendes brunlige kinder. Derudover havde hun overordentligt smukke, spillevende, sorte øjne. Folk mente, det var en stor skam, at hun ikke havde givet sine farver i arv til sin søn, hvis øjne var blå – og selv i drengeårene meget gennemborende – og farven på sit lange hår, hvilket venner ikke vovede at sætte navn på, undtagen når solen skinnede på det, hvor de kaldte det gyldent. Men han arvede nu sin moders træk, også hendes sunde tænder, hendes statur (eller rettere: Hans skikkelse lovede godt, selvom han endnu ikke var fuldt udvokset) og – hvilket var det bedste – hendes stærke helbred og deraf spændstighed og humør, som er bedre at besidde end alverdens rigdom.

I året _____ tilbragte jeg efteråret i Bretton. Min gudmoder var selv kommet for at hente mig hos mine slægtninge, hos hvem jeg på det tidspunkt boede permanent. Jeg tror, at hun tydeligt så begivenheder komme, hvis skygger jeg næppe anede, men som dog var tilstrækkeligt mistænkelige til at gøre mig urolig og sørgmodig og fik mig til at længes efter at skifte opholdssted og omgangskreds.

Tiden flød altid let for mig hos min gudmoder, ikke uroligt og hektisk, men uforstyrreligt, som en stor flod sagte glider gennem en eng. Mine besøg hos hende lignede den kristne og den håbefulde pilgrim, der står ved den dejlige flod med „grønne træer på bredden og enge forskønnet af liljer hele året“. Fortryllelsen ved en afvekslende dag har jeg aldrig kendt, heller ikke spændingen ved uventede begivenheder, for jeg holdt så meget af fred og ro og opsøgte aldrig eventyr, og når disse endelig indtraf, følte jeg mig nærmest urolig og ønskede hellere, at de havde holdt sig langt borte fra mig.

En dag kom der et brev, hvis indhold åbenbart overraskede og foruroligede mrs. Bretton. Jeg troede først, det var hjemmefra, og gøs ved tanken om en mig endnu ukendt ulykke, men ingen henvendte sig til mig, og skyen syntes at passere.

Da jeg næste dag kom hjem efter en lang spadseretur, opdagede jeg inde på mit soveværelse en uventet forandring. Foruden min egen franske seng, der stod i en mørk niche, stod en lille seng med hvide forhæng i et hjørne, og foruden min kommode af mahogni så jeg en lille rosentræskommode. Jeg stod stille og kiggede og spekulerede.

„Hvad betyder dog alle disse tegn og gerninger?“ spurgte jeg. Svaret var selvfølgelig: „Endnu en gæst er på vej. Mrs. Bretton venter andre gæster.“

På vej ned ad trappen til middagen fulgte forklaringen. En lille pige skulle snart blive min ledsager og veninde. Datteren af en ven og fjern slægtning af afdøde dr. Bretton. Denne lille pige, blev det senere forklaret, havde nyligen mistet sin moder, dog tilføjede mrs. Bretton, før der var gået lang tid, at tabet ikke var så tungt, som det først kunne synes. Mrs. Home (Home var tilsyneladende navnet) havde været meget køn, men en overfladisk, fjantet kvinde, der havde forsømt sit barn og skuffet og ødelagt sin mand. Ægtefællerne havde så langtfra været åndsbeslægtede, at skilsmisse snart fulgte – skilsmisse ved fælles overenskomst, ikke efter nogen juridisk proces. Kort efter denne begivenhed blev damen, efter at have overanstrengt sig på et bal, forkølet, fik feber og døde efter meget kort tids sygdom. Hendes ægtefælle, der havde et meget følsomt sind, blev selvfølgelig voldsomt chokeret ved meddelelsen og kunne næppe overbevises om, at det ikke var hans strenghed – hans mangel på tålmodighed og overbærenhed – der havde fremskyndet hendes endeligt. Han rugede og rugede, til hans åndsevner blev alvorligt angrebne. Lægerne havde insisteret på en udenlandsrejse som middel til helbredelse, og i mellemtiden havde mrs. Bretton tilbudt at tage hans lille datter til sig. „Og jeg håber,“ tilføjede min gudmoder til sidst, „at barnet ikke bliver som sin mama. Mage til tåbelig og letsindig lille flirt, som nogen kærlig mand har været svag nok til at ægte, skal man lede længe efter. For,“ tilføjede hun, „mr. Home er på sin egen måde overordentlig følsom, men slet ikke skikket til denne verden. Han sværmer for videnskaben, og det halve af tiden opholder han sig i sit laboratorium og udfører eksperimenter – noget, hans flagrende sommerfuglehustru hverken forstod eller tålte, og jeg må indrømme,“ tilstod min gudmoder, „at jeg heller ikke havde holdt det ud.“

På et spørgsmål fra mig fortalte hun yderligere, at hendes afdøde mand altid havde sagt, at mr. Home havde fået sin videnskabelige passion fra en onkel på mødrenes side, en lærd franskmand, og at han stammede fra en blanding af skotter og franskmænd og havde slægtninge, der nu boede i Frankrig, hvoraf flere end én satte et de foran sit navn og kaldte sig adelsmand.

Samme aften klokken ni blev en tjener sendt af sted for at møde vognen, som forventedes at befordre vores lille gæst. Mrs. Bretton og jeg sad alene i dagligstuen og ventede på hende. John Graham Bretton var ikke til stede, da han var på besøg hos en af sine skolekammerater, som boede ude på landet. Min gudmoder læste aftenavisen, mens hun ventede; jeg syede. Det var en våd aften, regnen piskede på ruderne, og vinden lød arrig og utålmodig.

„Stakkels barn!“ sagde mrs. Bretton fra tid til anden. „Sikke et vejr at rejse i! Jeg ville ønske, hun snart var vel indendøre her.“

Lidt før klokken ti meldte dørklokken, at Warrens selskab var vendt tilbage. Ikke så snart døren blev åbnet, før jeg løb ud i hall’en, hvor der stod en kuffert og nogle hatteæsker. Ved siden af stod en person, der så ud som en barnepige, og ved foden af trappen stod Warren med et bundt i sine arme, svøbt i et sjal.

„Er det barnet?“ spurgte jeg.

„Ja, frøken.“

Jeg forsøgte at åbne sjalet for at få et glimt af ansigtet, men det blev hurtigt vendt væk og gemt ved Warrens skulder.

„Sæt mig ned,“ sagde en lille stemme, da Warren åbnede dagligstuedøren, „og tag sjalet af,“ fortsatte den talende og trak med en diminutiv hånd nålen ud, og med en slags forvænt og forkælet hast skaffede hun sig af med den klodsede indpakning. Væsnet, som nu kom til syne, gjorde et behændigt forsøg på at folde sjalet, men gevandtet var alt for tungt og stort til at kunne beherskes eller håndteres af disse hænder og arme. „Vær sød at give det til Harriet,“ lød den næste ordre, „så hun kan lægge det væk.“ Efter disse ord vendte det sig om og fæstnede sine øjne på mrs. Bretton.

„Kom her, min lille ven,“ sagde fruen. „Kom her og lad mig se, om du er kold og våd. Kom og lad mig varme dig ved ilden.“

Barnet gik med det samme hen til hende. Lettet for sin indpakning syntes hun utrolig spinkel, men havde en fin og fuldkommen lille skikkelse, let, slank og rank. Siddende på min gudmoders brede skød lignede hun en lille dukke. Halsen glat som voks, hovedet med de silkeagtige krøller forhøjede ligheden, syntes jeg.

Mrs. Bretton snakkede løs, mens hun lidt for hårdt gned barnets hænder, arme og fødder. Først blev hun underkastet et sørgmodigt blik, men snart svarede et smil hende. Mrs. Bretton var ikke en kvinde, der ruttede med kærtegn. Ikke engang over for den højtelskede søn var hendes opførsel følsom og kærlig, ofte det modsatte, men da denne lille fremmede pige smilede til hende, kyssede hun hende og spurgte:

„Hvad er min lille skats navn?“

„Missy.“

„Men ud over missy?“

„Papa kalder hende Polly.“

„Vil Polly være tilfreds med at bo hos mig?“

„Ikke altid, men til papa kommer hjem. Papa er rejst væk.“ Hun rystede udtryksfuldt på hovedet.

„Han vil vende tilbage til Polly eller sende bud efter hende.“

„Vil han mon, frue? Ved De, om han vil?“

„Det tror jeg.“

„Men Harriet tror det ikke. I det mindste ikke foreløbig. Han er syg.“

Hendes øjne blev blanke af tårer. Hun trak sin hånd ud af mrs. Brettons og gjorde en bevægelse for at hoppe ned fra hendes skød. Det blev først forhindret, men hun sagde:

„Vær sød at lade mig gå. Jeg kan sidde på en skammel.“

Hun fik lov til at glide ned fra skødet og tog en fodskammel og bar den hen til et hjørne, hvor der var mørkt, og satte sig. Mrs. Bretton, der var en bydende og i alvorlige situationer meget kategorisk kvinde, var i bagateller ofte passiv, og hun tillod barnet at få dets vilje. Hun sagde til mig, „Lad dig ikke mærke med noget.“ Men jeg lagde mærke til alt. Jeg betragtede Polly, mens hun hvilede sine små albuer på sine små knæ med hovedet i hænderne. Jeg lagde mærke til, at hun tog et lillebitte lommetørklæde fra dukkelommen i sin dukkekjole, og så hørte jeg hende græde. Andre børn, der er ulykkelige eller har slået sig, græder højt, skamløst og ubehersket, men dette lille væsen græd stille, og kun et lille snøft i ny og næ vidnede om hendes tilstand. Før der var gået ret lang tid, lød en bydende stemme fra hjørnet:

„Kan der blive ringet efter Harriet?“

Jeg ringede. Barnepigen blev kaldt ned og kom.

„Harriet, jeg vil i seng,“ sagde hendes lille frøken. „Du må spørge, hvor min seng står.“

Harriet lod hende vide, at hun allerede havde spurgt om det.

„Spørg, om du må sove sammen med mig, Harriet.“

„Nej, missy,“ sagde barnepigen, „De skal bo i den unge dames soveværelse,“ og pegede på mig.

Missy forlod ikke sin skammel, men jeg så hendes øjne søge mig. Efter nogle minutters stille betænkningstid forlod hun hjørnet.

„Jeg ønsker fruen godnat,“ sagde hun til mrs. Bretton, men mig gik hun tavs forbi.

„Godnat, Polly,“ sagde jeg.

„Vi behøver ikke at sige godnat, da vi sover i det samme værelse,“ var svaret, med hvilket hun forlod dagligstuen. Vi hørte Harriet tilbyde at bære hende ovenpå. „Behøves ikke,“ var igen hendes svar – „Det behøves ikke, det behøves ikke,“ og hendes små fødder kravlede træt op ad trappen.

Da jeg gik i seng en time senere, var hun stadig lysvågen. Hun havde lagt puderne, så hendes lille skikkelse kunne sidde op. Hendes hænder var foldede og hvilede stille på tæppet med en gammelkoneagtig resignation, der var meget ubarnlig. Jeg afstod fra at tale med hende i et stykke tid, men før jeg pustede lyset ud, foreslog jeg hende at lægge sig ned.

„Snart,“ var svaret.

„Men De vil blive forkølet, missy.“

Hun tog en tynd kjole fra stolen ved siden af sengen og tog den om skuldrene. Jeg lod hende gøre, som hun ville. Jeg lyttede lidt i mørket og hørte, at hun stadigvæk græd – græd behersket, stille og forsigtigt.

Jeg blev vækket af dagslyset, og en rislende lyd af vand fangede mit øre. Se blot! Hun var stået op og kravlet op på en skammel ved siden af servanten og kæmpede og stred med at vippe kanden (som hun ikke kunne løfte) for at hælde dens indhold i fadet. Det var pudsigt at betragte hende, mens hun vaskede sig og klædte sig på, så lille, så travl og så lydløs. Åbenbart var hun ikke vant til at gøre sit eget toilette, og knapperne, båndene, hægterne og mallerne forårsagede vanskeligheder, som hun mødte med en udholdenhed, som aftvang beundring. Hun lagde natkjolen sammen, hun glattede forhænget om sin lille seng omhyggeligt, trak sig tilbage til et hjørne, hvor kanten af det hvide gardin dækkede hende, og satte sig bomstille. Jeg rejste mig halvt op i sengen og stak hovedet frem for at se, hvad hun var beskæftiget med. Hun lå på knæ med panden hvilende på hænderne, og jeg så, at hun bad.

Hendes barnepige bankede på døren. Hun sprang op.

„Jeg er klædt på, Harriet,“ sagde hun. „Jeg har selv klædt mig på, men jeg føler mig ikke fin. Gør mig fin!“

„Hvorfor har De selv klædt Dem på, missy?“

„Shh! Tal sagte, Harriet, at du ikke vækker pigen!“ (og hun mente mig, der nu lå med lukkede øjne). „Jeg klædte mig selv på for at lære det, så jeg kan det, når du forlader mig.“

„Vil De da have, at jeg forlader Dem?“

„Ja, når du er sur, har jeg tit ønsket, at du ville rejse, men ikke nu. Bind mit skærf stramt og red mit hår, ikke?“

„Deres skærf sidder stramt nok. Hvor er De dog en sjov størrelse!“

„Det skal bindes igen. Åh, vær sød at binde det.“

„Ja, ja. Når jeg er rejst, må De få den unge dame til at klæde Dem på.“

„Ikke på vilkår.“

„Hvorfor det? Hun er en meget sød ung dame. Jeg håber meget, at De opfører Dem ordentligt over for hende, missy, og ikke vigter Dem.“

„Hun skal aldrig klæde mig på.“

„De er dog komisk.“

„Du reder mig ikke ordentligt, Harriet. Skilningen bliver skæv.“

„De er sandelig svær at gøre tilpas. Passer det frøkenen?“

„Det går. Hvor skal jeg hen, nu, hvor jeg er klædt på?“

„Jeg fører Dem ned i morgenstuen.“

„Godt.“

De gik hen mod døren. Hun standsede.

„Åh, Harriet, jeg ville ønske, det var papas hus! Jeg kender ikke de her mennesker.“

„Vær nu artig, missy.“

„Jeg er artig, men det gør så ondt her,“ og hun lagde hånden mod sit hjerte og klagede, mens hun gentog, „Papa! Papa!“

Jeg rejste mig op i sengen for at stoppe denne scene, mens den endnu kunne beherskes.

„Sig godmorgen til den unge dame,“ dikterede Harriet.

Hun sagde „godmorgen“ og fulgte sin barnepige ud af værelset. Harriet rejste midlertidigt den samme dag for at besøge nogle bekendte, der boede i nabolaget.

På vej ned ad trappen så jeg Paulina (barnet kaldte sig selv Polly, men hendes fulde navn var Paulina Mary) sidde ved morgenbordet ved siden af mrs. Bretton. Et krus mælk stod foran hende, og hun havde et stykke brød i hånden, der lå passivt på dugen. Hun spiste ikke.

„Hvordan vi får beroliget dette lille væsen,“ sagde mrs. Bretton til mig, „aner jeg ikke. Hun har ikke rørt en bid, og jeg kan se, at hun ikke har sovet.“

Jeg udtrykte min tillid til, at tiden og kærlig omsorg ville læge alle sår.

„Hvis bare hun ville knytte sig til nogen i huset, skulle hun snart falde til ro, men ikke før,“ svarede mrs. Bretton.



2. KAPITEL

Paulina

Nogle dage gik, og det viste sig, at hun ikke havde megen lyst til at knytte sig til nogen i huset. Hun var ikke decideret uartig eller stædig, hun var langtfra at være ulydig, men et væsen mindre tilbøjelig til at lade sig trøste – ja, bare blive beroliget – end hun repræsenterede, er det næppe muligt at have for sine øjne. Hun hang med hovedet som en lille fugl. Ingen voksen kunne have udført denne sørgmodige rolle bedre. Intet furet ansigt på en landflygtig voksen tørstende efter Europa ved Europas antipoder har nogensinde mere tydeligt båret tegn på hjemve end hendes barneansigt. Hun syntes at blive gammel og gennemsigtig. Jeg, Lucy Snowe, der ikke lider af den forbandelse, som en overophedet og vidtløftig fantasi indgiver, sværger på, at når som helst jeg åbnede døren til et værelse, fandt jeg hende siddende alene i et hjørne med hovedet i sine pygmæhænder, og værelset syntes mig ikke beboet, men hjemsøgt af onde ånder.

Og når jeg vågnede i måneskinsnætter og så hendes skikkelse, hvid og iøjnefaldende i sin natkjole, knæle i sengen og bede som en katolsk martyr eller brændende metodist – en fremmelig fanatiker eller malplaceret helgen – aner jeg næppe, hvilke tanker jeg gjorde mig, men de var godt på vej til at blive mindst lige så irrationelle og forskruede som barnets.

Jeg opfattede sjældent et ord af hendes bønner, for de blev hvisket med lav stemme, dog sommetider blev de slet ikke hvisket, men sad fast i halsen på hende. Sjældne sætninger, der nåede mit øre, havde til stadighed det knugende omkvæd, „papa, min elskede papa!“ Staklen kunne kun rumme én tanke, hvilket jeg altid har ment, var den mest ulykkelige forbandelse, som en mand eller en kvinde kunne blive ramt af.

Hvordan denne fortrædelighed skulle ende, hvis den fortsatte uden at standses, kan man kun gisne om, men pludselig blev der vendt op og ned på hele situationen.

En eftermiddag havde mrs. Bretton lokket hende ud af hendes sædvanlige plads i et hjørne og løftet hende op på bænken ved vindueskarmen og for at beskæftige hendes tanker bedt hende om at holde øje med fodgængerne og tælle, hvor mange damer der kunne gå ned ad gaden i et vist tidsrum. Hun havde sat sig sløvt ned og så knap ud ad vinduet og i hvert fald uden at tælle, da – for mine øjne havde været fæstnede på hendes – jeg blev vidne til en forbløffende forandring i hendes iris og pupil. Disse pludselige og farlige naturer – sensitive kaldes de – tilbyder mangt et ejendommeligt skuespil for dem, som et køligere temperament har frelst fra delagtighed i deres mærkværdige griller. Det stive, tunge blik smeltede bort, skælvede og blussede af ild. Den smalle, mørke pande klarede op, de ligegyldige og modløse træk lyste, den bedrøvede mine forsvandt, og i dens sted viste sig en pludselig ivrighed, en intens forventning.

„Der er …!“ var hendes ord.

Som en fugl eller en pil eller et andet lynsnart væsen var hun ude af stuen. Hvordan hun fik hoveddøren åbnet, aner jeg ikke, sandsynligvis har den stået på klem, måske var Warren kommet løbende og havde adlydt hendes befaling, som kunne være bydende nok. Jeg – der også sad roligt ved vinduet – så hende pile halvt ned ad gaden i den sorte kjole og et lille pynteforklæde (hun brød sig ikke om store forklæder), og mens jeg var ved at vende mig om for stilfærdigt at meddele mrs. Bretton, at barnet var løbet ud af huset, som var hun gal, og med det samme burde forfølges, så jeg hende fanget og skjult for mit kølige blik og fodgængernes undrende øjne. En herre havde udført dette nummer, og mens han dækkede hende med sin kappe, nærmede han sig nu for at føre hende tilbage til huset, hvorfra han havde set hende løbe ud.

Jeg mente, han ville overlade hende til tjenestefolkene og trække sig tilbage, men han gik ind i huset, og efter at have tøvet lidt nedenunder kom han ovenpå.

Hans modtagelse blev med det samme forklaret ved, at han var kendt af mrs. Bretton. Hun genkendte ham, hun hilste på ham, og alligevel var hun befippet, himmelfalden og overrasket. Hendes udseende og opførsel var endog bebrejdende, og som svar på dette snarere end hendes ord, sagde han:

„Jeg kunne ikke lade være, frue. Jeg syntes, det var umuligt at forlade landet uden at have set med mine egne øjne, hvordan hun var faldet til.“

„Men De gør hende urolig.“

„Det håber jeg ikke. Og hvordan har papas lille Polly det?“

Dette spørgsmål var rettet til Paulina, mens han satte sig ned og placerede hende kærligt på gulvet foran sig.

„Hvordan har Pollys papa det?“ var svaret, idet hun lænede sig mod hans knæ og stirrede ham op i ansigtet.

Det var ikke en larmende eller ordrig scene, og det var jeg taknemmelig for. Til gengæld var det en scene, der var så ladet med følelser, og som, netop fordi glasset ikke skummede eller flød over sine bredder, kun deprimerede én des mere.

I alle situationer, hvor voldsomme ubeherskede følelser råder, indtræffer en følelse af foragt og latter som en lettelse for det udmattede vidne, hvorimod jeg altid har følt den form for følsomhed, som styres af viljen, utålelig. En gigantisk slave under pres af den sunde fornuft.

Mr. Home var en barsk udseende – måske burde jeg snarere sige ubøjelig udseende mand. Hans pande var knudret, og hans kindben markerede og fremstående. Karakteren i hans ansigt var meget skotsk, men der var kærlighed i hans øjne, og rørelse i hans nu ophidsede ansigt. Hans nordlige dialekt harmonerede med hans fysiognomi. Han var på en gang stolt og jævn.

Han lagde sin hånd på barnets løftede hoved. Hun sagde:

„Kys Polly.“

Han kyssede hende. Jeg ønskede, hun ville udstøde et eller andet hysterisk skrig, så jeg kunne ånde lettet op og blive rolig. Hun lavede forunderligt lidt støj. Hun syntes at have fået, hvad hun ville have – alt, hvad hun ville have – og være i en trance af tilfredshed. Hverken i udtryk eller ansigtstræk lignede dette lille væsen sin herre, og dog var hun af hans æt. Hendes sind var blevet fyldt af hans, som glasset fra en kande.

Uden tvivl besad mr. Home en mandig selvbeherskelse, men hemmeligt måtte hans følelser røres. „Polly,“ sagde han og så ned på sin lille pige, „gå ud i hall’en, hvor papas store frakke ligger på en stol. Stik hånden i lommerne, og du finder et lommetørklæde. Bring det ind til mig.“

Hun adlød, gik og vendte tilbage, vims og væver. Han var i samtale med mrs. Bretton, da hun vendte tilbage, og hun ventede med lommetørklædet i hånden. Det var et yderst frapperende billede at se hende, denne lille skikkelse, behersket og pyntelig, stå ved hans knæ. Da hun så, at han fortsatte med at tale, åbenbart uvidende om hendes tilbagekomst, tog hun hans hånd, åbnede hans fingre, der ikke modsatte sig, og listede lommetørklædet ind i hånden og lukkede dem omkring det, en for en. Han syntes stadig hverken at se eller mærke hende, men snart løftede han hende op på sit skød. Hun puttede sig ind til ham, og skønt han hverken talte til eller så på hende i den følgende time, tror jeg, de begge var lykkelige.

Ved tebordet gav det diminutive væsens bevægelser og opførsel som sædvanlig fuld beskæftigelse for øjet. Først dirigerede hun med Warren, da han satte stole frem.

„Sæt papas stol dér og min ved siden af mellem papas og mrs. Brettons. Jeg rækker ham teen.“

Hun satte sig på sin egen stol og signalerede med hånden til sin fader om at tage plads.

„Sæt dig ved siden af mig, papa, ligesom derhjemme.“

Og mens hun opsnappede hans kop, da den blev rakt frem, og rørte sukkeret rundt og selv hældte fløde op, sagde hun: „Jeg gjorde det altid derhjemme for dig, papa, ingen gør det så godt, ikke engang du selv.“

Under hele måltidet fortsatte hun med sine opmærksomheder, og de var ganske absurde. Sukkertangen var for stor til hendes hånd, og hun var nødt til at bruge begge hænder for at håndtere den. Vægten af sølvflødekanden, tallerknerne, koppen og underkoppen udfordrede hendes utilstrækkelige kræfter og behændighed, men hun løftede denne, rakte hin, og det lykkedes heldigvis for hende uden at slå noget i stykker. Jeg indrømmer blankt, at jeg syntes, hun var et lille, geskæftigt væsen, men hendes far, blind som alle fædre, syntes fuldkommen tilfreds med at lade hende servere for sig og blev endog på forunderlig måde formildet af hendes tjenester.

„Hun er min trøst!“ kunne han ikke lade være med at sige til mrs. Bretton. Fruen havde sin egen „trøst“ og det i et noget større omfang og for øjeblikket fraværende, så hun sympatiserede med hans svaghed.

Denne anden „trøst“ trådte ind på scenen i løbet af aftenen. Jeg vidste, at hans hjemkomst var aftalt til denne dag, og var klar over, at mrs. Bretton havde ventet ham i alle disse timer. Vi sad placeret rundt om ilden efter teen, da Graham sluttede sig til vores kreds, eller jeg burde snarere sige brød den op – for selvfølgelig udløste hans ankomst tummel og forvirring, for der skulle fremskaffes forfriskninger, da mr. Graham var skrupsulten. Han og mr. Home mødtes som gamle bekendte, den lille pige tog han i nogen tid ingen notits af.

Da hans måltid var forbi, og de mange spørgsmål fra hans mor besvaret, vendte han sig fra bordet til kaminen. Over for ham blev mr. Home placeret, og barnet stod ved hans albue. Når jeg siger barn, benytter jeg et uheldigt og ikke særligt malende ord – et ord, der beskriver alle andre billeder end den lille dydsirede person i sørgekjolen, som sagtens kunne have passet en stor dukke – hun sad nu og balancerede på en høj stol ved siden af en etagere, hvorpå hendes legetøjssyæske af hvidlakeret træ stod, mens hun i hånden holdt i kanten af et lommetørklæde, som hun hævdede at sømme, og i hvilket hun stædigt borede en synål, som i hendes hænder nærmest lignede et stegespid. Fra tid til anden stak hun sig i fingeren og mærkede lærredet med en række bittesmå røde prikker. Nu og da gav hun et spjæt, når det genstridige våben – ude af hendes kontrol – påførte et dybere stiksår end sædvanlig, men ellers sad hun musestille, flittig, opslugt, kvindelig.

Graham var på dette tidspunkt en køn, upålideligt udseende ung mand på seksten. Jeg siger, at han så upålidelig ud, ikke fordi han egentlig havde en styg karakter, men fordi den lidt nedsættende betegnelse slår mig som korrekt til beskrivelse af det blonde keltiske (ikke saksiske) udtryk i hans gode udseende. Hans bølgende lysebrune hår, hans spændstige skikkelse, hans evigt smilende ansigt, der hverken var blottet for charme eller underfundighed (hvilket ikke er ment nedsættende). En forkælet lunefuld dreng var han dengang!

Det midlertidige fravær af mr. Home fik ham til at sige „Mor,“ efter at han i stilhed havde betragtet den lille figur foran sig med et lille halvgenert grin, hvilket var den eneste form for forlegenhed, han kendte til: „Mor, jeg ser en ung dame i det herværende selskab, som jeg ikke er blevet præsenteret for.“

„Mr. Homes lille datter, formoder jeg, at du mener,“ sagde hans mor.

„Rigtigt, frue,“ svarede hendes søn, „jeg indrømmer, at jeg burde have været mere ceremoniel. Miss Home burde jeg have sagt, da jeg vovede at omtale den dame, jeg hentyder til.“

„Graham, jeg vil ikke have, at barnet bliver drillet. Tro ikke, at jeg vil lade dig gøre hende til skydeskive.“

„Miss Home,“ blev Graham ved uden at lade sig afskrække af sin moders protest, „må jeg have den ære at præsentere mig selv, siden ingen er villig til at gøre hverken Dem eller mig den tjeneste. Deres ydmyge tjener, John Graham Bretton.“

Hun så på ham, han rejste sig og bukkede meget formelt. Hun lagde bevidst fingerbøl, saks og sytøj, steg med forsigtighed ned fra den høje stol og nejede med ubeskrivelig alvor og sagde: „Hvordan befinder De Dem?“

„Jeg har den ære at befinde mig sund og rask, bortset fra lidt træthed oven på en anstrengende rejse. Jeg håber, frøken, at De også befinder Dem vel.“

„No-gen-lun-de vel,“ var det ambitiøse svar fra det lille fruentimmer, der nu forsøgte at genindtage sin forrige høje plads, men da hun så, at det ikke kunne gøres uden klatren og besvær – et sådant offer på almindelig anstændigheds alter kunne der ikke være tale om – og da det var yderst flovt at blive hjulpet i overværelse af en fremmed, ung herre, opgav hun den høje stol til fordel for en lav skammel, og Graham rykkede sin stol hen til skamlen.

„Jeg vil håbe, frøken, at den nuværende residens, min moders hus, synes Dem et behageligt sted at bo?“

„Ikke ud-præ-get. Jeg vil helst hjem.“

„Et naturligt og rosværdigt ønske, frøken, men dog ét, som jeg vil gøre alt for at protestere imod. Jeg tænker, at jeg kan lokke Dem til at yde mig den kostelige gave, der hedder fornøjelse, hvilket mama og Mamsel Snowe dér ikke er meget for.“

„Jeg skal snart rejse med papa. Jeg bliver ikke længe hos Deres moder.“

„Åh jo, De bliver hos mig, er jeg sikker på. Jeg har en pony, som De skal ride på, og så mange bøger med billeder, at der ikke er ende på dem.“

„Skal De bo her nu?“

„Ja. Synes De godt om det? Kan De lide mig?“

„Nej.“

„Hvorfor?“

„Jeg synes, De er underlig.“

„Mit ansigt, frøken?“

„Deres ansigt og alt ved Dem. De har langt, rødt hår.“

„Kastanjebrunt, om jeg må bede. Mama kalder det kastanjebrunt eller gyldent, og det samme siger alle hendes veninder. Men selv med mit „lange, røde hår“ (og han rystede sin manke i en slags triumf – gyldenbrunt vidste han meget godt selv, at det var, og han var stolt af sin løvemanke) kan jeg da ikke være mærkværdigere end Deres Nåde.“

„Kalder De mig mærkværdig?“

„Ja, det ved Gud.“

(Efter en pause). „Jeg vil i seng.“

„En lille størrelse som De burde have været i seng for længst, men De ventede sikkert oppe, spændt på at se mig?“

„Nej, det gjorde jeg ikke.“

„De håbede på at nyde glæden ved mit selskab. De vidste, at jeg var på vej hjem, og ventede på at få et glimt af mig.“

„Jeg sad oppe på grund af papa og ikke for Dem.“

„Udmærket, miss Home. Men jeg skal nok blive Deres yndling, fremfor Deres far, skal De se.“

Hun ønskede mrs. Bretton og mig godnat og syntes at være usikker på, om Grahams fortjenester berettigede ham til den samme opmærksomhed, da han greb hende i én hånd og med denne hånd holdt hende i strakt arm højt over sit hoved. Hun så sig selv således løftet højt op i luften i spejlet over kaminen. Pludseligheden, den frihed, han tog sig, det respektløse ved handlingen var for meget.

„Fy, skam Dem, mr. Graham!“ var hendes indignerede råb, „sæt mig ned!“ – og da hun igen stod på benene, fortsatte hun: „Gad vide, hvad De ville tænke om mig, hvis jeg behandlede Dem på den måde. Løftede Dem med min hånd“ (og hun truede med dette mægtige våben) „som Warren, der løfter den lille kat?“

Og med disse ord forlod hun stuen.



3. KAPITEL

Legekammeraterne

Mr. Home blev i to dage. Under sit besøg kunne han ikke overtales til at gå uden for en dør. Han sad hele dagen lang ved kaminen, sommetider tavs, sommetider lyttende, og svarede på mrs. Brettons konversation, hvilken var af den helt rigtige art for en mand i hans sygelige tilstand – ikke medlidende, men heller ikke for usympatisk, følsomt og endda med et strejf af det moderlige – hun var så meget ældre, at det var tilladt.

Og Paulina – barnet var på en gang lykkelig og tavs, geskæftig og opmærksom. Hendes far løftede hende ofte op på knæet; hun sad der, til hun mærkede eller troede, at han blev rastløs, og så lød det:

„Papa, sæt mig ned. Jeg trætter dig med min vægt.“

Og den voldsomme byrde gled ned på gulvet og etablerede sig på tæppet eller på en skammel lige ved siden af „papas“ fødder, og den hvide syæske og det rødplettede lommetørklæde kom i sving. Dette lommetørklæde var bestemt som en erindringsgave til „papa“ og skulle være færdigt, før han rejste, og derfor var kravet til syerskens flittighed (hun nåede omkring tyve sting på en halv time) meget intenst.

Aftenen, der geninstallerede Graham under det moderlige tag (hans kostskoledage var forbi), bragte os en forventning om megen munter underholdning – en forventning, der ikke formindskedes ved tanken om de scener, der skulle udspilles mellem ham og miss Paulina.

En afvisende og hovmodig optræden var blevet resultatet af den uværdige behandling, hun var blevet udsat for den første aften for hans hjemkomst. Hendes sædvanlige svar, når han henvendte sig til hende, var:

„Jeg har ikke tid, jeg har andet at tænke på.“ Og på bønnen om at uddybe, hvad dette andet var, svarede hun: „Opgaver.“

Graham forsøgte undertiden at lokke hendes opmærksomhed ved at åbne sin skrivepult og vise dens mangeartede indhold: segl, farvede lakstænger, penneknive, diverse graveringer – nogle af dem stærkt kolorerede – som han havde samlet fra tid til anden. Og heller ikke var denne kraftige fristelse helt virkningsløs. Hendes øjne, stjålent løftede fra arbejdet, kastede mangt et blik mod skrivepulten, rig på alskens billeder. Et kobberstik af et barn, der legede med en spaniel, fløj tilfældigvis på gulvet.

„Sikken en sød, lille hund!“ sagde hun jublende.

Graham lod sig klogt ikke mærke med noget. Før der var gået et øjeblik, stjal hun sig fra sit hjørne og nærmede sig for at undersøge skatten nøjere. Hundens store øjne og lange ører og barnets hat og fjer var uimodståelige.

„Sødt billede!“ var hendes nådige anmeldelse.

„Hm – du må godt få det,“ sagde Graham.

Hun syntes at tøve. Ønsket om besiddelse var stærkt, men at modtage det satte hendes værdighed på spil. Nej. Hun lagde det og vendte sig bort.

„Så vil du altså ikke have det, Polly?“

„Nej tak, helst ikke.“

„Skal jeg fortælle dig, hvad jeg gør med billedet, hvis du ikke vil have det?“

Hun vendte sig halvt for at lytte.

„Jeg klipper det i strimler for at smelte lakken.“

„Nej!“

„Men det gør jeg.“

„Åh, lad være.“

Graham arbejdede ubønhørligt videre med lakseglet, mens han lyttede til den bedende tone. Han tog saksen fra sin mors sykurv.

„Nu går det løs!“ sagde han og gjorde et truende sving med saksen. „Lige gennem Fidos hoved og lige ind i lille Harrys snude.“

„Nej! Nej! NEJ!“

„Så kom hen til mig. Hurtigt, ellers er det for sent.“

Hun tøvede, stod uvis, men gav efter.

„Nå, vil du så have det?“ spurgte han, da hun stod foran ham.

„Åh, ja.“

„Men jeg skal have betaling.“

„Hvor meget?“

„Et kys.“

„Giv mig først billedet.“

En djævel lurede i Pollys øje, mens hun sagde det. Graham gav hende det. Hun stak af fra sin debitor, pilede hen til sin far og søgte tilflugt på hans skød. Graham rejste sig i mimisk raseri og fulgte efter. Hun begravede ansigtet i mr. Homes vest.

„Papa – papa, send ham bort!“

„Jeg kan ikke sendes bort,“ sagde Graham.

Med ansigtet stadig bortvendt prøvede hun med hånden at holde ham væk.

„Så vil jeg kysse hånden,“ sagde han, men i samme øjeblik blev den en miniaturenæve og gav ham betalingen i små mønter, der intet havde med kys at gøre.

Graham – der ikke stod tilbage for sin lille legekammerat i snuhed – vaklede tilbage, tilsyneladende ganske bragt fra koncepterne. Han kastede sig ned på en sofa og borede hovedet ned i en pude og lå, som om han havde store smerter. Polly, der syntes, at han var blevet lovlig stille, sneg sig omsider til at kigge hen på ham. Hans øjne og ansigt var dækket af hans hænder. Hun vendte sig på sin fars skød og stirrede nervøst på sin fjende i lang tid. Graham stønnede og jamrede sig.

„Papa, hvad er der i vejen?“ hviskede hun.

„Du må hellere spørge ham, Polly.“

„Er han såret?“ (Endnu en jammerklage).

„Han lyder, som om han er det,“ sagde mr. Home.

„Mor,“ kom det svagt fra Graham, „jeg tror hellere, du må sende bud efter doktoren. Åh, mit øje!“ (Fornyet stilhed, kun afbrudt af klynk fra Graham).

„Hvis jeg skulle blive blind …?“ foreslog han endelig.

Hans bøddel kunne nu ikke tåle mere. Hun stod med det samme ved siden af ham.

„Lad mig se Deres øje. Det var ikke meningen, at jeg ville ramme det, kun Deres mund, og jeg troede ikke, at jeg slog særlig hårdt.“

Kun tavshed svarede hende. Hendes læber dirrede: „Jeg er så ked af det, jeg er så ked af det!“

Så kom hulket og tårerne.

„Så er det nok, Graham, lad være med at drille barnet,“ sagde mrs. Bretton.

„Det hele er bare en leg, min skat,“ råbte mr. Home.

Og Graham kastede hende endnu en gang højt op i luften, og hun rasede endnu en gang, og mens hun trak ham i løvemanken, kaldte hun ham:

„Den uartigste, frækkeste, værste, tarveligste person i verden.“

***

Om morgenen på mr. Homes afrejsedag havde han og hans datter en stille samtale i en af vinduesnicherne. Jeg hørte lidt af den.

„Kan jeg ikke bare pakke min kuffert og tage med dig, papa?“ hviskede hun indtrængende.

Han rystede på hovedet.

„Ville jeg bare være til besvær?“

„Ja, Polly.“

„Fordi jeg er lille?“

„Fordi du er lille og sart. Det er kun store, stærke mennesker, der bør rejse. Se ikke bedrøvet ud, min lille pige. Det knuser mit hjerte. Papa kommer snart tilbage til sin Polly.“

„Ja, ja, jeg er ikke ked af det, slet ikke.“

„Ville Polly ikke blive ked af det, hvis hun gjorde papa ked af det?“

„Åh, så frygtelig ked af det.“

„Så må Polly være glad og ikke græde, når vi skilles. Og ikke sørge mere. Hun må se fremad, til vi skal ses igen, og prøve at være glad i mellemtiden. Kan hun gøre det?“

„Hun vil prøve på det.“

„Det ser jeg, at hun vil. Farvel. Jeg må af sted.“

„Nu? – Lige nu?“

„Lige nu.“

Hun rakte sine skælvende læber mod ham. Hendes far hulkede, men jeg bemærkede, at hun ikke gjorde det. Efter at have sat hende ned gav han hånd til resten af selskabet, der var til stede, og gik.

Da gadedøren lukkede, faldt hun på knæ ved en stol med et skrig: „Papa!“

Det var et lavt og langt skrig, en slags „Fader, hvi haver Du forladt mig?“ I løbet af de følgende minutter så jeg, at hun var i stor sorg og smerte. Hun gennemgik i dette korte interval i sit barneliv følelser, som nogen aldrig får at føle; det lå i hendes natur, og hun ville få flere af sådanne øjeblikke, hvis hun levede til at nå voksenalder. Ingen af os talte. Mrs. Bretton fældede en tåre eller to, da hun var en moder. Graham, som sad og skrev, løftede blikket og stirrede på hende. Jeg, Lucy Snowe, var fattet og rolig.

Det lille væsen, der således var ladt utrøstelig tilbage, gjorde for sig selv, hvad ingen anden kunne gøre – slog sig til tåls med sin ulidelige sorg, og før der var gået ret lang tid, undertrykte hun den. Den dag tillod hun ingen at trøste sig, heller ikke den næste dag, hvor hun sad endnu mere uvirksom.

Den tredje aften sad hun på gulvet, udmattet og stille. Graham kom ind i stuen og tog hende forsigtigt op på armen uden et ord. Hun gjorde ikke modstand. Tværtimod puttede hun sig i hans arme, som om hun var træt. Da han satte sig ned, lagde hun sit hoved ind til ham, få minutter efter faldt hun i søvn. Han bar hende ovenpå og lagde hende i seng. Jeg blev ikke overrasket over, at det første, hun forlangte den næste morgen, var: „Hvor er mr. Graham?“

Tilfældigvis kom Graham ikke ned til morgenbordet den dag. Han havde nogle stile at skrive til morgenens skoletime og havde bedt sin mor, om hun ville sende en kop te ind på hans studereværelse. Polly tilbød at bære den derind. Hun var nødt til at tage sig af nogen og være beskæftiget. Koppen blev hende betroet, for selvom hun var geskæftig, var hun også meget påpasselig. Da studereværelset lå over for morgenstuen med dørene ud mod gangen, fulgte jeg hende med øjnene.

„Hvad laver du?“ spurgte hun og stoppede op på dørtærsklen.

„Skriver,“ sagde Graham.

„Hvorfor kommer du ikke ind og får morgenmad med din mama?“

„Har travlt.“

„Vil du have noget morgenmad?“

„Selvfølgelig.“

„Godt.“

Og hun satte koppen på gulvtæppet, som en fangevogter skubber en fanges krus vand gennem celledøren, og gik. Straks efter vendte hun tilbage.

„Hvad vil du have foruden te – hvad vil du have at spise?“

„Alt, hvad der smager godt. Kom med noget lækkert, så er du alle tiders dejlige fruentimmer.“

Hun vendte tilbage til mrs. Bretton.

„Frue, er De sød at sende noget godt til Deres søn?“

„Du skal vælge for ham, Polly. Hvad synes du, min dreng skal have?“

Hun udvalgte portioner af alt det bedste på bordet og kom tilbage, før der var gået ret lang tid, med en hviskende bøn om noget marmelade, hvilket ikke stod på bordet. Efter at hun havde fået det (for mrs. Bretton nægtede ikke de to noget som helst), hørtes Graham kort efter rose hende til skyerne og love hende, at når han selv havde fået sit eget hus, skulle hun være hans husholderske og måske – hvis hun viste kulinariske evner – hans kokkepige. Da hun ikke vendte tilbage, gik jeg ud for at lede efter hende og fandt hende og Graham spise morgenmad sammen tête à tête – hun sad ved hans albue og delte hans portion, undtagen marmeladen, som hun fintfølende afslog at røre, for at det ikke skulle se ud, som om hun havde fremskaffet den lige så meget for sin egen skyld som for hans. Hun lagde konstant denne søde betænksomhed og dette fintmærkende instinkt for dagen.

Dette venskabsforhold, der således var knyttet, var ikke sådan at bryde, tværtimod syntes tiden og omstændighederne nærmere at cementere det end at løsne det. Lige så dårligt de passede sammen i alder, køn og sysler, fandt de alligevel på en eller anden måde en hel del at sige til hinanden. For Paulinas vedkommende opdagede jeg, at hendes karakteregenskaber aldrig rigtigt foldede sig ud, undtagen med unge Bretton. Da hun faldt til ro og blev vant til huset, viste hun sig lydig nok over for mrs. Bretton, mens hun sad på en skammel ved fruens fødder hele dagen, lærte sine lektier eller syede eller tegnede figurer med en blyant på en tavle, men aldrig nogensinde lyste hun op i originalitet eller viste et eneste glimt af særhederne i sin natur. Jeg holdt op med at betragte hende under disse omstændigheder, for hun var ikke interessant. Men det øjeblik, hoveddøren blev smækket og Grahams skridt lød om aftenen, undergik hun en forvandling. Med det samme stod hun øverst på trappen. Som regel var hendes velkomst en reprimande eller en trussel.

„Du har ikke tørret fødderne ordentligt af på måtten. Jeg siger det til din mama.“

„Frøken Næsvis! Er du der?“

„Ja – og du kan ikke fange mig, jeg er højere oppe end dig.“ (Hun kiggede ud mellem tremmerne i gelænderet, for hun kunne ikke se over det).

„Polly!“

„Min egen dreng!“ (Således var et af hendes navne til ham, som en efterabning af hans mors).

„Jeg er lige ved at omkomme af træthed,“ erklærede Graham og lænede sig op ad væggen i tilsyneladende udmattelse. „Dr. Digby“ (rektoren) „har taget livet af mig med flere lektier. Kom ned og hjælp mig med at bære bøgerne op.“

„Uh! Du lyver!“

„Nej, nej, Polly – det er rigtigt. Jeg er svag som et siv for vinden. Kom nu ned.“

„Nej, dine øjne gnistrer som en kats, og du står på spring.“

„På spring? Overhovedet ikke. Jeg kan ikke. Kom nu ned.“

„Måske – hvis du lover ikke at røre mig – eller gribe mig og hvirvle mig rundt.“

„Mig? Jeg har ikke kræfterne!“ (Han sank ned i en stol).

„Så læg bøgerne på det første trin og gå tre skridt tilbage.“

Da det var gjort, gik hun forsigtigt ned uden at tage øjnene fra den livløse Graham. Selvfølgelig galvaniseredes han altid ved hendes komme til et nyt og spasmodisk liv, og den viltre leg blev genoptaget. Sommetider blev hun vred, sommetider fik legen lov til at passere, og vi hørte hende sige, mens hun førte ham op ad trappen:

„Kom med, min kære dreng, og få din te – du må være sulten.“

Det var meget morsomt at se hende, når hun sad ved siden af Graham, mens han fik sin te. Når han ikke var til stede, var hun et yderst stille væsen, men sammen med ham var hun den mest geskæftige, febrilske lille person, man kunne se for sine øjne. Jeg ønskede tit, at hun ville beherske sig og være rolig, men nej – hun var helt opslugt af ham. Han kunne ikke blive serviceret nok eller omhyggeligere passet. Han var større end Stortyrken i hendes øjne. Hun samlede lidt efter lidt alle de forskellige fade foran ham, og når man formodede, at alt, hvad han overhovedet kunne ønske, var inden for hans rækkevidde, fandt hun på noget nyt:

„Frue,“ hviskede hun til mrs. Bretton, „måske vil Deres søn gerne have lidt kage – kage med sukker på, forstår De – der står noget der“ (og hun pegede på skabet i skænken). Mrs. Bretton misbilligede som en hovedregel søde kager til te, men alligevel blev anmodningen fremsat: „Bare et lille stykke – og kun til ham – fordi han går i skole. Piger – som mig og miss Snowe – behøver ikke at blive forkælet, men han ville elske det.“

Graham elskede det virkelig og fik det næsten altid. For at yde ham retfærdighed skal det siges, at han var villig til at dele sit bytte med hende, hvem han skyldte det, men det blev aldrig tilladt. At insistere var at ødelægge hendes aften. At stå ved hans knæ og have monopol på hans ord og opmærksomhed var den belønning, hun ønskede – ikke en bid af hans kage.

Med en ejendommelig snarrådighed lempede hun sig efter emner, der interesserede ham. Man skulle tro, at barnet ikke havde egne tanker eller eget liv, men var tvunget til at ånde, bevæge sig og leve sit liv gennem en andens. Nu, hvor hendes far var blevet taget fra hende, puttede hun sig ind til Graham og syntes at føle gennem hans følelser, at eksistere gennem hans eksistens. Hun lærte navnene på alle hans skolekammerater på et øjeblik, hun kunne udenad deres karaktertræk, sådan som de faldt fra hans læber. En enkelt karakteristik af en elev var nok. Hun glemte aldrig et navn eller blandede dem sammen. Hun talte hele aftenen med ham om mennesker, hun aldrig havde set, og syntes fuldstændig at fange deres udseende, opførsel og længsler og drømme. Nogle lærte hun at efterabe, en underlærer, som unge Bretton havde aversion mod, havde tilsyneladende nogle ejendommeligheder, som hun fangede på stedet fra Grahams beskrivelse og gengav til hans store fornøjelse. Men dette misbilligede mrs. Bretton dog og forbød det.

Parret skændtes sjældent, men en gang kom der dog en kurre på tråden, der rystede hendes følelser alvorligt.

En dag havde Graham i anledning af sin fødselsdag nogle venner – unge herrer på hans egen alder – til middag. Paulina lagde stor interesse i modtagelsen af disse venner, hun havde tit og ofte hørt om dem, de var blandt dem, som Graham oftest talte om. Efter middagen blev de unge herrer overladt til sig selv i spisestuen, hvor de snart blev meget lystige og derfor noget højrøstede. Tilfældigvis gik jeg igennem hall’en og så Paulina sidde alene på det nederste trin på trappen med øjnene stift rettede på de skinnende fyldninger på spisestuedøren, hvor lampen i hall’en blev reflekteret. Hendes lille pande var rynket i nervøs meditation.

„Hvad ruger du over, Polly?“

„Ikke noget særligt, men jeg ville ønske, at døren var af klart glas – så jeg kunne se igennem den. Drengene er meget glade, og jeg ville så gerne ind til dem. Jeg ville så gerne være hos Graham og se hans kammerater.“

„Hvad forhindrer dig i at gå derind?“

„Jeg er bange, men tror du, jeg må prøve? Må jeg banke på døren og bede om at blive lukket ind?“

Jeg tænkte, at de måske ikke ville have noget imod at have hende som en lille legekammerat, og opmuntrede derfor forsøget.

Hun bankede på – først for svagt til at blive hørt, men da hun gjorde endnu et forsøg, blev døren åbnet. Grahams hoved viste sig, han så på hende, var i højt humør, men utålmodig.

„Hvad vil du, din lille abekat?“

„Ind til dig.“

„Nå, så det vil du? Som om jeg skulle belemres med dig! Løb du hen til mama og miss Snowe og sig til dem, at de skal smide dig i seng.“ Det gyldne hoved og lysende, blussende ansigt forsvandt – døren blev smækket i med et brag. Hun var lamslået.

„Hvorfor taler han sådan? Sådan har han aldrig talt før,“ sagde hun forskrækket. „Hvad har jeg gjort?“

„Ikke noget, Polly, men Graham har fuldt op at gøre med at underholde sine skolekammerater.“

„Og han holder mere af dem end af mig! Han smider mig ud, nu, hvor de er her!“

Jeg følte mig tilskyndet til at trøste hende og benytte lejligheden til at indprente nogle af de filosofiske læresætninger, hvoraf jeg havde et anseeligt lager parat til anvendelse. Hun standsede mig dog ved at stikke fingrene i ørene ved det første ord, jeg ytrede, og smed sig derefter ned på måtten med ansigtet begravet i sine arme. Og hverken Warren eller kokkepigen kunne rykke hende op fra denne stilling. Hun fik lov til at ligge der, til hun af egen fri vilje rejste sig.

Graham glemte sin utålmodighed den samme aften og henvendte sig til hende som sædvanlig, da hans kammerater var gået, men hun vred sig ud af hans hænder, hendes øjne lynede, og hun ville ikke ønske ham godnat. Hun ville slet ikke se ham i øjnene. Den næste dag behandlede han hende med ligegyldighed, og hun blev til et stykke marmor. Dagen efter drillede han hende for at få at vide, hvad der var i vejen. Hendes læber ville ikke åbnes. Selvfølgelig kunne han ikke føle rigtig vrede, kampen var for ulige på alle måder; han prøvede med det søde, han prøvede med det sure. „Hvorfor var hun gal? Hvad havde han gjort?“ Efterhånden svarede hendes tårer ham. Han klappede hende på kinden, og de var atter venner. Men hun var ikke den, der glemte. Jeg bemærkede, at efter denne afvisning opsøgte hun ham aldrig mere eller fulgte efter ham eller antastede ham på nogen måde. Jeg bad hende en dag om at tage en bog eller noget andet til Graham, da han havde lukket sig inde på sit studerekammer.

„Jeg venter, til han kommer ud,“ sagde hun stolt. „Han skal ikke have besvær med at rejse sig for at åbne for mig.“

Unge Bretton havde en pony, som han ofte red på, og fra vinduet holdt hun altid øje med hans udtur og tilbagekomst. Det var hendes højeste ønske at få en ridetur rundt på gårdspladsen på denne her pony, men hun nedlod sig ikke til at bede om denne gunst. En dag gik hun ned på gårdspladsen for at se ham stige af hesten. Mens hun lænede sig op ad leddet, lyste det længselsfulde ønske om en ridetur i hendes øjne.

„Kom, Polly, vil du have en lille galop?“ spurgte Graham ud i luften. Jeg tror, hun syntes, at han var for luftig.

„Nej tak,“ sagde hun og vendte sig bort med den yderste kølighed og foragt.

„Kom nu,“ insisterede han. „Jeg er sikker på, du vil elske det.“

„Nej, jeg er ligeglad,“ var svaret.

„Det er ikke sandt. Du sagde til Lucy Snowe, at du længtes efter en ridetur.“

„Lucy Snowe er et smudrehoved,“ hørte jeg hende sige (hendes unøjagtige artikulation var det mindst fremmelige ved hende), og med disse ord spankulerede hun ind i huset. Graham bemærkede bagefter til sin mor:

„Mama, jeg tror, det pigebarn er en skifting, hun hører til i et raritetskabinet. Men hvor ville jeg kede mig, hvis hun ikke var her. Hun er noget sjovere end dig og Lucy Snowe.“

***

„Miss Snowe,“ sagde Paulina engang til mig (hun havde nu for vane fra tid til anden at snakke med mig, når vi var alene i vores værelse om aftenen), „ved du, hvilken dag i ugen jeg mest holder af Graham?“

„Hvordan kan jeg dog vide noget så underligt? Er der én dag ud af de syv, hvor han er anderledes end på de andre seks?“

„Det kan du tro. Kan du ikke se det? Ved du det ikke? Jeg synes, at han er bedst om søndagen, når vi har ham hele dagen, og han er rolig og om aftenen så sød.“

Denne observation var ikke ganske grundløs. Kirkegang osv. holdt Graham i skak om søndagen, og aftenen dedicerede han til en fredelig, men dog temmelig doven form for underholdning ved kaminilden. Han tog sofaen i besiddelse og kaldte derefter på Polly.

Graham var en dreng, der ikke lignede andre drenge. Hele hans dag gik ikke med aktiviteter, han havde også momenter af eftertænksomhed; ydermere nød han at læse, og hans valg af bøger var ikke ganske ukritisk. Der var strejf af særegne præferencer, ja, selv intuitiv smag i hans valg. Han kommenterede sjældent, det er sandt, hvad han læste, men jeg har set ham sidde og fundere over ordene.

Polly knælede ved siden af på en lille pude eller på gulvtæppet, og en lille mumlende samtale begyndte, ikke mulig at tyde, men sagte. Jeg fangede nu og da noget af hovedindholdet, og en bedre indflydelse denne ene ugedag frem for hverdagene syntes virkelig at forsone Graham med verden og gøre ham til et bedre menneske.

„Har du lært nogen salmer i denne her uge, Polly?“

„Jeg har lært en meget smuk en med fire vers. Skal jeg sige den?“

„Sig den pænt, og lad være med at jappe.“

Salmen blev fremsagt eller nærmere halvsunget med en lille kvidrende stemme, og Graham gjorde måske indsigelse mod måden, den blev fremsagt på, og gav derefter undervisning i recitation. Hun var hurtig i opfattelse og ferm til at imitere, og desuden var det hende en fornøjelse at behage Graham. Hun var den ideelle elev. Salmen blev efterfulgt af oplæsning – måske et kapitel fra Bibelen. Korrektioner var sjældent nødvendige her, for barnet kunne læse alle enkle, fortællende kapitler udmærket, og når emnet var af en art, hun kunne forstå og interessere sig for, var hendes udtryk og fremførelse ganske forbløffende. Josef, der blev kastet i brønden, Daniel i løvegrotten – det var yndlingsstykkerne. I den første især syntes hun fuldstændig at begribe det højtidelige.

„Stakkels Jakob!“ sagde hun undertiden med skælvende læber. „Hvor han dog elskede sin søn, Josef! Lige så meget,“ tilføjede hun engang, „lige så meget, Graham, som jeg elsker dig. Hvis du skulle dø“ (og hun åbnede bogen på ny, ledte efter verset og læste højt) „ville jeg „nægte at blive trøstet og stige sørgende ned i graven til dig.““

Med disse ord omfavnede hun Graham med sine små arme og drog hans lokkede hoved ind til sig. Handlingen, husker jeg, forekom mig mærkelig hasarderet og indgav en følelse, man oplever ved at se et dyr, vildt af naturen, men kunstigt tæmmet, blive overilet kysset og kælet for. Ikke at jeg frygtede, at Graham ville slå hende eller barskt standse hende, men jeg tænkte, at hun stod i fare for at udsætte sig for en meget skødesløs, utålmodig afvisning, der ville være værre for hende end et slag. Men imidlertid blev disse demonstrationer som regel båret stoisk. Sommetider glimtede endda et smil med en slags selvtilfreds forundring over hendes oprigtige forkærlighed ikke uden lune i hans øjne. Én gang sagde han:

„Du elsker mig lige så højt, som hvis du var min lillesøster, Polly.“

„Åh! Jeg elsker dig virkelig,“ sagde hun, „jeg elsker dig så meget.“

***

Længe fik jeg ikke lov til at have fornøjelsen af at studere hendes karakter. Hun havde næppe været i Bretton i to måneder, før et brev fra mr. Home meddelte, at han nu befandt sig blandt sine slægtninge på mødrene side på kontinentet, og at han ikke havde tænkt sig at vende tilbage de første mange år, da England var blevet ham vederstyggeligt, og at han ønskede, at hans lille pige omgående skulle slutte sig til ham.

„Gad vide, hvordan hun vil tage disse nyheder?“ sagde mrs. Bretton, da hun havde læst brevet. Jeg gjorde mig også mine tanker, og jeg påtog mig at meddele hende det.

Hun havde forføjet sig til dagligstuen – i hvis rolige og smukke omgivelser hun elskede at være alene, og hvor man trygt kunne stole på, at hun ikke pillede ved noget eller rettere ikke ødelagde noget, hun pillede ved – og jeg fandt hende siddende som en lille odalisk på en sofa, halvt i skygge fra de lange flagrende gardiner for vinduet tæt ved. Hun syntes lykkelig. Alle hendes redskaber til beskæftigelse lå rundt om hende, den hvide syæske, et par stykker musselin, enderne af et par silkebånd, alt samlet for at blive konverteret til en dukkekjole. Dukken med natkappe og natkjole lå pænt i sin vugge. Hun vuggede den i søvn med et udtryk af den største tillid til dens modtagelighed for søvndyssende tiltag. Hendes øjne var samtidig beskæftiget med en billedbog, som lå opslået i hendes skød.

„Miss Snowe,“ sagde hun med en hvisken, „det her er en vidunderlig bog. Candace“ (dukken var navngivet af Graham, da dens grimede ansigtskulør gav den en vis lighed med en etiopier1) „Candace sover nu, så jeg kan fortælle dig om den, men vi må tale sagte, for at hun ikke skal vågne. Denne bog har jeg fået foræret af Graham. Den fortæller om fjerne lande, langt, langt borte fra England, som ingen rejsende kan komme til uden at sejle tusinder af kilometer over havet. Vilde mennesker bor i de lande, miss Snowe, og de bærer tøj, der er helt anderledes end vores, og, forstår du, nogen af dem har næsten ikke noget tøj på for at holde sig varme, for de har meget varmt vejr. Her er et billede af flere tusinder samlet på et øde sted – en slette med sand på – rundt om en mand i sort – en god, god englænder – en missionær, som prædiker for dem under palmetræerne.“ (Hun pegede på et lille, koloreret træsnit som illustration). „Og her er billeder,“ (fortsatte hun) „der er mere underligere“ (grammatikken blev undertiden glemt) „end det. Der er den fantastiske Kinesiske Mur, her er en kinesisk dame med en fod mindre end min. Her er en vild hest hos tatarerne, og her – og det er det underligste af alt – er et land af is og sne uden grønne marker, skove eller haver. I det land har de fundet nogle mammutben. Der er ingen mammutter mere. Du ved sikkert ikke, hvad det er, men jeg kan fortælle dig det, fordi Graham fortalte mig det. Et kæmpe troldedyr så høj som denne her stue og lige så lang som hall’en. Det var ikke et farligt kødædende dyr, mener Graham. Han tror, at hvis jeg mødte en i skoven, ville den ikke dræbe mig, medmindre jeg lige kom i vejen, og så ville den trampe på mig i krattet, som jeg ville træde på en græshoppe på engen, uden at vide det.“

Sådan blev hun ved.

„Polly,“ afbrød jeg, „ville du bryde dig om at rejse?“

„Nej, ikke nu,“ var det dydsirede svar. „Men måske om tyve år. Når jeg er blevet voksen og lige så høj som mrs. Bretton, vil jeg nok rejse med Graham. Vi har planer om at tage til Schweiz og klatre op ad Mont Blanc, og engang vil vi sejle til Sydamerika og gå til toppen af Kim Chimborazo.“

„Men hvordan ville du bryde dig om at rejse nu, hvis din papa var sammen med dig?“

Hendes svar – som kom efter en pause – røbede et af disse uventede temperamentsudbrud, som var så ejendommelige for hende:

„Hvorfor begynder du nu at sige noget så dumt?“ sagde hun. „Hvorfor nævner du papa? Hvad vedkommer han dig? Jeg var lige begyndt at blive glad og ikke tænke så meget på ham – og nu – nu begynder det hele forfra!“

Hendes læber skælvede. Jeg skyndte mig at afsløre det modtagne brev, der udtrykkeligt meddelte, at hun og Harriet med det samme atter skulle slutte sig til hendes kære papa. „Polly, er du så glad?“ tilføjede jeg.

Hun gav ikke noget svar. Hun lagde bogen og holdt op med at vugge dukken. Hun stirrede alvorligt og højtideligt på mig.

„Synes du ikke om at rejse til din papa?“

„Selvfølgelig,“ sagde hun til sidst på den tydelige, skarpe måde, hun sædvanligvis brugte, når hun talte til mig, og som var ganske anderledes fra den måde, hun brugte over for mrs. Bretton, og anderledes igen fra den måde, hun henvendte sig til Graham på. Jeg ønskede at blive bekendt med, hvad hun ellers tænkte, men nej. Hun ville ikke snakke mere. Hun skyndte sig ind til mrs. Bretton og udspurgte hende og modtog bekræftelse på mine nyheder. Vægten og vigtigheden af disse tidender gav hende resten af dagen en alvorlig mine. Om eftermiddagen, i det øjeblik Grahams trin hørtes nedenunder, løb hun hen til mig. Hun begyndte at arrangere et lille fløjlsbånd om min hals, hun trak kammen i min frisure ud og ind igen, og mens hun var således beskæftiget, kom Graham ind i stuen.

„Fortæl ham det forsigtigt,“ hviskede hun. „Fortæl ham, at jeg skal rejse.“

Mens vi drak te, gav jeg den ønskede besked. Graham, viste det sig, var på det tidspunkt stærkt optaget af at vinde en pris i skolen, hvor han deltog i en konkurrence. Nyheden måtte fortælles to gange, før den fangede hans opmærksomhed, og selv da dvælede han kun ved den et øjeblik.

„Rejser Polly? Hvor er det ærgerligt. Den kære, lille musetøs, jeg vil være ked af at miste hende. Hun må besøge os igen, mama.“

I al hast skyllede han teen ned og tog derefter et lys og et lille bord til sig og sine bøger og var snart begravet i studier.

„Den lille musetøs“ krøb hen ved siden af ham og lagde sig ned på tæppet ved hans fødder med ansigtet på gulvet, stum og ubevægelig holdt hun den stilling og placering til sengetid. En gang så jeg Graham – helt uvidende om hendes nærhed – sparke til hende med sin urolige fod. Hun trak sig lidt tilbage. Et minut efter stjal en lille hånd sig ud under ansigtet, mod hvilket den havde været presset, og kærtegnede forsigtigt den intetanende fod. Da hun blev hentet af barnepigen, rejste hun sig lydigt og forlod stuen efter at have sagt os alle godnat.

Jeg vil ikke sige, at jeg gruede for at gå i seng en time senere, men jeg gik dog derind med en urolig fornemmelse af, at jeg ikke ville finde barnet i sød søvn. Mit advarende instinkt blev ikke bragt til skamme, da jeg opdagede hende helt kold og lysvågen, sammenkrøbet som en hvid fugl uden for sengen. Jeg vidste næppe, hvordan jeg skulle henvende mig til hende. Hun kunne ikke behandles som et andet barn. Men imidlertid henvendte hun sig til mig. Da jeg lukkede døren og satte lyset på toiletbordet, vendte hun sig mod mig med disse ord:

„Jeg kan ikke – kan ikke sove – og på denne her måde kan jeg ikke – kan jeg ikke leve!“

Jeg spurgte, hvad der trykkede hende.

„En sstor, sstor ssorg!“ sagde hun med en ynkelig læspen.

„Skal jeg kalde på mrs. Bretton?“

„Hvor er du dum,“ var hendes utålmodige svar, og jeg må tilstå, at hvis hun havde hørt mrs. Brettons fodtrin nærme sig, ville hun have puttet sig stille som en mus under dynen. Mens hun ødselt strøede sine excentriciteter uden hensyn over for mig – mig, som hun næppe foregav at nære noget, der blot lignede hengivenhed, for – viste hun aldrig min gudmoder et eneste glimt af sit indre jeg. For min gudmoder var hun intet andet end et føjeligt og noget løjerligt lille pigebarn. Jeg så undersøgende på hende. Hendes kinder var purpurrøde, hendes store øjne var både ængstelige og brændende og uhyggeligt flakkende. Det var tydeligt, at man ikke måtte lade hende forblive i den tilstand til om morgenen. Jeg gættede mig til, hvordan det stod til.

„Ville du gerne sige godnat til Graham endnu en gang?“ spurgte jeg. „Han er endnu ikke gået til sit værelse.“

Hun strakte med det samme sine små arme op for at blive løftet. Jeg pakkede hende ind i et sjal og bar hende tilbage til dagligstuen. Graham var på vej ud ad døren.

„Hun kan ikke sove uden at have set og talt med dig endnu en gang,“ sagde jeg. „Hun er ulykkelig ved tanken om at skulle forlade dig.“

„Jeg har forkælet hende,“ sagde han og tog hende spøgende fra mig og kyssede hendes lille, varme ansigt og brændende læber. „Polly, du holder mere af mig end af din papa …“

„Ja, jeg holder meget af dig, men du bryder dig ikke om mig,“ var hendes hviskende svar.

Hun blev forsikret om det modsatte, igen kysset og rakt over i mine arme, og jeg bar hende tilbage. Men ak og ve! Hun var ikke beroliget.

Da jeg mente, at hun kunne opfatte, hvad jeg sagde, hviskede jeg til hende:

„Paulina, du må ikke sørge over, at Graham ikke holder så meget af dig, som du af ham. Sådan må det være.“

Hendes løftede, spørgende øjne spurgte hvorfor.

„Fordi han er en dreng, og du er en pige. Han er seksten, og du er kun seks. Han er af natur stærk og munter, og du er anderledes.“

„Men jeg elsker ham så højt; han burde elske mig lidt.“

„Det gør han. Han er glad for dig. Du er hans yndling.“

„Er jeg Grahams yndling?“

„Ja, mere end noget barn, jeg kender.“

Forsikringen trøstede hende. Hun smilede i sin sorg.

„Men,“ fortsatte jeg, „lad være med at klynke, og forvent ikke for meget fra hans side. Ellers vil han finde dig besværlig, og så er det hele forbi.“

„Det hele forbi!“ gentog hun stille. „Så vil jeg være sød. Jeg vil prøve at være sød, Lucy Snowe.“

Jeg lagde hende i seng.

„Vil han tilgive mig denne gang?“ spurgte hun, mens jeg klædte mig af. Jeg forsikrede hende for, at det ville han, fordi han slet ikke var begyndt at blive sur endnu. Hun skulle blot være forsigtig for fremtiden.

„Der er ikke nogen fremtid,“ sagde hun. „Jeg skal rejse. Skal jeg nogensinde – nogensinde – se ham igen, når jeg har forladt England?“

Jeg kom med et opmuntrende svar. Jeg slukkede lyset, og endnu en halv time gik. Jeg troede, hun sov, da den lille, hvide skikkelse endnu en gang rejste sig i sengen, og en lille stemme spurgte: „Kan du lide Graham, miss Snowe?“

„Lide ham! Ja, en smule.“

„Kun en smule! Holder du af ham, som jeg gør?“

„Det tror jeg ikke. Nej. Ikke som du gør.“

„Holder du meget af ham?“

„Jeg sagde dig, at jeg holder en smule af ham. Hvorfor skulle jeg holde meget af ham? Han er fuld af fejl.“

„Er han?“

„Det er alle drenge.“

„Mere end pigerne?“

„Det tror jeg nok. Kloge folk siger, at det er latterligt at tro, at nogen er perfekte. Og med hensyn til at kunne lide og ikke kunne lide, skal vi være venlige mod alle og lade være med at tilbede nogen.“

„Er du klog?“

„Det prøver jeg at være. Fald nu til ro.“

„Jeg kan ikke falde til ro. Får du aldrig ondt her“ (hun lagde sin alfehånd på sit alfebryst) „når du tænker på, at du er nødt til at forlade Graham, fordi dit hjem ikke er her?“

„Polly,“ sagde jeg, „du skulle ikke føle så megen smerte, når du snart skal være sammen med din far. Har du glemt ham? Vil du ikke længere være hans lille ledsager?“

Dødsens tavshed fulgte dette spørgsmål.

„Barn, læg dig ned og sov,“ sagde jeg indtrængende.

„Min seng er kold,“ sagde hun. „Jeg kan ikke få den varm.“

Jeg så den lille størrelse ryste. „Kom over til mig,“ sagde jeg og ønskede, men kunne næppe håbe, at hun ville indvillige, for hun var det underligste, mest kapriciøse lille væsen, og især over for mig. Men hun kom dog med det samme som et lille spøgelse glidende over gulvtæppet. Jeg tog hende op i min seng. Hun var iskold, og jeg varmede hende i mine arme. Hun skælvede nervøst, jeg trøstede hende. Således beroliget og kærtegnet slumrede hun ind til sidst.

„Et meget aparte barn,“ tænkte jeg, mens jeg kiggede på hendes sovende ansigt i det ustadige måneskin og forsigtigt og blidt tørrede hendes glimtende øjenvipper og hendes våde kinder med mit lommetørklæde. „Hvordan vil hun komme igennem verden eller strides med dette liv? Hvordan vil hun bære chok og afslag, ydmygelser og ulykker, som bøger og min egen fornuft siger mig, ligger og venter på alle dødelige?“

Hun rejste den næste dag, skælvende som et espeløv, da hun sagde farvel, men under stærk selvbeherskelse.



4. KAPITEL

Miss Marchmont

Da jeg forlod Bretton, hvilket jeg gjorde få uger efter Paulina – og mindst af alt tænkte på, at jeg aldrig mere skulle besøge byen, aldrig mere betræde dens rolige, gamle gader – begav jeg mig hjem efter at have været borte i seks måneder. Læseren gætter vel, at jeg selvfølgelig var glad for at vende hjem til familiens skød. Ja! Den elskværdige gisning gør ingen skade og kan derfor roligt stå uimodsagt. Tværtimod vil jeg i de næste otte år bede læseren om at forestille sig mig som et skib døsende i roligt vejr i en spejlblank havn – styrmanden ligger udstrakt på det lille dæk med ansigtet vendt mod himlen og lukkede øjne, begravet, om man vil, i en lang bøn. Mange kvinder og piger forventes at tilbringe deres liv på nogenlunde samme måde. Hvorfor ikke også mig sammen med resten?

Forestil dig da, læser, at jeg ligger i solskinnet uden at foretage mig noget, velnæret og lykkelig, udstrakt på et dæk fyldt med puder, varmet af det evige solskin, vugget af dovne, blide briser. Men på en eller anden måde er jeg faldet over bord, eller skibet måske forulykket. Jeg mindes en tid – en lang tid i kulde, farer og strid. Til den dag i dag gentages i mine mareridt bruset og saltet fra havets bølger i min hals og deres isnende tryk på mine lunger. Jeg ved endog, at der var uvejr med torden og lynild og det ikke bare en time eller en dag. I mange dage og nætter stod hverken stjernerne eller solen på himlen. Vi kastede med vore egne hænder skibets takkelage over bord. Et tungt, brølende uvejr var over os, alt håb om frelse blev opgivet. Til slut var skibet fortabt, og mandskabet forsvundet.

Så vidt jeg husker, klagede jeg ikke til nogen over disse ulykker. Ja, hvem skulle jeg også klage til? Jeg havde for længe siden mistet kontakten med mrs. Bretton. Hindringer rejst af andre havde for år tilbage stået i vejen for vores samkvem og afbrudt det. Desuden havde tiden også bragt hende forandringer. Den smukke ejendom og formue, som hun forvaltede som værge til den dag, hendes søn skulle arve, var blevet investeret på aktiemarkedet og var smeltet bort, sagde man, til en brøkdel af deres oprindelige sum. Graham havde, hørte jeg ved tilfældige rygter, påtaget sig en profession. Både han og hans mor var rejst fra Bretton, og så vidt jeg forstod, boede de nu i London. Derfor var der ingen mulighed for hjælp fra andre, der var kun mig selv at stole på. Jeg ved, at jeg ikke var i besiddelse af en selvtillidsfuld og handlekraftig natur, men selvtillid og handlekraft blev påtvunget mig af omstændighederne, som de er blevet det for tusinder af andre, og da miss Marchmont, en ugift dame i nabolaget, sendte bud efter mig, adlød jeg hende, i håbet om at hun ville give mig et arbejde, som jeg kunne bestride.

Miss Marchmont var en formuende kvinde, der boede i et smukt hus, men hun var en gigtplaget invalid, ude af stand til at bruge hænder og fødder, og havde været delvis lammet i tyve år. Hun sad altid ovenpå, hendes dagligstue stod i forbindelse med hendes soveværelse. Jeg havde ofte hørt om miss Marchmont og hendes særheder (hun sagdes at være meget excentrisk), men før denne dag havde jeg aldrig set hende. Jeg fandt, at hun var en furet, gråhåret kvinde, dyster af ensomhed, barsk af sorger, desuden pirrelig og sikkert krævende. Det lod til, at en ung dame eller rettere veninde havde tjent hende i nogle år og snart skulle giftes. Hun havde hørt om mit tab og sendt bud efter mig med tanke på, at jeg kunne overtage denne persons plads. Hun stillede mig forslaget efter teen, da hun og jeg sad alene ved kaminen.

„Det vil ikke blive en dans på roser,“ sagde hun uforbeholdent, „for jeg kræver en god del opmærksomhed, og De vil blive meget bundet, men måske er det tåleligt i forhold til det liv, De nyligen har levet.“

Jeg tænkte mig om. Selvfølgelig måtte det synes tåleligt, argumenterede jeg indvendigt, men på en eller anden måde, af en eller anden grund, fremstod det ikke sådan. At bo her i disse indelukkede værelser som vidne til lidelser og sommetider måske målet for hidsige udbrud, at tilbringe hele sin ungdom her, mens hele livet gik én forbi og ikke som en dans på roser, for at sige det mildt – mit hjerte sank et øjeblik, og så kom det til sig selv, for skønt jeg tvang mig selv til at se realistisk på ulemperne, tror jeg, at jeg var for prosaisk til at idealisere dem og derved komme til at overdrive dem.

„Jeg tvivler på, om jeg har kræfter til at påtage mig denne plads,“ bemærkede jeg.

„Det er jeg også i tvivl om,“ sagde hun, „for De ligner et lille, udslidt kræ.“

Og det gjorde jeg. Jeg så mig selv i spejlet i min sørgekjole, et blegt, huløjet gespenst. Men jeg bekymrede mig nu ikke om det blege billede. Det gustne udseende var kun det ydre. Inderst inde følte jeg stadig livet bruse.

„Hvad har De ellers udsigt til … noget som helst?“

„Intet foreløbig, men jeg finder på råd.“

„Det forestiller De Dem. Måske har De ret. Prøv på Deres egen måde, og hvis det ikke lykkes, så prøv min. Muligheden, jeg har tilbudt Dem, står åben i tre måneder.“

Det var venligt. Det fortalte jeg hende og udtrykte min taknemmelighed. Mens jeg talte, fik hun et voldsomt smerteanfald. Jeg hjalp hende, gav hende den nødvendige medicin efter hendes direktiver, og da hun blev lettet for smerter, var en form for intimitet opstået imellem os. Jeg for min del havde lært af måden, hun bar disse anfald på, at hun var en stovt, tålmodig kvinde (tålmodig under fysisk smerte, men måske pirrelig under lang psykisk lidelse), og hun opdagede ved at se den beredvillighed, hvormed jeg stod hende bi, at hun kunne stole på min medfølelse. Hun sendte bud efter mig den næste dag, og i de fem-seks efterfølgende dage krævede hun mit selskab. Et tættere bekendtskab udvikledes, både fejl og særheder åbenbaredes og på samme tid et glimt af en karakter, jeg kunne respektere. Selvom hun sommetider var barsk og gnaven, var jeg i stand til at varte hende op og sidde ved siden af hende med den rolighed, som altid er en velsignelse, når vi er opmærksomme på, at vores opførsel, tilstedeværelse og kontakt, behager og trøster det menneske, vi tjener. Selv når hun skældte mig ud – hvilket hun nu og da gjorde med voldsomhed – var det på en måde, der ikke var ydmygende og ikke efterlod et sår. Det var nærmere som en rasende moder, der gennemhegler sin datter, end en harsk frue, der holder straffeprædiken for en ansat. Dommedagsprædikener holdt hun ikke, men fra tid til anden kunne hun skælde og smælde. Dog løb der altid en kilde af fornuft i hendes lidenskab. Hun bevarede sin logik, selv når hun var bidsk. Inden længe begyndte en gryende form for tilhørsforhold at oparbejdes, og udsigten til at blive selskabsdame for hende stod for mig i et nyt lys, og den næste uge havde jeg samtykket i at forblive hos hende.

Således bestod min verden nu af to indelukkede værelser, og en gammel forkrøblet kvinde blev min frue, min veninde, mit alt. Hendes opvartning var min pligt – hendes smerte min lidelse – hendes lindring mit håb – hendes vrede min straf – hendes hensynsfuldhed min belønning. Jeg glemte, at der fandtes marker, skove, floder, have og en altid foranderlig himmel uden for de fugtige, duggede ruder i sygeværelset. Jeg var nærmest lettet over at glemme det. Alt inden i mig blev sammentrængt i min skæbne. Sagtmodig og stille af vane, disciplineret af skæbnen, forlangte jeg ingen spadsereture i den friske luft, min appetit behøvede ikke mere for at stilles end de små portioner, der blev serveret for den syge. I tilgift gav hun mig originaliteten i sin karakter at studere. Dertil må jeg tilføje, at bestandigheden ved hendes dyder, styrken ved hendes lidenskaber og oprigtigheden i hendes følelser beundrede jeg og stolede på. Alt dette indeholdt hun, og derfor klyngede jeg mig til hende.

For dette ville jeg have slavet for hende i tyve år, hvis hendes lidelsesfyldte liv var blevet forlænget med tyve år. Men en anden kendelse var blevet afsagt. Det lod til, at jeg skulle pirres for at vækkes til dåd. Jeg skulle ægges, drives, stikkes, tvinges til at udvise handlekraft. Den lille smule menneskelig hengivenhed, der vistes mig, og som jeg priste, som var det en ægte perle, måtte smelte i mine hænder og glide ud mellem dem som et optøet hagl. Mine små, påtagne pligter skulle stjæles fra min samvittighed, der var så let at stille til tåls. Jeg havde valgt at gå på kompromis med Skæbnen, at undslippe store sjælekvaler for et liv i afsavn og små sorger. Skæbnen kunne ikke pacificeres, eller Forsynet beroliges af min sky dovenskab eller feje magelighed.

En nat i februar – jeg husker det tydeligt – lød der en stemme tæt ved miss Marchmonts hus, der hørtes af alle beboere, men måske kun blev tydet af én eneste. Efter en rolig vinter indvarslede uvejr og storme foråret. Jeg havde lagt miss Marchmont i seng. Jeg sad ved kaminen og syede. Blæsten hylede mod vinduerne, den havde hylet hele dagen, men om natten blev tonen dybere, og den fik en helt ny klang – et skarpt tonefald, gennemborende, næsten artikuleret, klagende, bedende, utrøsteligt enerverende for sjælen, vibrerede i hvert et vindstød.

„Åh, rolig, vær nu rolig!“ sagde jeg til mit forstyrrede hoved og lagde mit håndarbejde i skødet og gjorde et forgæves forsøg på at lukke mine ører for det undertrykte, søgende skrig. Jeg havde hørt den samme stemme før, og ivrige studier havde påtvunget mig en teori om, hvad det varslede. Tre gange i løbet af mit liv havde begivenheder lært mig, at disse fremmedartede tonefald i stormen – dette rastløse, håbløse skrig – betyder et kommende omsving i atmosfæren, der varsler katastrofer. Epidemiske sygdomme, tror jeg, var ofte varslet ved en gispende, hulkende, plaget, sørgende østenvind. Således forestiller jeg mig, at legenden om Banshee2 kan være opstået. Jeg forestillede mig også – men var ikke filosofisk nok til at vide, om der var nogen sammenhæng mellem omstændighederne – at vi ofte på samme tid hører om uventede vulkanske udbrud i fjerne egne af verden, om floder, der pludselig går over deres bredder, og om sælsomme flodbølger, der skyller ind over lave kyster. „Vores klode,“ sagde jeg til mig selv, „synes i perioder forrevet og kaotisk, de svage blandt os visner under hendes humørsyge åndedræt, der bruser hedt fra dampende vulkaner.“

Jeg lyttede og skælvede; miss Marchmont sov.

Omkring midnat standsede stormen i løbet af en halv time og døde ud. Ilden, som havde været ved at kvæles, blussede livligt op. Jeg følte luften forandres og fik min sunde fornuft igen. Jeg trak gardinerne til side og rullede rullegardinerne op og kiggede ud og så i stjernerne det skarpe lys fra den knagende frost.

Jeg vendte mig, og skikkelsen, der mødte mit øje, var miss Marchmonts, spilvågen med hovedet løftet fra puden, og et blik af usædvanlig alvor så på mig.

„Er det en smuk nat?“ spurgte hun.

Jeg svarede bekræftende.

„Det tænkte jeg nok,“ sagde hun, „for jeg føler mig så stærk, så rask. Rejs mig op. Jeg føler mig ung i nat,“ fortsatte hun. „Ung og glad og lykkelig. Hvad om mine lidelser er overståede, og skæbnen bestemmer mig for et godt helbred? Det ville være et mirakel!“

„Miraklernes tid er forbi,“ tænkte jeg ved mig selv og undrede mig over, at hun talte sådan. Hun fortsatte og begyndte at tale om fortiden og syntes at genkalde sig begivenheder, scener og personer med enestående klarhed.

„Jeg elsker Erindringen i nat,“ sagde hun. „Jeg priser hende som min bedste veninde. Lige nu giver hun mig en dyb glæde. Hun bringer varme, smukke, levende realiteter tilbage til mit hjerte – ikke bare tomme ideer, men hvad der engang var realiteter, som jeg længe har troet smuldret bort, opløst og blandet med gravens støv. Jeg har nu timerne, tankerne og håbene fra min ungdom. Jeg oplever på ny mit livs kærlighed – dets eneste kærlighed – ja, mit livs eneste varme følelse, for jeg er ikke en særlig god kvinde. Jeg er ikke elskelig. Alligevel har jeg mine følelser, stærke og varme, og disse følelser havde en genstand, som helt alene var mig så kær. Almindelige mennesker spreder deres kærlighed over tusind genstande, men ikke jeg. Hvilket vidunderligt liv havde jeg ikke, mens jeg elskede og blev elsket! Hvilket vidunderligt år – hvor kommer det lysende tilbage til mig! Hvilket levende forår – hvilken varm jublende sommer – hvilket blødt måneskin, sølvhvidt i høstaftenerne – hvilken styrke af håb havde ikke vinteren under det isknugede vand og de frosthårde marker! I det år levede mit hjerte i Franks hjerte. Åh, min ædle Frank – min trofaste Frank – min gode Frank! Så meget bedre end jeg selv – hans idealer i alt så meget højere! Det ser jeg nu og siger – hvis få kvinder har lidt så meget, som jeg led over tabet af ham, har få jublet så meget som jeg ved hans kærlighed. Det var en uendelig større kærlighed end den gængse. Jeg tvivlede hverken på den eller på ham. Det var en kærlighed, der ærede, beskyttede, hævede og ikke mindst glædede hende, til hvem den blev skænket. Lad mig nu spørge i dette øjeblik, hvor mit hoved er så forbavsende klart – lad mig prøve at tænke over, hvorfor kærligheden blev taget fra mig. Hvilken forbrydelse blev jeg efter tolv måneders lyksalighed straffet for og dømt til tredive års sorg og kvide?“

„Jeg ved det ikke,“ fortsatte hun efter en pause. „Jeg kan ikke – kan ikke se grunden, men dog kan jeg sige i denne time med oprigtighed, hvad jeg aldrig har vovet at sige før – uudgrundelige Gud, din vilje ske! Og i dette øjeblik kan jeg tro, at min død vil forene mig med min Frank. Før dette øjeblik har jeg aldrig troet på det.“

„Er han da død?“ spurgte jeg med hviskende stemme.

„Mit kære barn,“ sagde hun, „en lykkelig juleaften klædte jeg mig på og pyntede mig og ventede på, at min elskede, der meget snart skulle være min ægtemand, skulle komme om aftenen og besøge mig. Jeg satte mig ned for at vente. Endnu en gang genkalder jeg mig det øjeblik – jeg ser sneskumringen stjæle sig gennem vinduet, som gardinet ikke dækkede, for jeg havde besluttet at se ham ride op ad den hvide sti. Jeg ser og føler den bløde kaminild varme mig, spille i min silkekjole og flimrende vise mig min egen unge skikkelse i spejlet. Jeg ser månen i den stille vinteraften sejle stor og klar og kold over buskadsets mørke masse og det sølvhvide græs i parken. Jeg venter med utålmodig hjertebanken, men ikke tvivl i mit bryst. Flammerne i kaminen var døet hen, men der lå stadig gløder, der ulmede, månen stod højt på himlen, men var stadig synlig gennem ruderne. Klokken nærmede sig ti, han kom sjældent senere end det, men en eller to gange var han kommet så sent.

Ville han mon denne ene gang svigte mig? Nej, nej, og nu var han på vej – og i fuldt firspring for at råde bod på den tabte tid. „Frank! Din dumdristige rytter,“ sagde jeg indvendigt og lyttede jublende, men ængsteligt til hans galopperende hest, „du skal sone dette. Jeg vil fortælle dig, at det er mit liv, du udsætter for fare, for alt, hvad der er dit, er på en sødere og elskeligere måde mit.“ Der var han, jeg så ham, men jeg tror, tårerne stod mig i øjnene, mit syn var blændet. Jeg så en hest, jeg hørte den pruste og stampe. Jeg hørte larm. Var det en hest? Eller hvad var den tunge slæbende genstand, der grusom og mørk krydsede plænen? Hvordan skulle jeg benævne tingen i måneskinnet foran mig? Eller hvordan skulle jeg sætte ord på den følelse, der rejste sig i min sjæl?

Jeg kunne kun løbe ud. Et stort dyr – ja, ganske rigtigt Franks sorte hest – stod skælvende, prustende og vrinskende foran døren. En mand holdt den. Frank, troede jeg.

„Hvad er der sket?“ forlangte jeg at få at vide. Min egen tjener, Thomas, svarede mig ved skarpt at sige „Gå ind, frøken“ og kaldte så på en anden tjenestepige, som kom styrtende fra køkkenet, som om hun var blevet kaldt frem af en sjette sans. „Ruth, før frøkenen ind i huset med det samme.“ Men jeg knælede i sneen ved siden af noget, der lå der – noget, jeg havde set blive trukket over jorden – noget, der sukkede, der stønnede ved mit bryst, da jeg løftede det op og drog det ind til mig. Han var ikke død, han var ved bevidsthed. Jeg fik ham båret ind. Jeg nægtede at blive beordret rundt med og revet bort fra ham. Jeg var behersket nok til at være min egen herre, men også de andres frue. De var begyndt at behandle mig som et barn, som man altid gør med folk, der er ramt af Guds hånd, men jeg gav ikke plads for nogen undtagen lægen, og da han havde gjort, hvad der stod i hans magt, fik jeg min døende Frank båret ind i mit eget værelse. Han havde endnu styrke til at tage mig i sine arme, han havde kræfter nok til at sige mit navn, han hørte mig, da jeg blidt bad over ham, han mærkede mig, mens jeg kærligt og ømt prøvede at lette hans smerter.

„Maria,“ sagde han, „jeg dør i Paradis.“ Han brugte sit sidste suk i disse troende ord til mig. Da julemorgen gryede, var min egen Frank hos Gud.“

„Og det,“ fortsatte hun, „skete for tredive år siden. Jeg har sørget siden. Jeg tvivler på, om jeg har gjort den bedste brug af alle mine ulykker. Milde, kærlige naturer ville de have gjort til helgener. Stærke, onde mennesker ville de have gjort til djævle, men jeg, jeg har bare været en klagende, selvisk kvinde.“

„De har gjort meget godt,“ sagde jeg, for hun var kendt for sine generøse almisser.

„Jeg har ikke knebet på pengene, mener du, hvor de kunne lindre sorg. Men hvad så? Det kostede mig hverken anstrengelse eller hjertesorg. Men jeg tror, at jeg fra denne dag vil blive et bedre menneske for at forberede mig selv på min genforening med Frank. Forstår du, jeg tænker stadig bedre om Frank end om Gud, og medmindre det skal tælles, at jeg ved at elske et menneske så højt, så længe og så udelukkende i det mindste ikke har spottet Skaberen, er min chance for frelse ikke stor. Hvad tror du, Lucy? Vær min hyrde og fortæl mig det.“

Dette spørgsmål kunne jeg ikke besvare. Jeg fandt ingen ord. Det syntes, som om hun troede, at jeg havde besvaret det.

„Det er sandt, mit barn. Vi burde erkende Guds barmhjertighed, som ikke altid er forståelig for os. Vi bør acceptere vor egen skæbne, hvordan den end er, og prøve på at sprede lykke for andre. Ikke? I morgen vil jeg begynde at prøve på at gøre dig lykkelig. Jeg vil beslutte at gøre noget for dig, Lucy, noget, der vil være til gavn for dig, når jeg er død. Mit hoved smerter nu, fordi jeg har talt så meget, men jeg er lykkelig. Gå i seng. Uret slår to. Hvor sent du er oppe! Eller jeg burde sige, hvor sent jeg i min egoisme har holdt dig oppe. Men gå nu, vær ikke bekymret for mig. Jeg føler, at jeg vil sove godt.“

Hun trak tæppet over sig for at sove. Jeg trak mig også tilbage til mit beskedne leje i en lille alkove i værelset. Natten gik fredeligt, og fredeligt må hendes dommedag omsider være oprundet. Fredeligt og smertefrit. Om morgenen blev hun fundet livløs, næsten kold, men helt rolig og ikke forvansket. Hendes midlertidige opblussen og sindelagsforandring havde været præludiet til et hjerteanfald. Et anfald havde været nok til at bryde tråden til en eksistens så længe pint af sorg.



5. KAPITEL

Jeg vender et nyt blad

Da min frue var død, og jeg endnu en gang var alene, måtte jeg se mig om efter en ny plads. På dette tidspunkt var jeg nok en smule – en lille smule rystet i min sjæl. Jeg indrømmer, at jeg ikke så godt ud, tværtimod, tynd, hærget og huløjet, som en vågekone, som en forslidt tjenestepige eller et menneske uden arbejde, i gæld til halsen. Jeg var nu ikke i gæld, ikke helt fattig, for selvom miss Marchmont ikke havde haft tid til at belønne mig, hvilket hun den sidste nat havde sagt, at hun ville, blev min løn lige efter begravelsen behørigt udbetalt af hendes grandnevø, arvingen, en grisk udseende mand med en spids næse og tynde tindinger, som rigtignok viste sig, hørte jeg senere hen, at være en gennemført gnier. En direkte modsætning til sin generøse slægtning og en hån mod hendes eftermæle, som de fattige og nødlidende til denne dag velsigner. I besiddelse af femten pund, udmattet, men ikke på sammenbruddets rand, selvom mit humør var i en lignende forfatning, kunne jeg stadig i forhold til andre mennesker opfattes som værende i en misundelsesværdig stilling. Prekær var denne stilling dog på samme tid, hvilket jeg følte akut et par dage senere, hvor en sagfører den næste uge sendte mig bort fra mit daværende tilholdssted og ikke hjalp mig til et nyt.

I denne forlegenhed rejste jeg som en sidste og eneste udvej for at besøge og rådføre mig med et gammelt tyende af vores familie, engang min barnepige, nu husholderske på et stort gods ikke langt fra miss Marchmonts hus. Jeg tilbragte nogle timer sammen med hende, hun beroligede mig, men vidste ikke, hvordan hun skulle råde mig. Stadig rådvild forlod jeg hende i skumringen. En spadseretur på et par kilometer lå foran mig. Det var en klar nat med klingrende frost. På trods af min ensomhed, min fattigdom og min rådvildhed fattede mit hjerte og sind nyt mod ved ungdommens kraft. Hjertet, der endnu ikke var treogtyve somre gammelt, slog let, men ikke forsagt. Nej, ikke forsagt, for ellers ville jeg have rystet på den ensomme tur, som gik gennem tavse marker og hverken forbi bøndergårde eller landsbyer. Jeg burde have tabt modet i den måneløse nat, for det var ved ledestjernen, jeg fandt den usynlige sti. Jeg burde have tabt modet endnu mere ved det uvante lys, som i nat skinnede i nord, et bevægeligt mysterium – aurelia borealis, nordlyset. Men denne højtidelige fremmede påvirkede mig anderledes end gennem frygt. Den syntes at bibringe en ny kraft. Jeg fik kræfter af den skarpe, stille brise, der blæste på dens vej. En kæk tanke sendtes til min sjæl, og min sjæl blev styrket ved at modtage den.

„Forlad denne vildmark,“ lød dens ord, „og gå derhen.“

„Hvorhen?“ var mit spørgsmål.

Jeg havde ikke langt at stirre. Jeg stirrede fra dette grevskab ind i det flade, rige Midtengland – og så for mit indre øje, at London var inden for rækkevidde. London, som jeg aldrig havde set med det blotte øje.

Næste dag vendte jeg tilbage til godset og bad endnu en gang om at se husholdersken og fortalte hende min plan.

Mrs. Barret var en alvorlig, snusfornuftig kone, selvom hun kendte lige så lidt til verden som jeg selv, men alvorstung og velovervejet som hun var, anklagede hun mig dog ikke med rene ord for at have mistet min forstand. Mit eget ligevægtige sind havde også førhen beskyttet mig, så jeg under dets vinger kunne udvikle mine planer ustraffet, ja, endda til applaus; planer, som, hvis de var udviklet med en overspændt og urolig mine, for nogle mennesker ville have stemplet mig som en drømmer eller fantast.

Husholdersken var langsomt ved at opregne visse vanskeligheder, mens hun forberedte appelsinskaller til marmelade, da et barn løb forbi vinduet og tumlede ind i køkkenet. Det var et smukt barn, og mens det dansede og lo op til mig – for vi var ikke fremmede for hinanden (ej heller var dets mor – en ung, gift datter af huset – en fremmed), tog jeg det op på skødet. Vores sociale positioner var forskellige nu, men dette barns mor og jeg havde været skolekammerater, da jeg var en pige på ti år, og hun en ung dame på seksten, og jeg huskede hende – køn, men kedelig – som stående under mig.

Jeg sad og beundrede drengens smukke, mørke øjne, da moderen, unge mrs. Leigh, kom ind i køkkenet. Hvilken køn og kærligt udseende kvinde var den godmodige og tækkelige pige blevet! Ægteskab og moderskab havde forandret hende således, som jeg siden har set, at disse to ting kan forandre andre og meget mindre lovende kvinder end hende. Mig havde hun glemt. Jeg var også forandret, skønt ikke til det bedre, er jeg bange for. Jeg gjorde ikke noget forsøg på at genkalde mig i hendes erindring, hvorfor skulle jeg det? Hun kom efter sin søn, så han kunne ledsage hende på en spadseretur, og bagefter fulgte en barnepige, der bar et spædbarn. Jeg nævner kun begivenheden, fordi mrs. Leigh talte fransk, når hun henvendte sig til barnepigen (meget dårligt fransk, forresten, og med en uforbederlig, dårlig udtale mindede det mig igen om vores skoledage), og jeg forstod, at kvinden var udlænding. Den lille dreng snakkede også løs på fransk. Da hele selskabet var gået, bemærkede mrs. Barret, at hendes unge frue havde hjembragt den fremmede barnepige for to år siden fra en rejse til kontinentet, og at hun blev behandlet næsten lige så godt som en guvernante og ikke havde andet at lave end at spadsere med spædbarnet og snakke fransk med Master Charles. „Og,“ tilføjede mrs. Barret, „hun siger, at der er mange engelske kvinder i udenlandske familier, der har det lige så godt som hun.“

Jeg gemte disse stykker af tilfældig information, som omhyggelige husmødre gemmer tilsyneladende værdiløse stumper og lapper, som de i deres forudseende tanker muligvis kan få brug for en skønne dag. Før jeg forlod min gamle veninde, gav hun mig adressen på en respektabel gammeldags kro i byen og sagde, at mine onkler plejede at frekventere den i gamle dage.

Min rejse til London var hverken særlig farefuld eller fordrede nogen foretagsomhed, hvad læseren måske kunne tro. Faktisk var distancen kun halvtreds kilometer. Mine midler var tilstrækkelige til både at køre dertil og bo der i to dage og endda at køre tilbage, hvis jeg ikke fandt tilskyndelse til at blive. Jeg betragtede det mere som en lille ferie, som for en gangs skyld var blevet tilstået mine arbejdstrætte åndsevner, end som et eventyr, der gjaldt liv og død. Der er intet som moderat forventning i forhold til gøremål. Det holder hovedet koldt, hvorimod opskruede forventninger som regel lynhurtigt giver hovedpine.

Halvtreds kilometer var dengang en dagsrejse (for jeg taler om tidligere tider, om min ungdom. Mit hår, som længe modstod tidens frost og sne, ligger nu omsider hvidt under en hvid kappe, som sne under sne). Omkring klokken ni en våd nat i februar nåede jeg London.

Jeg ved, at mine læsere ikke hører til dem, der vil takke mig for en udpenslet poetisk svada om mine første indtryk, og det er godt det samme, da jeg hverken har tid eller er i humør til at opfylde dette. En mørk, rå, regnfuld aften ankom jeg sent i et Babylon og en vildmark, hvor uendeligheden og fremmedartetheden satte den klare tanke og rolige beherskelse, som Naturen måske har begavet mig med i stedet for mere brillante evner, på en hård prøve.

Da jeg steg ud af diligencen, syntes kuskens og de omkringståendes underlige tale mig et sært og fremmedartet sprog. Jeg havde aldrig før hørt det engelske sprog hugget i småstykker på den måde. Men det lykkedes mig dog at forstå det og gøre mig selv forståelig så vidt, at jeg kunne få mig selv og min kuffert bragt sikkert til den gamle kro, som jeg havde adressen på. Hvor svært, hvor knugende, hvor forvirrende syntes mit forehavende! I London for første gang, i en kro for første gang, udmattet af rejsen, forfjamsket af mørket, værkbruden af kulde, uden hverken erfaring eller gode råd til at fortælle mig, hvordan jeg skulle handle og dog tvunget til at handle.

I hænderne på den sunde fornuft betroede jeg sagen. Men den sunde fornuft var lige så kuldslået og forvirret som alle mine andre åndsevner, og det var kun under en ubønhørlig nødvendigheds spore, at den krampagtigt udførte sin pligt. Således indstændigt opfordret betalte den drageren. Krisen taget i betragtning bebrejdede jeg den næsten ikke, at den blev snydt, så vandet drev. Den bad tjeneren om et værelse. Den kaldte frygtsomt på en stuepige, og hvad værre var, tålte den, uden helt at blive slået omkuld, en meget hoven opførsel fra den unge dames side, da denne viste sig.

Jeg husker, at selvsamme stuepige var selve billedet på en køn og rapkæftet pige fra byen. Så pyntelig hendes kjoleliv, hendes kappe, hendes kjole – jeg undrede mig over, hvor de var blevet syet. Hendes tale havde et tonefald, som i sin affekterede uforskammethed syntes at irettesætte mig, som var hun en overordnet. Hendes pyntelige kjole paraderede en overlegen hån mod min kedelige, bondske klædedragt.

„Nå, det kan der rådes bod på,“ tænkte jeg, „og hele sceneriet og omstændighederne er helt nye for mig. Jeg skal nok tage ved lære og få respekt.“

Efter at have påtaget mig en meget rolig mine over for denne lille arrogante stuepige og efterfølgende observeret samme adfærd over for den klerikalt udseende sortklædte tjener med hvid flip modtog jeg inden længe høflighed fra begge sider. Jeg tror, de først mente, jeg var et tyende, men noget efter skiftede de holdning og svævede tvivlrådige omkring mig i en tilstand af beskyttelse og høflighed.

Jeg holdt masken, til jeg havde nydt lidt forfriskninger, varmet mig ved ilden og sad lunt i mit eget værelse. Men da jeg satte mig på sengen og hvilede mit hoved og armene på puden, blev jeg overfaldet af en frygtelig modfaldenhed. Pludselig rejste min stilling sig som et spøgelse for mine øjne. Grotesk, forladt, næsten uden håb stod den der. Hvad lavede jeg her, alene i store London? Hvad skulle jeg gøre i morgen? Hvilke udsigter havde jeg i livet? Hvad havde jeg af venner på jorden? Hvorfra kom jeg? Hvor skulle jeg gå hen? Hvad skulle jeg gøre?

Min pude, mine arme og mit hår blev gennemvædet af mine modige tårer. Et mørkt øjeblik med de mest bitre tanker fulgte dette udbrud, men jeg angrede ikke det skridt, jeg havde taget, eller ønskede det ugjort. En stærk tåget overbevisning om, at det var bedre at gå fremad end tilbage, og at jeg kunne gå fremad – at en vej, var den end snæver og fyldt med sten, i tide ville åbne sig – overskyggede andre følelser. Dens indflydelse kvalte endelig de mørke tanker, og omsider blev jeg så beroliget, at jeg var i stand til at sige mine aftenbønner og ty til mit leje. Jeg havde lige pustet lyset ud og lagt mig ned, da en dyb, lav, mægtig tone svang sig gennem natten. Først vidste jeg ikke, hvad det var. Men den lød tolv gange, og ved det tolvte kolossale slag og skælvende summen sagde jeg: „Jeg ligger i St. Pauls skygge.“



6. KAPITEL

London

Den næste dag var den første marts, og da jeg vågnede, stod op og trak gardinet til side, så jeg den opgående sol kæmpe sig gennem tågen. Over mit hoved, over hustagene, nærmest oppe i skyerne, så jeg en højtidelig, hvælvet masse, mørkeblå og tåget – DOMKIRKEN. Mens jeg kiggede, bevægede noget sig i mit indre. Min stækkede ånd baskede med sine vinger. Jeg havde en pludselig følelse, som om jeg, der aldrig rigtigt havde levet, endelig stod på tærsklen til at smage livet. Den morgen voksede min sjæl så hurtigt som Jonas’ olieplante.

„Det var godt, jeg rejste hertil,“ sagde jeg og begyndte i al hast omhyggeligt at klæde mig på. „Jeg synes om det store Londons puls, som jeg mærker omkring mig. Hvem andre end kujoner ville tilbringe deres liv i flækker på landet og for altid efterlade deres åndsevner til glemslens ædende rust?“

Da jeg havde klædt mig på, gik jeg ned, ikke rejsetræt og udmattet, men soigneret og forfrisket. Da tjeneren kom ind med min morgenmad, lykkedes det mig at tiltale ham adstadigt, men dog muntert. Vi havde ti minutters samtale, hvor vi blev behørigt bekendt med hinanden.

Han var en gråhåret, ældre mand og lod til at have arbejdet på dette sted i tyve år. Da jeg havde fået bekræftet det, var jeg sikker på, at han måtte kunne huske mine to onkler, Charles og Wilmot, som for femten år siden ofte havde været gæster her. Jeg nævnte deres navne, han huskede dem tydeligt og med respekt. Efter at have antydet mit slægtskab blev min stilling i hans øjne meget klarere, og min behandling betydeligt forbedret. Han sagde, at jeg lignede min onkel Charles. Jeg formoder, han havde ret, for mrs. Barret sagde altid det samme. En beredvillig og imødekommende belevenhed erstattede hans før så ubehagelige dubiøse adfærd. Fra nu af fik jeg altid et høfligt svar på et fornuftigt spørgsmål.

Gaden, som mit lille dagligstuevindue vendte ud til, var trang, helt stille og ikke snavset. De få fodgængere, der gik forbi, var nøjagtig som dem, man ser i provinsbyer. Her var intet frygtindgydende. Jeg blev overbevist om, at jeg kunne vove mig ud på egen hånd.

Da jeg havde fået morgenmad, begav jeg mig ud. Mit hjerte var opløftet og forventningsfuldt. At spadsere alene i London var i sig selv et eventyr. Lidt senere befandt jeg mig i Paternoster Row – en klassisk adresse. Jeg gik ind hos en boghandler, der hed Jones. Jeg købte en lille bog – en ekstravagance, jeg dårligt havde råd til, men jeg tænkte, at jeg en dag ville give eller sende den til mrs. Barret. Mr. Jones, en indtørret boghandler, stod bag disken. Han måtte da være et af de heldigste, og jeg et af de lykkeligste mennesker i verden.

Mit liv var den morgen overvældende. Da jeg befandt mig uden for St. Pauls gik jeg ind. Jeg steg op i kuplen, jeg så London oppefra med floden og broerne og kirkerne. Jeg så det gamle Westminster og de grønne Temple Gardens med sol og forårets muntre blå himmel ovenover og herimellem en let sky af dis.

Da jeg var kommet ned igen, spadserede jeg af sted i en rolig ekstase af frihed og velbehag og lod tilfældet råde, hvor jeg endte, og jeg nåede – jeg ved ikke hvordan – ind i hjertet af byen. Endelig så og mærkede jeg London. Jeg kom til The Strand, jeg gik op ad Cornhill, jeg blandede mig med livet, der hastede forbi, jeg trodsede faren og krydsede gaderne. Fornøjelsen ved at gøre det helt på egen hånd var sikkert irrationel, men stor og ægte. Siden da har jeg set West-end, parkerne, de smukke pladser, men jeg elsker City langt højere. City er langt mere ægte. Forretningerne, tempoet, brølene går én lige til hjertet. City tjener til sin eksistens – West-end nyder kun sine glæder. I West-end kan man sikkert blive underholdt, men i City bliver sindet sat i voldsom bevægelse.

Udmattet omsider og sulten (det var år siden, jeg havde følt en så ægte sult), vendte jeg ved totiden tilbage til min mørke, gamle, rolige kro. Jeg fik to retter – et godt stykke kød og grøntsager, begge dele var fortrinlige (hvor meget bedre end de små raffinerede retter, som mrs. Marchmonts kokkepige plejede at sende op til min elskelige afdøde frue og mig, og hvoraf vi ikke engang kunne konsumere det halve). Vidunderligt træt lagde jeg mig ned på tre stole i en time (værelset pralede ikke af en sofa). Jeg sov og vågnede og spekulerede i to timer.

Mit humør og alle ydre omstændigheder var lige nu sådan, at de stillede sig velvilligt til nye, resolutte og vovelige – måske desperate – handlinger. Jeg havde intet at tabe. En ubeskrivelig afsky ved en fortvivlet fortid og eksistens forbød mig at vende tilbage. Hvis mine påtænkte planer mislykkedes, hvem andre end jeg selv ville da lide derved? Hvis jeg døde langt væk fra – hjemmet, var jeg lige ved at sige, men jeg havde ikke noget hjem – fra England, hvem ville så græde?

Jeg ville måske lide nød, men jeg var hærdet over for nød. Døden selv havde ikke, tænkte jeg, de rædsler for mig, som den havde for de forkælede. Jeg havde for ikke så længe siden roligt set tanken om døden i øjnene. Forberedt på alle eventualiteter lagde jeg en plan.

Samme aften bad jeg min ven tjeneren om oplysninger angående fartøjer, der sejlede til Boue-Marine, en havn på kontinentet. Pludselig var der ingen tid at spilde, syntes jeg. Endnu i nat måtte jeg tage en køjeplads. Jeg kunne ganske vist have ventet til i morgen tidlig med at gå om bord, men ville ikke løbe risikoen for at komme for sent.

„De må hellere gå til køjs med det samme, frøken,“ tilrådede tjeneren. Jeg samtykkede, og efter at have betalt min regning og anerkendt min vens tjenester med drikkepenge, som jeg nu ved, var fyrstelige, og som i hans øjne må have syntes absurde – og ganske rigtigt smilede han svagt, mens han lagde pengene i lommen, hvilket røbede hans mening om giverens savoir-faire – gik han bort for at tilkalde en vogn. Han betroede mig i kuskens varetægt og gav på samme tid en formaning om at køre mig til udskibningsbroen og ikke overlade mig til færgemændene, hvilket denne højt og helligt lovede, men senere sveg. Tværtimod overgav han mig som et offer, serverede mig som en saftig steg og satte mig af lige midt i klyngen af færgemænd.

Det var højst ubehageligt. Det var en mørk aften. Kusken kørte med det samme bort, da han havde fået sin hyre, og færgemændene begyndte at slås om mig og min kuffert. Endnu den dag i dag hører jeg deres eder, der rystede min stoiske ro mere, end natten eller sceneriets isolation og besynderlighed kunne. Én lagde hånden på min kuffert, jeg så op og ventede roligt, men da en anden lagde hånd på mig, råbte jeg op, rystede hånden af mig og hoppede med det samme ned i en båd og befalede strengt, at kufferten skulle placeres ved siden af mig – „lige dér“ – hvilket med det samme blev gjort, for ejeren af båden, jeg havde valgt, blev nu min allierede. Jeg blev roet af sted.

Sort var floden som en brusende fos af blæk, lysene glimtede på den fra rækker af bygninger, skibe rokkede på dens barm. De roede mig ud til adskillige fartøjer, jeg læste ved lanternerne deres navne malet med store, hvide bogstaver på den mørke baggrund. „The Ocean“, „The Phoenix“, „The Consort“, „The Dolphin“ blev passeret den ene efter den anden, men „The Vivid“ var min båd, og hun syntes at ligge længere nede.

Ned ad den sorte flod gled vi. Jeg tænkte på Styx og på Karon, der roede ensomme sjæle til Skyggernes Land. Midt i denne besynderlige scene og med en isnende vind blæsende i ansigtet og midnatsskyerne, der smed regn over mit hoved, med to ubehøvlede rorkarle som kammerater, hvis vilde eder stadig pinte mine ører, spurgte jeg mig selv, om jeg var ulykkelig eller rædselsslagen. Jeg var ingen af delene. Ofte i livet har jeg haft det på samme måde i langt tryggere omstændigheder. „Hvordan er det dog?“ spurgte jeg mig selv. „Jeg føler mig oplivet og årvågen i stedet for nedslået og bange?“ Jeg kunne ikke forklare, hvorfor det forholdt sig sådan.

„THE VIVID“ sprang endelig frem, hvid og lysende fra den sorte nat. „Værsgo!“ sagde færgemanden og forlangte med det samme seks shillings.

„Det er for meget,“ sagde jeg. Han roede væk fra fartøjet og svor, at han ikke ville sætte mig om bord, før jeg havde betalt. En ung mand, stewarden, hvilket jeg bagefter fandt ud af, så på mig over skibssiden. Han grinede ved tanken om det kommende slagsmål, og for at skuffe ham betalte jeg prisen. Tre gange den eftermiddag havde jeg betalt crowns, hvor jeg skulle have givet shillings, men jeg trøstede mig ved tanken: „Det er prisen for oplevelser.“

„Man har snydt Dem!“ råbte stewarden begejstret, da jeg kom om bord. Jeg svarede flegmatisk, „Det ved jeg“ og gik nedenunder.

En stor, smuk, voluminøs kvinde stod i damekahytten, og jeg bad om at blive vist hen til min køje. Hun så hvast på mig og hvæsede noget med, at det var usædvanligt, at passagerer kom om bord i denne time, og syntes disponeret til at være mindre end høflig. Hvilket ansigt hun havde – så kønt, så uforskammet, så egenkærligt!

„Da jeg nu er om bord, agter jeg at blive her,“ var mit svar. „Og jeg vil bede Dem om at vise mig hen til min køje.“

Hun indvilligede, men gnavent. Jeg tog min kyse af, arrangerede min bagage og lagde mig ned. Nogle vanskeligheder var overvundet, en slags sejr var vundet, min hjemløse omkringsejlende, usikre sjæl havde igen tid til et kort hvil. Før „The Vivid“ var kommet i havn, kunne intet mere kræves af mig, men derefter … åh! Det var mig umuligt at se fremad! Forpint, udmattet, lå jeg som halvt bedøvet.

Kahytsjomfruen talte hele natten. Ikke til mig, men til den unge steward, der var hendes søn og udtrykte billede. Han gik konstant ind og ud af kahytten. De diskuterede, de skændtes, og de forsonedes mindst tyve gange i løbet af natten. Hun hævdede at skrive et brev hjem – sagde hun – til sin far. Hun læste passager af det højt og tog ikke mere notits af mig, end om jeg havde været en sten – måske troede hun, jeg sov. Adskillige af disse passager indeholdt familiehemmeligheder og havde flere referencer til en særlig „Charlotte“, en yngre søster, som ifølge brevet syntes på nippet til at indgå en romantisk og tåbelig forbindelse. Den ældre dame protesterede voldsomt mod denne usmagelige alliance. Den artige søn lo foragteligt over moderens korrespondance. Hun forsvarede den og skældte ham ud. De var et ejendommeligt par. Hun måtte være niogtredive eller fyrre, men buttet og blomstrende som en pige på tyve. Hvas, højrøstet, forfængelig og vulgær syntes både hendes psyke og fysik at være forhærdet og usårlig. Jeg tror, at hun fra barnsben var opvokset på en beværtning og sikkert havde været barpige i sin ungdom.

I løbet af morgenen fik hendes diskurs et nyt tema – „Watson’erne,“ ventedes, en særlig familie, der var hende bekendt, viste det sig, og højt estimeret for det forventede overskud, deres drikkepenge gav. Hun sagde, „at der lå en smuk, lille formue gemt til hende, når som helst denne familie sejlede over.“

Ved daggry var alt tummel og uro, og ved solopgang var alle passagerer om bord. Højrøstet var velkomsten til „Watson’erne“ fra kahytsjomfruen, og stor var travlheden, der foregik til deres ære. De var fire i antal, to mænd og to kvinder. Ud over dem var der kun én passager – en ung dame, som en gentlemanagtig, apatisk udseende mand eskorterede. De to grupper udgjorde en mærkværdig kontrast. Watson’erne var uden tvivl velhavende mennesker, for de paraderede rigdommens selvbevidsthed. Kvinderne – begge to unge og den ene meget smuk, så vidt fysisk skønhed angik – var rigt klædt, broget og absurd i forhold til omstændighederne. Deres kyser med lysende blomster, deres fløjlskapper og silkekjoler syntes bedre egnede til promenade i parken end en tur på dækket i en paketbåd. Mændene var lave af vækst, almindelige, fede og vulgære. Den ældste og kedeligste, bredeste og mest fedtede, opdagede jeg snart, var ægtemanden – brudgommen måske, for hun var meget ung – til den smukkeste af pigerne. Stor var min forbløffelse ved denne opdagelse, og endnu større blev den, da jeg opdagede, at hun i stedet for at være dybt ulykkelig over sådan en forbindelse var munter, nærmest pjanket. „Hendes latter,“ reflekterede jeg, „må være et anfald af vanvid.“ Og ligesom den tanke fløj gennem mit hoved, mens jeg stod for mig selv og roligt lænede mig op ad skibets side, kom hun trippende mod mig med en klapstol i hånden og smilede et smil, i hvilket letsindigheden gjorde mig ganske befippet, skønt det viste et perfekt sæt hvide tænder, og tilbød mig dette stykke møblement for min bekvemmelighed. Jeg afslog selvfølgelig med al den høflighed, jeg kunne mønstre. Hun dansede sorgløst bort uden at ænse det. Hun må have haft et sødt sind, men hvad havde fået hende til at gifte sig med dette menneske, som mest af alt lignede en olietønde?

Den anden kvindelige passager med gentlemanledsageren var meget ung, næsten en pige, køn og lys. Hendes enkle, mønstrede bomuldskjole, almindelige stråkyse og store, yndefuldt siddende sjal udgjorde et kostume, som nærmest var kvækeragtigt, men dog meget klædeligt på hende. Før herren forlod hende, så jeg, at han kastede et undersøgende blik på alle passagererne for at blive bekendt med, i hvilket selskab hans myndling ville blive efterladt. Med den mest utilfredse mine vendte hans øjne sig fra damerne med de farvestrålende blomster. Han så på mig, og da han talte til sin datter, niece, eller hvad det var, kastede hun også et blik i min retning, og næsten umærkeligt krusedes hendes lille, smukke læbe sig. Det kunne være mig selv eller min simple sørgedragt, der fremkaldte dette glimt af foragt, sandsynligvis begge. En klokke ringede, hendes fader (bagefter fik jeg at vide, at det var hendes fader) kyssede hende og gik fra borde. Paketbåden sejlede.

Udlændinge siger, at det kun er engelske unge piger, som bliver sendt alene på rejse, og stor er deres forundring over engelske forældres og værgers vovelige tillid. Disse „unge miss’ers“ dristighed bliver af nogle omtalt som maskulin og usømmelig, andre betragter dem som passive ofre for et teologisk opdragelsessystem, som helt uansvarligt ser bort fra anstændigt opsyn og bevogtning. Om denne specielle unge dame var af den slags, der trygt kan efterlades ubevogtet, aner jeg ikke, eller rettere anede jeg ikke på det tidspunkt, men det viste sig snart, at den tilbagetrukne værdige ensomhed ikke var efter hendes smag. Hun travede op og ned ad dækket, frem og tilbage og så med en lille sur mine af foragt på det pralende fløjl og silke, som bamserne stod på pinde for, og endelig nærmede hun sig og henvendte sig til mig.

„Synes De ikke, at sørejser er det allerkæreste?“ var hendes spørgsmål.

Jeg forklarede hende, at min kærlighed til sørejser endnu manglede at stå erfaringens prøve. Jeg havde aldrig været på en sørejse.

„Åh, hvor charmerende!“ kvidrede hun. „Gud, hvor jeg misunder Dem! De første indtryk er jo altid de bedste. Jeg har gjort så mange, at jeg helt har glemt den første. Jeg er ganske blasée over vandet og alt det der.“

Jeg kunne ikke lade være med at smile.

„Hvorfor ler De ad mig?“ forhørte hun sig med ubehersket pirrelighed, som glædede mig mere end hendes anden snak.

„Fordi De er for ung til at være blasée over noget som helst.“

„Jeg er sytten“ (en smule stødt).

„De ser næppe ud som mere end seksten. Er De ikke bange for at rejse alene?“

„Puh! Det er intet. Jeg har krydset Kanalen ti gange alene, men jeg gør også alt for ikke at være alene for længe. Jeg stifter altid bekendtskaber.“

„De vil ikke få mange bekendtskaber på denne tur, tror jeg“ (jeg kastede et blik på Watson-gruppen, som nu lo og larmede voldsomt på dækket).

„Næh, ikke med de der afskyelige mennesker,“ sagde hun, „de skulle være på tredje klasse. Skal De på skole?“

„Nej.“

„Hvor skal De hen?“

„Jeg aner det ikke – udover at jeg skal til Boue-Marine.“

Hun stirrede på mig og fortsatte sorgløst:

„Jeg skal i skole. Gud, det antal udenlandske skoler, jeg har gået på i mit liv! Og alligevel er jeg så dum, så dum. Jeg ved ingenting – intet i hele verden – forsikrer jeg for, undtagen at jeg danser og synger smukt – og så kan jeg selvfølgelig tale fransk og tysk. Men jeg er ikke god til at skrive eller læse. Tror De ikke, at de ville have mig til at oversætte en side i en ganske let tysk bog til engelsk forleden dag, og jeg kunne ikke. Papa var så ulykkelig, han siger, at han tror, at M. de Bassompierre – min gudfader, som betaler alle mine skolepenge – har smidt pengene ud af vinduet. Og i de andre fag – historie, geografi, aritmetik og alt det der, er jeg et lille barn, og jeg skriver så dårligt engelsk – altså stavning og grammatik og alt det der. Og oven i det hele har jeg helt glemt min religion. De siger, jeg er protestant, men forstår De, jeg er ikke helt sikker på, om jeg er det eller ikke, for jeg forstår ikke rigtigt forskellen mellem papisterne og protestanterne. Men det er jeg nu fløjtende ligeglad med. Jeg var engang lutheraner i Bonn – åh, det kære Bonn! – fortryllende Bonn! Hvor var der mange kønne studenter. Alle kønne piger i skolen havde en beundrer. De vidste, når vi gik tur, og stødte næsten altid ind i os på turen. „Schönes Mädchen“, hørte vi dem altid sige. Gud, hvor var jeg lykkelig i Bonn!“

„Og hvor er De nu?“ spurgte jeg.

„Åh! I – den der,“ sagde hun.

Miss Ginevra Fanshawe (hvilket var den unge dames navn) indsatte bare ordene „den der“, når hun lige havde glemt det rigtige navn. Det var en vane, hun havde. „Det der eller den der“ blev spredt rundt omkring i hendes konversation – en nem erstatning for alle glemte ord på alle sprog. „Den der“ opdagede jeg i dette tilfælde stod for Villette – den store hovedstad i kongeriget Labassecour.

„Kan De lide Villette?“ spurgte jeg.

„Meget godt. Indbyggerne er frygtelig dumme og vulgære, men der bor nogle søde engelske familier.“

„Bor De på en skole?“

„Ja.“

„En god skole?“

„Åh nej! Rædselsfuld. Men jeg går på besøg hver søndag og er ligeglad med maîtresserne og professeurerne og élèverne og giver diablen i lektierne (man tør ikke sige det på engelsk, men det lyder rigtigt på fransk), og sådan har jeg det nok så fint … nu ler De ad mig igen?“

„Nej – jeg smiler kun over mine egne tanker.“

„Hvad tænker De?“ (uden at vente på svar) – „Åh, fortæl mig det nu. Hvor skal De hen?“

„Hvor Skæbnen leder mig. Mit ærinde her er at tjene penge til livets ophold, hvor jeg kan finde det.“

„Tjene penge!“ (bestyrtet) „Er De fattig?“

„Fattig som Job.“

(Efter en pause) „Puh! Hvor kedeligt! Men jeg ved, hvordan det er at være fattig. De er fattige derhjemme – papa og mama og dem alle sammen. Papas navn er kaptajn Fanshawe. Han er officer på halv pension, men af god familie, og nogle i vores familie er ganske velhavende, men min onkel og gudpapa de Bassompierre, som bor i Frankrig, er den eneste, der hjælper os. Han opdrager os piger. Jeg har fem søstre og tre brødre. Senere skal vi giftes – med nogle gamle herrer med penge, tror jeg. Papa og mama skal ordne det. Min søster Augusta er gift nu med en mand, der ser meget ældre ud end papa. Augusta er meget smuk – hun ligner ikke mig – mørk. Hendes mand, mr. Davies, fik gul feber i Indien, og han ligner stadig en kanariefugl, men han er rig, og Augusta har sin vogn og tjenere, og vi synes alle, at hun har gjort et godt parti. Det er jo bedre end at „tjene penge“, som De siger. Er De forresten klog?“

„Overhovedet ikke.“

„Kan De spille, synge, tale fem sprog?“

„Slet ikke.“

„Jeg synes nu alligevel, at De er klog“ (en pause og et gab). „Bliver De søsyg?“

„Gør De?“

„Åh! Skrækkeligt! Så snart jeg får et glimt af vandet. Puh, jeg begynder allerede nu. Jeg går nedenunder, og De kan tro, jeg skal få den fede, vamle kahytsjomfru til at springe! Og heldigvis ved jeg hvordan.“ Og hun gik ned.

Det varede ikke længe, før de andre passagerer fulgte efter. Hele eftermiddagen havde jeg dækket for mig selv. Når jeg genkalder mig den stille, ja, lykkelige tilstand, jeg tilbragte disse timer i, og samtidig erindrer den stilling, jeg var i, dens hasarderede – ja, nogle ville kalde det dens håbløse karakter – føler jeg, at ligesom:

„Stenvægge ikke et fængsel gør

ej heller tremmer – et bur,“

er farer, ensomhed, en usikker fremtid ikke deprimerende onder, så længe legemet er sundt, og åndsevnerne til stede, og især så længe Friheden giver os vinger, og Håbet viser os ledestjernen.

Jeg blev ikke søsyg, før længe efter vi passerede Margate. Jeg nød imens brisen i fulde drag. Guddommelig var min glæde over de vuggende bølger, over søfuglene på bølgeskummet, over de hvide sejl i det fjerne mørke, over den rolige, men overskyede himmel. I min drømmende tilstand troede jeg, at jeg så Europa, kontinentet, som et enormt eventyrland langt, langt borte. Solskinnet lå på det og fik den lange kystlinje til at ligne guld. Bittesmå tegn på en lille by og et snedækket tårn, dybe skove, takkede bjerge, bølgende græsmarker og bugtende floder prægede den metalskinnende udsigt. I baggrunden bredte himlen sig, højtidelig og på mørkeblå baggrund – storladen med kongelige løfter, mild i et fortryllende farveskær – strakte sig fra nord til syd en regnbue foldet af Gud, Håbets Port.

Glem det hele, læser – eller rettere, lad det stå, og drag siden moralen deraf – et bogstavrim:

„Dagdrømme er djævlens dåd.“

En frygtelig kvalme overfaldt mig, og jeg vaklede ned i kahytten.

Miss Fanshawes køje var tilfældigvis ved siden af min, og desværre må jeg sige, at hun terroriserede mig med en hæmningsløs egoisme igennem hele forløbet af vore fælles lidelser. Intet kunne overgå hendes utålmodighed eller pirrelighed. Watson’erne, som også var søsyge, og hvem kahytsjomfruen passede med skamløs partiskhed, var stoiske sammenlignet med hende. Mange gange senere har jeg i lyset af Ginevra Fanshawes sorgløse temperament og lyse, sarte skønhed opdaget en fuldstændig mangel på evne til at stå imod. Disse syntes at syrne i modgang som tykmælk i tordenvejr. Den mand, der tager sådan en kvinde til ægte, bør være forberedt på at skulle garantere hende et liv i evigt solskin. Endelig eksploderede jeg, opirret ved hendes irriterende sure klynk, og bad hende kort og godt om „at holde mund“. Det uventede udbrud gjorde hende godt, og det er værd at bemærke, at hun ikke syntes mindre om mig af den grund.

Som den mørke nat fortsatte, blev havet mere og mere barskt. Større bølger buldrede hårdt mod skibets sider. Det var underligt at se det sorte vand omringe os og at mærke skibet pløje sig lige frem gennem sin sporløse vej uden hensyn til larm, bølger eller tiltagende storm. Dele af møblementet begyndte at vælte rundt, og det blev nødvendigt at surre dem til deres pladser, passagererne blev sygere end nogensinde, Miss Fanshawe erklærede med et klynk, at hun måtte dø.

„Ikke endnu, min skat,“ sagde kahytsjomfruen. „Vi er om et øjeblik i havn.“ Og mon ikke der derefter faldt en ro over os i løbet af et kvarter, og omkring midnat var vores rejse slut.

Jeg var ulykkelig, ja, jeg var ulykkelig. Min hviletid var forbi, mine vanskeligheder – mine tyngende vanskeligheder – begyndte igen. Da jeg gik op på dækket, syntes den kolde luft og nattens sorte skulende blik at irettesætte mig for at stå her i min indbildskhed. Lysene fra den fremmede havneby, der skinnede rundt i den fremmede havn, mødte mig som utallige truende øjne. Bekendte kom om bord for at byde Watson’erne velkommen, en hel familie af venner omringede og førte miss Fanshawe bort. Jeg – jeg vovede ikke for et øjeblik at sammenligne vores stillinger.

Nå, hvor skulle jeg gå hen? Jeg måtte gå et eller andet sted hen. Kritiske situationer bør mødes med oprejst pande. Da jeg gav kahytsjomfruen drikkepenge – og hun syntes overrasket over at modtage en mønt af større værdi fra mig, end hendes grove beregninger sandsynligvis havde forventet – sagde jeg:

„Kan De sige mig vejen til en rolig, respektabel kro, hvor jeg kan bo i nat?“

Hun gav mig ikke blot den ønskede retning, men kaldte på en drager og bad ham om at tage sig af mig – og ikke min kuffert, for den var i toldhuset.

Jeg fulgte denne drager over en ujævn brolagt gade kun oplyst af en smule månelys. Han førte mig til en kro. Jeg gav ham en sixpence, som han nægtede at modtage. Da jeg troede, det ikke var nok, forandrede jeg det til en shilling. Men denne nægtede han også at tage imod og svarede temmelig brysk på et sprog, jeg ikke kendte. En tjener kom frem i lampeskæret til kroindgangen og mindede mig på dårligt engelsk om, at mine penge var udenlandske og ikke gængse her. Jeg gav ham en Sovereign, som han kunne veksle. Da det var ordnet, bad jeg om et værelse, aftensmad kunne jeg ikke spise. Jeg var stadig søsyg og rystede af nervøsitet over hele kroppen. Hvor var jeg oprigtigt taknemmelig, da døren til mit meget lille kammer endelig lukkedes bag mig og min udmattelse. Igen kunne jeg måske få hvile, skønt tvivlens sky ville være tykkere i morgen end nogensinde, nødvendigheden af en indsats endnu mere presserende, faren for dyb armod nærmere, kampen for eksistensen alvorligere.


 


Noter


1 Etiopisk dronning. ↩




2 Irsk skæbnegudinde (O.A.). ↩
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