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      The sun of Rome is set. Our day is gone.

      Clouds, dews and dangers come. Our deeds are done.

      William Shakespeare Julius Caesar V, 3

  
     
  
    I

    

      Endnu mange år efter snakkede den lille by om det forfærdelige, der var sket. De gådefulde
        omstændigheder, de tankevækkende sammentræf, katastrofens hele uopklarede karakter vedblev
        med at beskæftige sindene, mange gemte stadig på gulnede udklip fra de dage, da de havde
        været forsidestof i aviserne verden over, og hvem jeg end talte med, tankpasseren,
        gartneren, postbuddet, ja, selv formanden for den lokale fodboldklub, så havde de hver sin
        kommentar, hver sit forsøg på en forklaring. Om selve hovedpersonen var de fleste dog enige,
        og værtinden på „Hôtel Ollier“ udtrykte sikkert alles mening, da hun en aften, hvor samtalen
        igen var drejet ind på det sørgelige emne, stående med sine bare ben i tøflerne i spisesalen
        med det store ildsted og svingende et bundt knive og gafler anklagende mod himlen sagde:

      – Hvorfor skal det altid være de sjældne mennesker, der dør, når der er så mange idioter at
        tage af?

      Et vanskeligt spørgsmål, tænkte jeg og skænkede mig hurtigt et ekstra glas af den lette
          rosé fra Lubéron, et spørgsmål, man virkelig kun tør binde an med i lande, hvor
        vinen er rigelig og billig . . .

      – Men chère Madame, begyndte jeg, – det ville jo forudsætte, at der var en mening med det
        hele, og . . .

      Hun vendte sig og udpegede mig vredladent med bundtet af knive og gafler for resten af
        gæsterne.

      – Og hvorfor skulle der ikke være det, Monsieur? Hvorfor skulle det hele blot være et spil
        af tilfældigheder?

      Fordi det er det letteste at forestille sig, tænkte jeg. Vi synes ikke om meningsløsheden,
        men det er den eneste forklaring, forstanden kan forstå. Du godeste, en mening, – det ville
        jo forudsætte, at der kun skete os det, der skulle ske, og når det skulle ske. Der måtte
        være en styring, én der sad og afgjorde, at barnet skulle dø og oldingen overleve og Mozart
        ud af forestillingen som 35-årig, men Hitler frelst gennem fire års blodbad og fem-seks
        attentater og så videre, og så videre . . .

      Gérard, værtindens søn, havde set min håndbevægelse og trådte til med en ny flaske. Han
        ved, jeg foretrækker le rosé. Vinen fra Lubérons hårdtbrændte bjergsider bliver
        meget tør, det gør hvidvinen for hård efter min smag, rødvinen går an, men le rosé
        får denne lette, friske karakter af en saft, man kan tylle i sig uden frygt for nattesøvnen
        efter klokken to, ingen konserveringsmidler eller tilsætningsstoffer, ikke noget med årgange
        og svovldioxyd og slotsaftapninger, men en billig landvin, der tillader os den fornødne
        alkoholisme før sengetid, uden at vi en dag havner på kirurgisk afdeling af den grund.

      Gérard har flasker nok. Her dyrker vi vores egen vin og høster vores egne oliven, og en
        gedeost kan vi altid få, og det franske brød koster jo ingen penge, så før man ved af det,
        sidder man med hele definitionen på den civiliserede verden foran sig. Tag ikke fejl af det!
        Middelhavets kultur, den strækker sig nødigt længere end til oliventræet og under ingen
        omstændigheder længere end til vinstokken. Det var en af grundene til, at han slog sig ned
        her, tænkte jeg. For ham var Middelhavet ikke alene geografi, men et begreb, en idé.
        „Skønheden er helbredende, lyset er nærende,“ sagde han. Han kom fra Algier. Hans byer måtte
        enten blive Rom eller Athen eller Lourmarin, og så valgte han naturligt nok Lourmarin.

      Det er her. En lille bjergby med 685 indbyggere, der kaldes lourmarinois, hvis de er mænd,
        men lourmarinoises, hvis de er kvinder, da det er sværere at gennemføre ligestilling mellem
        kønnene i grammatikken end i læserbrevene. Byen ligger nogenlunde midtvejs mellem Marseille
        og Avignon, men trukket væk fra den lige linje og de store trafikfloder, et godt stykke
        østpå ind mod de franske Alper.

      Mod nord ligger bjerget Lubéron, om natten et sort sovende dyr, der skjuler stjernerne, om
        dagen med pelsen duftende af timian og rosmarin. De spredte sten-ege og bjerg-fyr står og
        knitrer lidt i solvarmen, de sjældne huse har fladt skrånende tage med tagstenene lagt som
        nonner og munke. Gennem sletten syd for byen løber floden, den sagtmodige Durance, hvor
        vandet takket være det nye atomkraftværk i Cadarache nu er så dejlig lunt, at ungerne kan
        bade i det næsten året rundt.

      Klimaet ligner hans bøger: morgentåge og aftendis, men ellers en tør, gennemlyst bjergluft,
        skarpe nætter og glødende dage, køligt i skyggen og sol fra en himmel, der altid er blå.
        Nogenlunde sådan ville vi gerne skrive, og sådan er der her, tænker jeg til min
          rosé. Ikke dårligt vejr, når det regner, men når det blæser, når nordenvinden
        pludselig falder over byen og får termometret til at dale ti grader på det samme antal
        minutter En ubønhørlig, streng og satanisk og komplet utålelig vind, siger jeg, ikke
        mærkeligt at folk fra gammel tid kalder den „Mesteren“, på provençalsk „le Mistral“.

       

      Værtinden på „Hôtel Ollier“ må rundt med ekstra tæpper til gæsterne, på de to fortovscaféer
        redder de i hast deres stole og stålborde, og de fire gamle plataner nede ved indkørslen til
        byen, hvor Henri Baumas i gamle dage havde sin benzintank, står desperate og vender det
        hvide ud af bladene. Åh, Mesteren hundser og regerer med os alle, men en livsalig morgen har
        han raset ud og forsvinder lige så pludseligt, som han kom.

      Så er her stille. Det lille Lourmarin er bygget på en klippe med stejle krogede stræder,
        hvor husene for at holde solen ude er opført så tæt over for hinanden, at man næsten kan nå
        fra mur til mur. Den eneste gade, hvor to biler kan krydse hinanden, er hovedgaden, der
        begynder nede ved platanerne, fortsætter op forbi fontænen, hvor vandet kommer ud af en
        løvemund, slynger sig i et stort „S“ herind foran „Hôtel Ollier“ i midten af byen, for til
        sidst at løbe ud gennem en anden platanallé ved siden af fodboldbanen. Selv i hovedgaden er
        trafikken dog kun ubetydelig. For nogle år siden blev der anlagt en omkørselsvej øst om
        byen; det var jo derfor, Henri Baumas måtte flytte sin benzintank væk fra stedet under
        platanerne, og det bevirkede, at Lourmarin i dag er en by næsten uden motorlarm.

      Døgnet rundt hører vi stort set kun de sprøde timeslag fra le beffroi,
        klokketårnet øverst oppe på klippen, der dag og nat markerer timetallet og gentager det
        efter nogle minutter for dem af os, der ikke skulle have talt rigtigt i første omgang.
        Medmindre her da er begravelse, for så klemter det uafbrudt. ORA NE TE HAEC HORA PERDAT,
        står der på østsiden af tårnet. HORAE DUM SALTANT NOSTRAS VORANT, svares der på vestsiden.
        Vi skal bede til, at vi ikke spilder denne time, thi mens timerne skrider, svinder vort liv.
          Le beffroi knejser med sit manende budskab midt imellem byens to andre tårne, for
        det lille Lourmarin er dog ikke mindre, end at her både er en katolsk og en protestantisk
        kirke, den sidste en streng længe beliggende lidt uden for byen, den første en nydelig
        barokbygning med firkantet tårn liggende for enden af det stræde, der forlader hovedgaden
        ved fontænen med løvemunden, og som i gamle dage hed rue de l’Eglise. Sandt at sige tager vi
        det ikke mere så højtideligt, hvem vi kommer ned hvor. En dag kom de med én, der hverken var
        det ene eller andet, og ham skulle der jo også gives plads til.

      I dag er det stille sted med de høje cypresser blevet den ene af byens to
        turistattraktioner. Den anden, det prægtige renæssanceslot, der rejser sig i den modsatte
        ende af byen, henlå i mange år som ruin, men blev i begyndelsen af århundredet med uhyre
        omkostninger restaureret af industrimagnaten Laurent Vibert, der desværre omkom ved en
        bilulykke på landevejen til Paris. I overensstemmelse med hans testamente blev slottet siden
        anvendt som stipendiebolig for kunstnere.

       

      Den kendte skribent Jean Grenier skrev her et nydeligt prosastykke, der i 1930 med titlen
        „Lourmarin“ blev trykt i majnummeret af „La Nouvelle Revue Française“. Kort efter blev Jean
        Grenier professor ved universitetet i Algier og lånte det pågældende nummer til en af sine
        studenter, der her fik et første indtryk af den lille by Lourmarin. Det er, hvad der kan
        komme ud af bilulykker.

      Horae dum saltant nostras vorant. Ja, men timerne skrider langsomt her i Lourmarin, vi har
        jo ikke så meget at forspilde dem med. Vi kan køre til markedet i Cadenet om mandagen eller
        til Pertuis om fredagen eller til Apt om lørdagen.

      Og vi kan vælge mellem messen eller gudstjenesten søndag formiddag og fodboldkampen eller
        boulespillet søndag eftermiddag og den ene eller den anden fortovscafé søndag aften, det
        lille Lourmarin adskiller sig i dette ikke fra andre franske landsbyer, vi har vores
        katolikker og protestanter, vores højre og venstre, vores Boulangerie og
          Alimentation og Mairie og Monuments aux Morts, det sidste med
        navnene på 40 faldne fra Første og elleve fra Anden Verdenskrig opført allegorisk under en
        statue af Republikken fremstillet som en bevinget kvinde med pæne bare bryster, måske mere
        end flertallet af de unge mennesker nåede at få glæde af i levende live, for også dengang
        var det jo de bedste, det gik ud over, skønt der var så mange idioter at tage af, som det
        blev sagt af værtinden i „Hôtel Ollier“.

      For vi har jo også vores „Hôtel Ollier“. Det ligger her midt i byen, lige mellem de to
        bugter i hovedgadens „S“, en statelig, hvidkalket, treetagers bygning, strejfet af solen,
        når den om morgenen prøver at liste sig ind gennem hovedgaden østfra, og badet i den om
        eftermiddagen, når den med større held kommer kørende tilbage fra vest. Hotellet har sit
        navn fra den kendte Ludovic Ollier, der ved århundredskiftet slog sig op her ved at
        arrangere nogle lørdagsballer, der blev en succes ud over hele egnen. Men længe før hans tid
        lå her et hotel „La Croix d’Or“, der nævnes første gang så tidligt som i 1648, hvad man dog
        ville kunne konstatere alene på stanken fra vaskekummernes afløbsrør. „Hôtel Ollier“s
        nuværende ejer kommer fra Alsace og bærer det tyskklingende navn Hirtzmann, og det er hans
        kone, Madame Hirtzmann, der er kendt viden om for sit syn på tilfældighedernes spil og –
        måske især – for sit fremragende og billige køkken. „I min spisesal er der kommet både
        chauffører og nobelpristagere,“ siger hun ikke uden stolthed, og det sidste er i hvert fald
        sandt.

      Han købte doktorens hus. Det var i 1958, doktoren havde selv haft det siden 1949, og før
        den tid havde det tilhørt en landmand. Doktoren havde ombygget svinestien til et pigekammer
        og vinpressen til et brusebad.

      Det var jo den kendte Olivier Monod, specialist i lunge-kirurgi i Paris, men tillige
        borgmester her i det lille Lourmarin. Hans hus lå halvvejs oppe i venstre side af det snævre
        stræde, der forlader hovedgaden kort efter platanerne, hvor Henri Baumas havde sin
        benzintank, og lige før fontænen, hvor vandet kommer ud af en løvemund, og som fører op til
        byens katolske kirke og derfor hed rue de l’Eglise, indtil den på grund af de begivenheder,
        der nu tog deres begyndelse, kun to år senere af et enigt byråd blev omdøbt til rue Albert
        Camus.

      Siden Camus som ung student for første gang læste om Lourmarin i det prosastykke, hans
        professor havde skrevet i NRF, havde han flere gange besøgt byen, første gang i 1937 og
        derefter når han boede hos sin nære ven, lyrikeren René Char, der havde slået sig ned i
        Islesur-la-Sorgue, som lå kun en halv times kørsel derfra. Han kendte egnen og byerne
        omkring Lubéron, som turismen ellers kørte udenom, og da han efter nobelprisen for første
        gang fik råd til at erhverve sig fast ejendom, samtidig med at han på grund af svære
        personlige kriser fik hårdt brug for et sted, hvor han kunne trække sig tilbage, var det
        naturligt, at han søgte efter et sted her.

      René Char satte ham i forbindelse med en ejendomsmægler, Jean Cornut, og i august 1958
        lejede Camus et hus i nærheden af Islesur-la-Sorgue, der kunne tjene som udgangspunkt for
        hans eftersøgning. Sammen med sin kone, Francine, så han på mindst en halv snes ejendomme på
        egnen, men da Francine, som var lærerinde, i slutningen af september måtte vende tilbage til
        Paris, havde de stadig ikke fundet noget, der passede dem begge.

      Kort efter hørte Cornut, at doktor Monod i Lourmarin ville sælge. Her var chancen. Han
        viste huset i rue de l’Eglise til Camus, der heller ikke et øjeblik var i tvivl og bad om at
        få ejendommen på hånden, indtil hans kone havde set den. Francine kom tilbage fra Paris, men
        var ikke tilfreds. Hun ville hellere have noget, der lå mere for sig selv. Så sagde Camus,
        at det var det her eller intet, og derved blev det.

      Doktor Monod forlangte ti millioner francs. Det var før de Gaulle havde indført den nye
        franc, der var to nuller kortere.

      Camus fik doktoren 700.000 ned og købte så den 18. oktober 1958 huset for 9,3 millioner
        eller rundt regnet det halve af sin nobelpris, der omregnet efter den tids vekselkurs havde
        udgjort 18.776.594 francs.

      Han skrev til Grenier efter købet: „Je mets mes pas dans les vôtres“ – Jeg følger i Deres
        fodspor.

       

      Gérard tager 18 francs for en flaske rosé, det dobbelte af butiksprisen og
        alligevel rimeligt. Jeg sad her i „Hôtel Ollier“ og så gæster én for én forlade spisesalen
        med et „Bon soir, Monsieur“. Jeg tænkte på nogle linjer, Camus havde skrevet samme år, han
        købte doktorens hus, jeg huskede dem næsten ordret, jeg havde i sin tid selv oversat dem.
        Det handlede om, at han ikke forstod, hvordan man kunne misunde de rige. At være forkælet af
        verdens goder, det havde for ham været dengang, han sov på en strand under åben himmel,
        spiste sig mæt i frugter og tilbragte halvdelen af dagen med at svømme rundt i et øde hav.
        Han havde dengang lært en sandhed, som siden fik ham til at betragte de ydre tegn på moderne
        komfort med en vis utålmodighed. Han forstod sig ikke på at eje, sagde han:

      – Det, jeg har, er altid blevet givet mig, uden at jeg har efterstræbt det, og jeg er
        ligeglad med at miste det igen. Det skyldes ikke ødselhed, snarere en lidt omvendt form for
        sparsommelighed: Jeg er nærig med den frihed, der forsvinder, i samme øjeblik man begynder
        at overdrive antallet af goder. Den største form for luksus er for mit vedkommende altid
        faldet sammen med en vis forenkling. Jeg elsker arabernes eller spaniernes nøgne huse. Det
        sted, hvor jeg foretrækker at leve og arbejde (og hvor det, hvad der måske er mere
        ualmindeligt, ville være mig det samme, om jeg døde) er et hotelværelse.

      I doktorens hus fik han mere end det. Lourmarins borgmester havde boet i en af byens
        største og mest velbeliggende ejendomme, en toetagers bygning, hvis høje mure i nordsiden
        fulgte krumningerne i den snævre gade, men som mod syd var udstyret med en højtbeliggende
        terrasse, hvorfra der var en vid udsigt ud over sletten og over mod bjergene på den anden
        side af Durance. Mens facaden ud mod gaden med sine få, tilskoddede vinduer har noget
        strengt og middelalderligt over sig, virker den modsatte side åben og venlig.

      Terrassen er beskygget dels af et halvtag, hvor de brune tagsten ligger som nonner og
        munke, dels af et overhæng af vigne vierge, en slags vildvin, der også dækker de
        høje mure. Omkring terrassen løber der en nydelig balustrade af sten, og for foden af den
        strækker der sig en grøn have omgivet af mure og fyldt med rosenbuske og figentræer. Ganske
        nær lyder de sprøde timeslag fra klokketårnet, hvis indskrift minder os om, at vort liv
        svinder sammen med dem. Længst til højre begrænses udsigten af slottet, som tilhørte Laurent
        Vibert, og længst til venstre ser man de høje cypresser på kirkegården. Vender huset ligesom
        ryggen mod byen og ansigtet ud mod det åbne landskab, så hører det dog til begge steder, og
        det var sikkert medvirkende til, at Camus bestemte sig så hurtigt. Det kan ikke have undgået
        ham, at doktorens hus i sig selv var et billede på den spaltning eller dobbelthed, han kun
        kendte alt for vel fra sig selv, og som kom til udtryk, når han kaldte sin første bog for
          L’Envers et l’Endroit (Vrang og ret) og sin sidste for L’Exil et le
          Royaume (Eksil og kongedømme). Her havde han endelig fundet en grænsepost mellem
        verdens bagside og forside, mellem kongerige og eksil, fædrelandet og landflygtigheden,
        fællesskabet og ensomheden.

      Men der gik en lang vinter, før han kunne tage den i besiddelse. Han måtte hurtigt tilbage
        til Paris. Hans dramatisering af Faulkners Requiem for en nonne skulle ud på en ny
        turné, og han måtte i gang med prøverne på sin anden dramatisering af Dostojevskijs De
          Besatte, der skulle have premiere i januar. Teaterarbejdet havde nu i mange år
        udfyldt det meste af hans tilværelse; han kunne ikke mere skrive, sagde han denne vinter til
        Nicola Chiaromonte, han havde prøvet, men forgæves, det højeste, han kunne drive det til,
        var et forord eller artikel. Han levede i en form for inerti, i en afventen af en indre
        revolution.

      I denne situation var teatret blevet hans tilflugtssted. De Besatte havde premiere
        på Théâtre Antoine i slutningen af januar 1959, og vi bemærkede interesseret, at
        kulturminister André Malraux indfandt sig og tog plads på første række. Anmeldelserne var
        gode, og i de følgende måneder forhandlede Camus med Malraux om oprettelsen af et
        statsstøttet teater under sin ledelse.

      Teatervirksomhed skulle øjensynlig fra nu af være hans hovedbeskæftigelse, så det blev
        naturligt nok gjort til hovedemnet i den tv-udsendelse, Pierre Cardinal lavede med ham samme
        forår. Cardinal stod dengang for en serie, der hed Gros Plan (Nærbilleder), og som
        tidligere havde omfattet udsendelser med bl.a. Michel Simon og Michèle Morgan. Udsendelserne
        var præget af den tids endnu noget primitive tv-teknik og bestod i, at de medvirkende
        henvendte sig direkte til seerne med en lang monolog, kun afbrudt af nogle klip fra deres
        film.

      Camus skulle i sin monolog besvare spørgsmålet, hvorfor han beskæftigede sig med teater.
        Optagelserne fandt sted i april og foregik i en temmelig anspændt atmosfære. Cardinal, der
        selv kom fra Algier, havde været ubehagelig berørt ved at se den lethed, hvormed Camus
        optrådte i rige menneskers selskab, ligesom det havde forarget ham, at Camus ikke ville
        udlevere nogle udkast til brug for udsendelsen, fordi han solgte sine kladder til en
        amerikaner. Endelig var der forekommet en kedelig episode i studiet, hvor en af fotograferne
        også hed Albert til fornavn. „Skynd dig herhen, Albert,“ havde Cardinal sagt til ham, og
        Camus, der troede, at det drejede sig om ham, havde vendt sig med et isnende „Vær så venlig
        at kalde mig Monsieur!“

      Det forhindrede dem dog ikke i at planlægge en film om La Chute (Faldet).

      Optagelsen blev udsendt den 12. maj, og det blev for de fleste af os den sidste gang, vi så
        Camus, hvad vi naturligvis ikke kunne have den ringeste anelse om på dette tidspunkt. Vi så
        heller ikke, hvor alvorligt det var fat. Når vi i dag tænker tilbage på det, han sagde, er
        det let nok at se, at der er noget galt. Dengang hæftede vi os kun ved, at han virkede meget
        stiv, vi vidste jo, at han ikke var god til fjernsyn, han var bange for kameraet, han kunne
        ikke være spontan, ikke improvisere, og det var tydeligt for enhver, at det han sagde, var
        noget, han havde skrevet ned i forvejen og lært udenad.

      Han begyndte med at sige, at han ofte havde stillet sig selv det samme spørgsmål om,
        hvorfor han gav sig af med teater, og det eneste svar, han havde kunnet finde, var
        nedslående banalt: Det var, fordi en teaterscene var et af de steder i verden, hvor han
        følte sig lykkelig.

      Nu mente han i øvrigt ikke, at det motiv var helt så banalt, som det lød. Lykken var i dag
        en højst original beskæftigelse, sagde han, og beviset var, at de, der udøvede den, søgte at
        skjule det for andre, som om det var noget, de måtte be’ om undskyldning for. Han læste med
        mellemrum om højtstående personer, der gav afkald på deres høje stillinger, fordi de ville
        trække sig tilbage og søge tilflugt i deres privatliv. Han syntes, det lød lidt nedladende.
        Han kendte for sit vedkommende mange flere mennesker, der søgte tilflugt i højtstående
        stillinger for at slippe for deres privatliv! Tidens magtmennesker var som regel folk, der
        havde kikset deres egen lykke, – det forklarede, hvorfor de ikke var blide af sig. Men i dag
        forholdt det sig med lykken ligesom med overtrædelser af straffeloven: Lad endelig vær’ med
        at tilstå! Stå ikke troskyldigt og uden bagtanker og sig, De er lykkelig, for så vil De i
        det samme på alles sure ansigter kunne aflæse Deres dom. Jaså, De er lykkelig, men sig mig,
        hvad har De egentlig tænkt at gøre ved de forældreløse børn i Kashmir eller de spedalske på
        Ny-Hebriderne, der jo ikke er „lykkelige“, som De kalder det? Ja for pokker, hvad skal vi
        gøre med de spedalske, hvordan slipper vi a’ med dem, som Ionesco siger, og straks står vi
        der så triste som tandstikkere!
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