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Om Havblik midt på dagen

Et udvalg af forfatterens anmeldelser, portrætartikler og interviews fra Information 1952-1962, omhandlende bl.a. samtidige og ældre danske og skandinaviske forfattere samt forfattere fra andre litteraturer.


Efter i 1952 at være vendt hjem fra Paris blev Thorkild Hansen ansat på dagbladet Information, hvor han hovedsagelig arbejdede som litteraturanmelder; og i løbet af de ti år, der gik, før han forlod bladet, skrev han om en lang række af tidens vigtigste forfattere og deres værker.

Thorkild Hansens hovedområde som anmelder var prosaen, den danske som den udenlandske, især den franske; men også en del litteraturkritik og -historie landede på hans bord, samt rejsebøger og andre skildringer fra verden uden for Danmark. Herudover interviewede han med stor lydhørhed forfattere fra både ind- og udland.

Havblik midt på dagen består af anmeldelser, portrætartikler og interview, samlet i tre grupper: om danske/skandinaviske forfattere, stort set jævnaldrende med Thorkild Hansen, fx Thorkild Bjørnvig, Klaus Rifbjerg og Peter Seeberg; om ældre og nyere klassikere fra Norden, Martin A. Hansen, Paul la Cour, Eyvind Johnson m.fl. og om både ældre og samtidige forfattere fra lande uden for Skandinavien, fra Cervantes til Albert Camus og Samuel Beckett.

De udvalgte tekster giver både et indtryk af Thorkild Hansens fremragende evner som litteraturlæser og -formidler og et signalement af 50’ernes litterære klima.
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Forord

Thorkild Hansen var ansat på Information 1952-62, hovedsagelig som litteraturanmelder. Denne hovedsag har vi da også – med et par undtagelser – villet holde os til i dette udvalg af hans artikler i bladet.

Navnlig i de første år fik Thorkild Hansen dog også en række andre opgaver på bladet. De rakte fra at skrive ledere og lave reportager fra Danmark og udlandet til at anmelde film og hørespil, viderebringe litteratur- og debatstof fra udenlandske tidsskrifter og anmelde og kommentere de danske (fra Heretica til Perspektiv og Vindrosen). Hvad Thorkild Hansen skrev på disse felter, særlig det sidste, savner ikke kritikhistorisk interesse; men en del af opgaverne i starten må han nok have følt som mindre interessante end den freelance-virksomhed, han i de foregående fem år i Paris havde haft med at skrive artikler til Ekstra Bladet, ofte i kronikformat og om emner, som han selv valgte at tage op: jf. det tidligere udgivne udvalg Artikler fra Paris 1947-52 (1992).

Men i løbet af de ti år ved Information fik Thorkild Hansen i stigende grad lejlighed til at udfolde sin intelligens og skrivefærdighed over for væsentligere bøger og forfattere. Han rykkede frem i bladets anmelderteam, hvis førstemand i begyndelsen af årene var Niels Kaas Johansen; 1955-59 var den tidligt afdøde Johannes Møller den meget påskønnede chef som kulturredaktør. Igennem alle årene var der naturligvis andre med ved bogfordelingen, bl.a. Bent Mohn, Peter P. Rohde, Mogens Knudsen, Torben Brostrøm. Men i den sidste del af sin Informationsperiode er det næppe forkert at sige, at Thorkild Hansen var bladets ledende anmelder – den, der valgte først og især tog sig af nye danske prosaudgivelser. Der har altså været forskel på udvælgelsesmulighederne i begyndelsen og slutningen af de ti år.

Det skal endvidere nævnes, at Thorkild Hansen i nogle perioder havde orlov fra bladet. Således i foråret og sommeren 1957 og igen sommeren 1958; det var helbredsproblemer, der forlangte, at han tog pause fra det daglige slid, og herved fremkom efterhånden stykkerne i bogen Pausesignaler (1959). I begyndelsen af 1960 og ligeledes i begyndelsen af 1961 havde han orlov fra bladet for at deltage i arkæologiske ekspeditioner i hhv. Bahrein og i Nubien. Derfra stammer som bekendt to tidlige rejsebøger, Syv seglsten og En kvinde ved en flod; en version af sidstnævnte løb som serie i Information i sommeren 1961 under titlen »Dage ved floden«. Gennembrudsværket Det lykkelige Arabien skrev Thorkild Hansen i en sidste orlovsperiode fra bladet foråret og sommeren 1962. Han vendte tilbage til anmelderjobbet på Information et par måneder i slutningen af året, men kunne derefter klare sig uden journalistisk brødarbejde.

Thorkild Hansen har selv fortalt om sin ansættelse på Information og hele denne periode af sit liv i selvbiografien Søforhør (1982, s. 76-129).

 

Thorkild Hansens anmeldervirksomhed ved Information var således ikke uafbrudt gennem perioden, og det var ikke alle områder, han kom til at have berøring med, heller ikke alle genrer. Dramatik og teater var på andre hænder, så det var kun undtagelsesvis, at Thorkild Hansen fik lejlighed til at skrive om dette, mens han som nævnt fra tid til anden anmeldte hørespil. Tilsvarende gjaldt lyrik – også den sorterede under andre; som det ses af udvalget, lykkedes det dog et par gange Thorkild Hansen at få lov at demonstrere sin kompetence på dette felt (Bjørnvigs Anubis, Saint-John Perse). Til gengæld lavede han en serie interviews i efteråret 1952 til serien »Digtere på landet«, der bl.a. omfattede navne som Ole Wivel, Erik Knudsen og Halfdan Rasmussen.

Det, der var Thorkild Hansens hovedområde inden for skønlitteraturen, var prosaen – den danske og i en vis udstrækning den oversatte. Herudover kom på hans bord en god del faglitteratur, dels litteraturhistorisk og -kritisk, dels rejsebøger og skildringer »fra fremmede lande« (og have!).

Anmelderdækningen supplerede han ved flere lejligheder med interview – både af udenlandske celebriteter og af ældre og yngre hjemlige forfattere. Det var en genre, som hans personorienterede opmærksomhed og lydhørhed betjente fint.

 

De her udvalgte artikler er anmeldelser, portrætartikler og interview. Ligesom i Artikler fra Paris har vi moderniseret retskrivningen og rettet enkelte åbenbare tryk- og skrivefejl.

Artiklerne her har vi samlet i tre større grupper, der hver for sig er kronologisk ordnet efter deres fremkomst-tidspunkt.

Den ene gruppe er artikler om danske/skandinaviske forfattere, der var mere eller mindre jævnaldrende med Thorkild Hansen, og som han i flere tilfælde følte sig forbundet med i et særligt interesse- eller erfaringsfællesskab.

Den anden gruppe rækker bagud i alder inden for samme sprogområde(r). Forfatterne her er altså både fjernere og nyere klassikere og nogle store samtidige, der allerede stod som ældre mestre; et par af dem (Martin A. Hansen og Paul la Cour) døde i løbet af perioden, ligesom det var tilfældet med den universitetslærer, Thorkild Hansen omfattede med størst taknemlighed: Ejnar Thomsen.

Den tredje gruppe har vi ladet omfatte såvel ældre som samtidige fra fremmede litteraturer (uden for Skandinavien): fra Cervantes til Camus og videre frem. Oftest var det oversættelser, der kom til anmeldelse; men i nogle tilfælde – hvis en importboglade var på stikkerne, og hvis anmelderen var vaks og fik lov – var det allerede de fremmedsproglige originaludgivelser. For Thorkild Hansens vedkommende drejede det sig ofte, men ikke udelukkende om fransk litteratur, hvor han i øvrigt ikke var bladets eneste udkigsmand. Han var vistnok blandt de første, der herhjemme blev opmærksom på Samuel Beckett, både som dramatiker og som romanforfatter – det sidste kan efterses i en af de tidlige artikler her.

 

Hvilke bøger og forfattere Thorkild Hansen fik lejlighed til at skrive om, afhang som nævnt af den redaktionelle bogfordeling, men naturligvis forinden af, hvilke ting der faktisk publiceredes i perioden. Udvalget er på denne måde et bidrag til et signalement af 1950’erne som litteraturperiode. Noget litteraturhistorisk fuldt dækkende billede kan det ganske vist ikke prætendere at give, men karakteristiske elementer af det litterære datidsklima bevarer det.

Men et hovedsigte i udvælgelsen har især været at gå efter de bøger og forfattere, der i situationen sagde Thorkild Hansen noget menneskeligt, personligt og kunstnerisk betydningsfuldt, og som derved satte fart i kritikerens egen udtryksevne. Nogle forfatterskaber havde han lejlighed til at følge fra bog til bog gennem perioden, og i et par tilfælde af den art, hvor det drejer sig om forfattere, han tydeligvis følte sig særlig beslægtet med, har vi da også i udvalget taget mere end én artikel med.

Foran de tre grupper af litterære artikler er anbragt en kronik fra 1955, der prøver at sammenfatte hine koldkrigsårs hjemlige mentalitet, sådan som den kom til udtryk i en af de kronikkonkurrencer, Information dengang årligt foranstaltede, og hvor Thorkild Hansen sad med i bedømmelsen.

Efter de tre hovedgrupper står til slut to prøver på andet artikelstof, der meget tydeligt peger i retning af Thorkild Hansens kommende storværker Det lykkelige Arabien (1962) og Jens Munk (1965). Men faktisk vidste han ikke, da han var anmelder og kronikforfatter, og ikke engang da han her fandt historien om ekspeditionen til Det lykkelige Arabien, at det skulle blive stof for store beretninger af ham selv få år senere. Vi kan se, at han stod på spring, selv om det har været delvis ubevidst; han ville være forfatter i eget navn – det vidste han sikkert, men ikke at hans emner og fremstillingsmåde ville tage ganske præcist den retning, som de to artikler vidner om.

Thorkild Hansens journalistik og hans anmeldervirksomhed er således en bro fra den aktuelle – og litterært aktualiserede – samtidssituation til hans eget forfatterskab. Dobbeltheden af tidsbillede og personlig signatur skulle da gerne være synlig i dette udvalg.

April 1998

Gitte Jæger. Lars Peter Rømhild




I


HAVBLIK MIDT PÅ DAGEN

Halvtredsernes ansigt

»Information« har i løbet af de sidste måneder bragt to længere kronikrækker, der hver for sig skulle belyse en række af tidens centrale spørgsmål. Den første handlede om livsanskuelsens krise, nærmere betegnet om forholdet mellem tro og moral; den anden, som hermed afsluttes, drejede sig om det billede af samtiden, man med et enkelt udtryk kunne kalde halvtredsernes ansigt. De to artikelserier kompletterede hinanden, for så vidt som man kan sige, at den første handlede om erkendelsen i vor tid, den anden om tiden i vor erkendelse. Den første blev skrevet af en række af samtidens mest berømte internationale skribenter; den anden af mennesker, der sikkert ikke bliver fornærmede, dersom man siger, at de for størstedelens vedkommende ikke blev mindre anonyme ved, at man åbnede den vedlagte navnekuvert. Efter at præsterne havde talt, fik menigheden lejlighed til at replicere, og resultaterne af dette møde mellem de lærde og de læge, de berømte og de ukendte, er selvsagt ikke uden betydning for det billede, vi kan danne os af vor kulturelle situation ved århundredets midte.

I en artikel, der dannede afslutningen på den første af de to kronikrækker, søgte professor Herbert Tingsten at gøre debattens facit op, idet han fremhævede det punkt, hvorom der herskede enighed selv mellem de indbyrdes mest modstridende debattører. Det hed således i afslutningen af hans kronik: »Pragmatismen må forkastes. Vi kan ikke tro, heller ikke prise troen, hvis den strider mod vor fornuft. På det punkt er Russell og Mauriac enige. Sandhedsspørgsmålet er det afgørende«.

Man skulle nu ved at anvende en tilsvarende fremgangsmåde samt dens konklusion på den sidste af de to kronikrækker kunne nå frem til et billede, der tilnærmelsesvis kunne gælde for at være sandheden om halvtredserne. Det kan på forhånd synes håbløst alene i kraft af besvarelsernes overvældende antal, og selvom den iver, hvormed man kommenterer samtiden, i sig selv må siges at være et af denne samtids væsentlige træk, som en af deltagerne træffende har betegnet som »vor tids historiske lokalpatriotisme«, så kan man dog heraf kun aflede den almenkendte sandhed, at patienten sjældent er ordknap, når man spørger til hans velbefindende. Det fører os i det højeste tilbage til det oprindelige udgangspunkt, nemlig det krisebetonede, det i historien unormale, det forhold, at sandheden om vor tid synes at være en ganske bestemt slags sandhed, nemlig en diagnose.

Herefter begynder uenigheden. De, der gennemlæste samtlige indkomne besvarelser, kunne således nu og da – for at låne en anden deltagers udtryk – have en fornemmelse af, at halvtredserne havde lige så mange ansigter som slangen Hydra, hvis hoved som bekendt skød frem igen, hver gang man huggede det af. Læsere, der har fulgt med i de sidste ugers offentliggørelse af de mest repræsentative kronikker blandt besvarelserne, har utvivlsomt haft et tilsvarende indtryk. Uenighederne var talrige og omfattende, lighedspunkterne tilsyneladende få og ubetydelige.

 

Alligevel forekom der to begreber, hvoraf det første gik igen i samtlige besvarelser, og det andet i et overvældende flertal af dem. Det første var frygten for atombomben. Det andet var en øjensynlig uhyre udbredt og stærk fornemmelse af, at de herskende ideologier og »ismer« ikke mere gør rede for menneskets situation. Taget under ét er disse to tendenser udtryk for en holdning, der synes at være den grundlæggende for besvarelserne i enquêten om halvtredsernes ansigt, nemlig en overordentlig kritisk indstilling. Er man således levende interesseret i samtidens ansigt, er man samtidig højst utilfreds med dets udseende. Karakteristik synes simpelthen at være synonymt med kritik. Man kan utvivlsomt pege på en række medvirkende årsager til denne ret påfaldende kendsgerning og herunder nævne, at demokratiet i udpræget grad er en samfundsform, der appellerer til de enkelte medlemmers kritiske sans. Selve det at stemme (eller afholde sig derfra) er en kritisk handling, for så vidt som man herved sædvanligvis forkaster mere, end man går ind for. Det væsentlige i denne forbindelse er imidlertid kun at konstatere, at det ovennævnte udgangspunkt viste sig at være holdbart, eftersom det ikke blev dementeret og ikke mødte nogen protester undervejs. Patienten gjorde sig ingen illusioner om sin tilstand.

Meget tyder endog på, at enigheden går videre endnu. Ser man nøjere på de to tendenser, der som nævnt var fælles for det store flertal af besvarelserne, frygten for atombomben og den voksende skepsis over for ideologierne, vil man opdage, hvorledes de sammenkoblet synes at forme et paradoks, der måske kommer tydeligst frem i Leck Fischers ord om, at »det politiske keder vor tids mennesker, hvis hele fremtid afhænger af politik«. Et betydeligt antal af deltagerne er inde på den samme tankegang. Jo køligere temperatur i den kolde krig, desto lunere har man det i solsiden på Evighedsvej. For hver eksplosion i Nevadaørkenen bliver den tavse generation mere ordknap.

Nu kan de fleste paradokser som bekendt forløses, hvis man betragter de enkelte led hver for sig, og noget tyder på, at det også er tilfældet med det nærværende.

 

For en umiddelbar betragtning er der kun en enkelt af deltagerne, der synes at have fået et positivt synspunkt ud af frygten for atombomben. Det drejer sig om prisvinderen, Gustav Barfod, der i et centralt ræsonnement nævner, hvorledes atomtruslen i bedste fald kan give menneskeheden en helt ny inspirationskilde: »Hvis man blot et øjeblik tænker sig Jorden som en død, tidløs, radioaktiv måne, og dernæst vender blikket tilbage mod den skønne, levende Jord, så fyldes man med den taknemmelighed, der afføder vilje til positiv indsats, – en meget stærk solidaritetsfølelse med alt, hvad der lever, har levet og skal leve«.

Gustav Barfod er ene om at drage denne konklusion, men hans tankegang synes alligevel at være latent til stede i et stort antal af de øvrige besvarelser. Den af atomtruslen afledte solidaritetsfølelse med det levende kommer således i mange af kronikkerne til at betyde en stærk betoning af de værdier, der er af ren eksistentiel art.

Her er enigheden nærmest forbløffende. Peter Seeberg konstaterer, at »mens den tidligere generation tilsyneladende blev mere og mere sikker i sin sag, jo længere den dristede sig ud i det apokalyptiske, opstår der hos den nuværende en frysende fornemmelse af uvederhæftighed, når den vover sig ud over det autentiske, ja, dokumentariske. For den er livet ikke et svulmende poetisk begreb, men en vandring gennem og en tilstrømning af erfaringer.« Helt på linie hermed er Tage Balle Christensen i sin personlige selvanalyse, »Brev til min fader«, hvor han vender sig kraftigt mod de forhold, der er opstået, fordi »megen af min viden om min situation som menneske i dag havde jeg ikke fra min egen erfaring, men fordi den var bragt ind i mit sind gennem tidens debat«, ligesom Svend Tobiasen synes at gøre sig til talsmand for en tilsvarende tankegang, når han siger, at »Vi forsøger langsomt at gøre os fortrolige med den tanke, at menneskelivet kan fortsætte her på Jorden i generationer, i århundreder uden at blive bedre og dog være dyrebart«.

Det personlige og det nærværende i ganske konkret forstand spiller øjensynlig en fremtrædende rolle i de fleste af kronikkerne. Man pålægger sig en stram økonomi med hensyn til de abstrakte begreber, der henrykkede tidligere generationer, og foretrækker at ræsonnere med oplevede kendsgerninger, argumentere med erfarede realiteter. Det er derfor sikkert berettiget at se denne holdning som baggrund for den ikke mindre enstemmige kritik af de senere tiårs fremherskende ideologier og meninger, der vel at mærke ikke kritiseres på grund af deres indhold, som man slet ikke tager stilling til, men simpelthen fordi de rager ud over det individuelle og som følge deraf føles uoverskuelige og uautentiske. »Den nuværende tid ligner ikke trediverne, hvor man endnu holdt sammen i store meningsgrupper, mens den enkelte i dag foretrækker at holde sig udenfor og fuldføre sit eget liv på egen hånd og for egen risiko«, hedder det i en af dem, mens en anden finder det overflødigt at vise, »hvorledes vækkelserne og de store samfundsomfattende idérørelser er blevet til institutioner og femørespolitik«, og en tredje understreger, hvorledes man i dag »med en let hovedrysten hører om de foregående årtiers tale om ideologiernes kamp«. Når selv begreber som demokratiet og velfærdsstaten kritiseres, sker det ud fra samme motiver: »Der mangler kun en ganske let drejning af skruen, før den personlige frihed helt fortaber sig i den offentlige administrations reelt uansvarlige kollegialitet«.

Det personlige sættes alle vegne i forgrunden og ofte med en næsten anarkistisk trods. Det er således værd at fremhæve, hvorledes der blandt samtlige 155 besvarelser ikke fandtes en eneste regulær marxist, ikke en eneste ortodoks kristen, ikke en eneste fane overhovedet. Efter en tid, hvor de store ord gennemgående stod i pari, er de åbenbart sunket om kap med guldindløseligheden, således at de i dag synes at være en slet investering for flertallet af de skrivende. Man kan endda få et indtryk af, at disse først og fremmest ønsker at give udtryk for en konsekvent tavshed, idet man fristes til at omskrive et berømt citat og sige, at sjældent har så få tiet med så mange ord.

 

Man skal dog nok vogte sig for at gøre nar af fænomenet. I dag er de fleste jo selv kompromitteret i kraft af det, de ikke har sagt, og i det hele taget synes forholdet at være så udbredt og almengyldigt, at det har krav på alvorlig opmærksomhed. »Begivenhederne har givet os en lektion i at søge tilværelsens formål her og nu«, står der i en af kronikkerne, hvis forfatter således ser en direkte sammenhæng mellem atomfrygt og tavshed. Meget tyder da også på, at de to førnævnte grundlæggende tendenser i kronikserien ikke er knyttet sammen i et paradoks, men tværtimod kan afledes af hinanden som årsag og virkning. Det er sandsynligt, at man i den omtalte tavshed, den udbredte skepsis over for de store ideer og den energiske beslutsomhed, hvormed man ønsker at se tilværelsens formål i det allernærmeste, står over for de lammende konsekvenser af tiårets uoverskuelige atomtrussel. Når det siges, at det politiske keder vor tids mennesker, hvis hele fremtid afhænger af politik, er det rigtigt, men næppe nogen selvmodsigelse. Når det politiske antager så gigantiske dimensioner og ledsages af så uhyrlige konsekvenser, som tilfældet er i dag, er det om ikke forsvarligt så dog i alle tilfælde forklarligt, at det enkelte menneske med et skuldertræk vender sig mod det nærmeste og overskuelige.

Gustav Barfod er inde på en parallel tankegang, når han forbinder tanken om Jorden som en død, radioaktiv måne med »taknemmeligheden for den skønne levende Jord«. Hvorvidt denne taknemmelighed så vil kunne afføde »en vilje til positiv indsats«, er vel et af tiårets store spørgsmål. Mange vægrer sig ved »at flytte al vor ballast over i håbet om en hypotetisk fremtid«, og man sporer i flere af kronikkerne tegn på en nihilisme, over for hvilken Barfods tale om fremtiden som en af menneskets vigtigste inspirationskilder er spildte ord.

Det er naturligvis umuligt at udtale sig om, hvorvidt de her fremhævede træk i halvtredsernes ansigt virkeligt er de mest udbredte, de primære i vor tid. Mange andre kunne sikkert fremhæves med lige så stor ret. Når de førstnævnte er understreget her, skyldes det dels, at de er påviselige ledemotiver i kronikkerne om emnet, dels at de på flere afgørende punkter synes at indeholde tanker, man forgæves eftersporer både i trediverne og fyrrerne. Det ville selvfølgelig være lige så hasarderet at anlægge en moralsk vurdering af det udkomne facit, men man kan sikkert om den grundlæggende tendens til at bygge på personlige og autentiske erfaringer frem for på tilegnede og upersonlige ideologier sige det samme, som professor Tingsten sagde om den første af de to kronikrækker: »Sandhedsspørgsmålet er det afgørende«.

 

Nietzsche skriver et sted i en af sine første bøger om det menneske, der har haft en virksom og stormfuld livsmorgen: »Ved livets middag overvældes hans sjæl af en uforklarlig og voldsom trang til hvile, der kan vare i måneder og i år. Der bliver stille omkring ham, stemmerne lyder mere og mere fjernt, sollyset falder lodret ned over ham, og hele naturen synes at være sovet ind med et udtryk af evighed i ansigtet. Han ønsker intet, bekymrer sig om intet, hans hjerte står stille og kun hans blik er levende, – han er en afdød med åbne øjne. Meget ser mennesket nu, som det ikke så før, og alt hvad det ser, er spundet ind i et net af lys. Han føler sig lykkelig ved det, men det er en tung lykke. Så rejser vinden sig igen i trækronerne. Middagstimen er forbi, livet rykker ham atter til sig med ønsker, skuffelser, glemsel, nydelse og forgængelighed. Og så kommer aftenen, der er endnu mere stormfuld og virksom end morgenen. For det egentligt aktive menneske forekommer erkendelsens længe vedvarende tilstand at være næsten uhyggelig og sygelig, men ikke ubehagelig«.

Man kan sige, at det indeværende århundrede har haft en livsmorgen, der var både virksom og stormfuld. Nu er det øjensynlig blevet middag med trang til hvile. Lodret sollys. Stemmer, der føles mere og mere fjerne. En slags besindelse, hvorunder menneskene ser mange konkrete ting, de ikke så før. En sygelig tilstand måske, men ikke ubehagelig. Et havblik midt på dagen, en kortvarig stilhed, som alle véd er en stilhed efter, og som de fleste frygter også skal blive en stilhed før – stormen.

Information, kronik 14. juni 1955





II


VORT SLÆGTLEDS NERVØSE TEMA

Thorkild Bjørnvig: Anubis
Gyldendal

Thorkild Bjørnvig har siden sin debutsamling, »Stjærnen bag Gavlen« (1947), indtaget en isoleret stilling, ikke blot i tiden, men også i tidens digtekunst. En henvisning til hans »klassiske« udtryksform kan næppe, som det er forsøgt, anvendes som forklaring på denne særstilling. Dels fordi han ikke har plads i bagtroppen, dels fordi forskellen går dybere end det rent formelle. Thorkild Bjørnvig har selv antydet dens indhold i en artikel om Paul la Cours lyrik i »Heretica« 1951, hvori han foretager et opgør med nogle af de grundlæggende synspunkter i »Fragmenter af en Dagbog« og dermed indirekte med et stort udsnit af fyrrernes lyrik.

Når Paul la Cour i »Fragmenterne« skriver, at poesien ikke bor i tingene, men i digteren, svarer Thorkild Bjørnvig, at forholdet er lige omvendt, og viser, hvorledes Paul la Cours påstand er inspireret af opgøret med naturalismen, uden at han dermed har opnået andet end en villet naivitet, der i forholdet til naturen er lige så fortænkt, som naturalismen var det. Når der i »Fragmenterne« tales om »naturens tomhed«, fortsætter Bjørnvig, er det derfor et andet udtryk for, at poesien ikke er tingene. »Og dog kan jeg ikke frigøre mig for følelsen af, at netop denne betragtning om naturens tomhed er intellektets særlige ejendom, bevidstheden, som omskriver os og afskærer forbindelserne til naturen. Jeg er overbevist om, at den fulde forløsning fra intellektet ikke kan nås, før digteren af hele sit hjerte tror, at naturen ikke er tom.«

Dette fører Thorkild Bjørnvig til følgende centrale overbevisning, hvori han adskiller sig fra en stor del af samtidens digtere: »Én af tidens vildfarelser, tror jeg, er, at der lægges så afgørende vægt på forholdet mellem menneske og medmenneske; og det er vel ikke mærkeligt, så sløjt som det står til. Og dog er det ikke gjort med at bringe det i orden. Forholdet til naturen, tingene, dyrene må genoprettes, før forholdet mellem menneskene gensidigt kan oprettes, og her er der uendeligt meget at bøde på.« Når Paul la Cour siger, at man først kan få forholdet til naturen tilbage gennem medmennesket, eller når Ole Wivel fastslår, at »menneskets bundethed til medmennesket er den afgørende realitet«, svarer Thorkild Bjørnvig, at man her står over for fejlkilden, så sandt som man kun kan nærme sig et andet menneske gennem en fælles kærlighed til noget tredje. »Det er på tide, at ikke alle hælder sig til alle, før det i morgen bliver en ordre og en pligt, der tager livet af al spontan kærlighedskraft.« Hans vej ud af ensomheden er den dybe hengivenhed, som han deler med et andet menneske, og som er en kærlighed til verden, til tingene og dyrene, naturen og kosmos, stjernen bag gavlen:

Verden var god,

fyraftensblid til det fjerne.

Du handled. Forstod.

Alt blev midte. Vi stod i en stjerne.

Temaet var anslået mange steder i debutdigtene. I den nye samling får det en vælde og en rejsning, en skridende musik i sig, som gør digtene her til langt det betydeligste, Thorkild Bjørnvig har skrevet. Lad os først tage den side af det, der ytrer sig som ren og sanset naturbeskrivelse, som en hengiven formidling af poesien i tingene. Her er således skildringen af foråret, der kommer den aften, da »vinteren ender med duftmættet tåge«:

Hør overvintret

og smeltende rent

solsortfløjtet,

se uformodet

den slanke urørlige

krokusflamme.

Her er desværre ikke plads til flere eksempler. Det vil imidlertid stå klart, at en så åben og varm hengivenhed over for det forhåndenværende, livet og naturen, forudsætter et valg, en stillingtagen i det evige enten-eller. Om dette afgørende valg handler digtene »Samtale« og »Den sorte dag«. Livet er ikke »en følelsessag, vi på forhånd véd, at vi taber«, men »en uendelig optakt, som værdsætter, skaber.« Angsten for valget er blot et påskud til ikke mere at leve. Men da valget var truffet:

&#8195;&#8195;… da, fra min rod,

&#8195;&#8195;steg der en heftig sødme i mit blod,

&#8195;&#8195;ja, for det blotte liv, af trods holdt nede,

en vild taknemlighed;

og til sidst:

&#8195;&#8195;o lykkedyb, mit fundsted under smerten,

&#8195;&#8195;tungt af en glædesevne uden tro,

som, når den brænder, kan bevæge verden

&#8195;&#8195;ud fra et midtpunkt af usårlig ro.

Prisen for denne glædesevne uden tro bliver nu en erkendelse af, at hvert levet øjeblik er uerstatteligt, at der ikke udstedes returbilletter på lykkens rejse, at det mistede er for evigt mistet. Mange af digtene handler om angsten for at have forspildt de tilstedeværende muligheder, om den »lykkens sygdom«, som er »nedgang og savn«. Her kan intet fastholdes. Nu svandt der atter en sommer, og snart er vor ungdom svundet også. Denne følelse går gennem næsten alle digtene, hvor den finder udtryk i samlingens måske mest centrale motiv, afskedstemaet.

Man finder det i begge bogens store kærlighedsdigte, »Moderne tema« og »Klassisk tema«. Det første indeholder således dette vers:

Var du et udkast til undret,

jeg misforstod, sønderrev?

Dig selv har jeg aldrig begæret;

tabt har du altid været;

hvert digt var et afskedsbrev.

På samme måde tales der i det andet om

vort liv, det skønneste, forankret, grundet

på afsked, udsat, aldrig overvundet.

Mest overvældende kommer dette tema dog til udtryk i det gribende digt »Cikader«. I indledningsversene beskriver Thorkild Bjørnvig en sydlandsk by, der ligger ved en flod med lave pramme, med cikader langs bredderne, fastlandsvarme om nætterne og omgivet af usynlige, mærkbare bjerge. Så følger med en sublim musikalsk virkning disse to vers, om hvilke man med et citat fra et andet af digtene kan sige, at hele »vort slægtleds nervøse tema står indskrevet deri«:

Tog imod alle verdenshjørner

og ellers, i tomme gader,

i pavserne, nat efter nat efter nat,

igen og igen: cikader.

 

Snart fra en have, en mur, et porthvælv,

en trappe, de særeste steder,

som en metalkugles fald imod stene,

tabt og tabt: mine glæder.

Sådan drives vi nat efter nat imod den endelige afsked, hvor alting bliver uopretteligt. Det er derfor ikke tilfældigt, når denne digtsamling om livsglæden indeholder så mange digte om døden. Her står vi over for lykkens sværeste sygdom. I en afhandling om Pär Lagerkvist i »Heretica« har Thorkild Bjørnvig vist, hvorledes omkvædet i den svenske digters forfatterskab er dette, at livet mister sin tillokkelse og bliver meningsløst alene af den grund, at vi skal dø. Hans artikel er imidlertid formet som et opgør med dennes anskuelse ud fra det, han kalder »dens kontrapunktiske mulighed«. Hvor Thorkild Bjørnvig taler om Pär Lagerkvists »religiøse ateisme«, kunne man måske derfor med tilsvarende ret tale om Thorkild Bjørnvigs ateistiske religiøsitet.


[image: Billede]Thorkild Bjørnvig, december 1947.

Thorkild Bjørnvig vil ikke som Lagerkvist lade døden besejre livet, men i ydmyg anerkendelse af de givne vilkår, i en suveræn og nøgtern holdning over for det uundgåelige se livet besejre døden. Måske kan man bedst beskrive denne holdning med et citat fra Nietzsche, der sikkert er lysende ord for Thorkild Bjørnvig: »Man skal tage afsked med livet, som Odysseus tog afsked med Nausikaa, – mere velsignende end forelsket.« Dette er nu hovedtemaet i samlingens mange digte om døden, først og fremmest i digtene til de to store døde, Kim Malthe-Bruun, der døde for bødlernes hånd, og digteren Jørgen Nielsen, der døde for sin egen. Hos dem begge finder han en urokkelig ro over for udslettelsen: Kim, der glider »som på rejsefærd, ind i det store, lykkelig og ensom«, og Jørgen Nielsen, der »slettede sig ud, da han var færdig.« Det samme tema danner også udgangspunktet i det vanskelige titeldigt om Anubis, den ægyptiske dødsgud, hvis hverv det var at veje den dødes hjerte. Det gjaldt da om, at hjertet ikke vejede fjeren, som symboliserede retfærdigheden, på den anden vægtskål op. Ligesom det skulle være helt og ufortæret af anger. Forbi Anubis kom kun den, der døde med let hjerte og uden fortrydelse.

Vældigst er dette tema dog orkestreret i det storladne digt om »Sejdmændene på Skratteskjær«. Historien om disse mænd findes i Snorres »Heimskringla«. Den beretter om Øivind og hans folk, der ville den kristne Olav til livs, og som kongen derfor lod gribe og snøre fast til et skær, hvor havet ved flodtid ville gå over deres hoveder og drukne dem. Digtets første afsnit handler om Øivinds rasende trods over for det langsomt stigende hav. Han vil selv bestemme, hvornår han skal dø. Han forsøger med trolddomsmagt at tvinge havet tilbage, og da det ikke lykkes, finder han på, at han vil drikke det op, men må »indvoldsspilet give køb, som Thor, der opgav jættens drikkehorn«. Til sidst får han den idé at gribe den tågede måne, som slæber flodbølgen efter sig, og slynge den i havet som i kølevand. Da også dette mislykkes, ser han i erindringen hele sin skæbne drage forbi og forstår så omsider det uafvendelige i det, der skal ske. Nu når vandet ham op over halsen:

Da ildens broder køligt strøg hans hage,

forsvandt som blæst hans tapre, dystre skræk;

han bøjed ikke nakken vildt tilbage;

dybt sejred kongens sindsro i hans træk.

 

Han gav sig fast og nøgternt hen: Jeg taber!

det lukked for det rædde afsinds spjæld.

I dødens våge sank hans lidenskaber

som sorte hingste sprællende mod Hel.

Måske har man nu lov til at opfatte dette afsluttende skæbnemotiv som grundlaget for digtet om »Barndommens Hus«, der er samlingens største, og nok det smukkeste, Thorkild Bjørnvig nogensinde har skrevet. Det er heller ikke noget let digt. Men det gælder det, som det gælder de øvrige: udtryksformen er i sig selv så fortættet og umiddelbar, så lysende og konkret i sin billedvirkning alene, at man bevæges længe før, man ad refleksionens vej forstår, hvor digteren vil hen. En meget væsentlig side af storheden ved disse digte, der nødigt skulle tilsløres af nærværende stort set kun intellektuelle redegørelse.

Som introduktion til digtet om »Barndommens hus« kan man læse det lille prosastykke om »Begyndelsen«, som Thorkild Bjørnvig skrev i anden årgang af »Heretica«. Det indeholder en lovprisning af barndommen som den eneste faste og ægte erfaring i en tid, da mennesker længes for længslens egen skyld og tror for troens egen skyld. En naturlig fortsættelse af det særskilte og enestående personlige ved barndommen er imidlertid udelukket i de fleste tilfælde, fordi mennesket så hurtigt standardiseres og gøres til et hjul i samfundsmaskineriet. Sagens kerne er, fortsætter Bjørnvig, at i vor tid kan vi ikke mere blive voksne. Hvis Shakespeare har ret i, at modenhed og visdom er alt, så er vor tid intet. De store personligheder er de mennesker, der har haft mod til at fortsætte, uddybe og fuldbyrde barndommens selvstændighed.

Omtrentligt sådan lyder nu de enkelte satser i det føromtalte skæbnemotiv, som digtet er bygget over. I de første afsnit føres digteren i drømme tilbage til barndommens hus, hvor alt er »fund, forvaring, og skatte, visdom og leg«, hvor han »hamrer sin guldtro fri for slagger og viljen ren som et sværd til at ville«, ja, hvor han med et enkelt udtryk samler »Honning til rejsen i dødsrigets dal«.

De følgende afsnit synes nu at handle om tiden efter barndommen, hvor omverdenen farer hårdt frem mod barnets i sig selv hvilende følelse af vished. Men

selv lemlæstet véd mine nerver og sanser

min første storhed, min sande lykke,

og husker fødder, som sorgløst danser.

Ordene »de evige«, der går igen flere steder i disse afsnit af digtet, kan sikkert opfattes som et nyt udtryk for et af de grundlæggende symboler i Thorkild Bjørnvigs digtning, stjernerne, der står som tavse, evige vidner til menneskets vandring på jorden, til »Rejsen i dødsrigets dal«. Mens digtet skrider frem, folder skæbnemotivet sig ud i det ældgamle billede på livsrejsen, og da barndommens hus til sidst er genfundet, møder vi i digtets sidste dybt gribende vers de rejsendes store beskytter, den katolske helgen Sankt Kristoffer, der engang bar et andet barn, Jesus, gennem tidens flod:

Mit hus er genrejst! Som Kristoforus,

der søgte den øverste herre at ære,

fandt jeg den stund, da jeg bøjed mig ned

mod kaldelsens råb, et barn at bære:

 

Barnets sandhed, så byrdefuld nær

som hele Himlen! Jeg vandrer tvunget

i knæ gennem tidens rivende strøm,

men vinden har rakt mig sin stav og sunget.

Sammenholdt med artiklen i »Heretica« om den voksnes trofasthed mod sin barndom kan dette digt give en anelse om den dybe betydning, Thorkild Bjørnvig tillægger det af ham ofte anvendte ord, »identitet«, ligesom det motiverer den før citerede strofe om vort liv som en uendelig optakt. Man skal ikke søge meningen med tilværelsen i tiden eller i samfundet, men leve den selv, står der i den samme artikel. Det synes da også at være det endelige svar i denne digtsamling, hvis vers er bundet om selve livsspændingen mellem begyndelse og afsked, optakt og død.

 

Her skal imidlertid ikke insisteres. Læsere, der ved disse kommentarer mindes ordene om »en dumhed bragt i form, det er en tanke, mens verset ryster stolt sin løvemanke«, skal på forhånd få fuldt medhold. Naturligvis rummer en digtsamling som den foreliggende langt mere, end der blot antydningsvis kan rummes i en avisartikel. Kunne man blot med disse betragtninger have bidraget til at dementere opfattelsen af Thorkild Bjørnvig som en talentfuld litterær atavisme uden naturlig forbindelse med vor tid, ville meget være nået. Står Thorkild Bjørnvig isoleret i samtiden, er det nok mest i kraft af det behjertede og virile mod, hvorved han står i modsætning til den valenhed i livsfølelsen, der var en ofte anslået streng på fyrrernes lyre. I hans digte har vort sprog og vor situation fået en ny musik, atter og atter dyrt betalt for den, der skrev den; atter og atter uden pris for os, som har fået den foræret. Skal der siges mere her, bliver det farlige ord. Men lad dem da være sagt: den unge generation ejer i dag ikke en større digter i dette land.

Information, 13. december 1955



RINGEAGTET OG SKYET AF FOLK

Erik Aalbæk Jensen: Gertrud
Gyldendal

Det er en alvorlig bog, Erik Aalbæk Jensen her har skrevet. Meget alvorlig og meget smuk. Den handler om mennesker som Dem og mig, spejler tidens tema og det store tema, som alle tider har kendt. Det er en smertens bog, det onde findes i den, den giver menneskets afmagt mæle, og dets ensomhed og dets dybe nød. Men den er ikke desperat. For et menneske som Job ville desperation kun være en sentimental grimasse. Denne bog er nøgtern og fattet. Den har noget tilfælles med de store tragedier, det mest forfærdende i dem, deres ro.

Man mærker det allerede i romanens sikre og i sig selv hvilende indledning. Den er skrevet af en mand, som må have tænkt grundigt over selve det fremstillingsproblem, der ligger i enhver roman. Vi får ikke det hele på en gang, gradvis lokaliseres og afdækkes konflikten, oplysninger siver ud, andre tilbageholdes af helt plausible årsager. En for en stilles hovedpersonerne på plads og belyses, først indirekte, projektørerne søger endnu i mørket, så finder de frem og står i samme øjeblik stille i luften som fældede lanser mod gerningsmændene. Før vi véd af det, er vi allerede midt inde i dramaets gang og føler, at det nu ikke mere kan standses, før romanen er forbi. Det er simpelthen sådan, man indleder en roman; men få synes at vide det, færre kan gøre det.

 

Det begynder med, at romanens fortæller og unavngivne jeg-person ankommer til den lille fiskerflække i Vendsyssel, Ulved, for at få fred til at skrive en bog. Den første dag deroppe møder han præstens unge kone Gertrud. Det forekommer ham, at han har set hende før, og han undrer sig over, at hun besvarer hans forespørgsel herom benægtende. Senere kommer han i tanke om, at de har været skolekammerater, og forstår samtidig årsagen til hendes tavshed. Gertruds far var stikker og blev i besættelsens sidste år likvideret af modstandsbevægelsen. Hvilken skæbne havde ført hende fra denne mørke begivenhed til den lille præstegård i Vendsyssel?

Kromanden Simonsen synes ikke særlig glad ved at rykke ud med oplysninger, man forstår kun på ham, at menigheden i Ulved ikke er tilfreds med sin præst. Til gengæld er Simonsen mere villig til at snakke om en anden mærkelig mand, der lever i rod og svineri på en husmandslod helt ude ved klitterne. Glud hedder han. Han har også været præst engang, i et nabosogn, men fik sin afsked, eller tog den selv, Simonsen véd det ikke.

Da fortælleren en dag falder i snak med dette gådefulde menneske, benytter han lejligheden til at spørge ham ud om Gertruds mand, præsten Jens Agger. Glud mener nok, at Jens Agger er en god præst og en klog mand: »Der var så rent og ordnet i Jens Aggers tro. Mennesker fik det godt, når de hørte på det, han sagde. Hos ham vandrede Gud i sin have, og hans mennesker levede i Guds have med hver sin lille dont, en passede roserne og en malede broerne, og en gik rundt og rev gangene fine til om aftenen, når Gud kom.«

Denne Grundtvigs mand er nu gift med et menneskeligt vrag fra besættelsens og ondskabens tid, den unge Gertrud, hvis far blev skudt ned for øjnene af hende en forårsdag, da hun som barn lå og legede med sine dukker på deres græsplæne. Bogens jeg-person erfarer disse nærmere omstændigheder under nogle lange samtaler med Gertrud, der finder sted, mens hendes mand er på rejse til København. Hun fortæller ham, hvorledes hun i årene efter krigen søger at flygte fra sin ulykkelige fortid ved at tage navneforandring, men overalt opdager man hurtigt, at hun er datter af den henrettede nazist. Tilværelsen går i opløsning for hende, hun bliver bitter og hård, troløs og uden tro, med en stemning af ondskab og tilintetgørelse i sin »lille aftensjæl«.

Efter endt seminarieuddannelse kommer hun som lærerinde til skolen i Ulved. Her træffer hun Jens Agger, der bliver forelsket i hende. Han er klar over, at hun kommer fra en anden verden, og at han selv, som de fleste teologer, på en måde står uden for livet. Han siger om sig selv og sine studiekammerater: »Vores kendskab til den virkelige verden blev spilfægteri. Det er vist rigtigt, at vi må se ud som håbløse fantaster fra en gammel tid.« Da han spørger hende, om hun elsker ham, svarer hun, at hun ikke forstår det ord. »Jeg kan ikke blive i noget, og hvis man ikke kan blive i noget, kan man heller ikke elske.« Agger spørger sig selv, om »vi såkaldte kirkens mænd virkeligt er så elendige«, kommer lidt efter i tanke om én, der i hvert fald ikke er det, præsten i nabosognet, der hedder Glud. Da han peger ham ud på et fotografi, han har stående, genkender Gertrud i billedet den mand, der i sin tid dræbte hendes far.

Efter en Københavnsrejse med nye udskejelser beslutter hun at opsøge Glud. Hun forstår, at han den dag, drabet på faderen fandt sted, ikke havde fået øje på hende, før det var for sent, og at han måske siden hen havde lidt lige så meget ved tanken om hende som hun ved tanken om ham. Også han er blevet en ensom, et menneske mærket af tidens ondskab. Hendes besøg bliver anledningen til, at han indgiver sin afskedsbegæring, og han fortæller hende om en mindefest, han havde været med til ude i Ryvangen: »De stod og drev religion med de døde. De gjorde det hele anderledes, end det var, mens de døde lå og mørnede under dem med nakkeskud og neglene revet af og knuste ben.« Han havde følt sig så elendig og ussel, at han begyndte at få selvmordstanker. Til sidst citerer han nogle vers fra Det gamle Testamente, der får hende til at græde: »Ringeagtet, skyet af folk, en smerternes mand og kendt med sygdom, en man skjuler sit ansigt for. Og dog bar han vore sygdomme, tog vore smerter på sig. Vi for alle vild som får, vi vendte os hver sin vej, men Herren lod falde på ham den skyld, der lå på os alle.«

I disse to kapitler, hvor Gertrud først stilles over for en mand, som intet kender til livets ondskab, og derefter foran en, der er brændt af den helt ind i sjælen ligesom hende selv, når romanen sit højdepunkt. Der er mange lighedspunkter mellem disse afsnit og Martin A. Hansens syn på besættelsestiden og dens ofre, men de er skrevet med en fuldstændig personlig indlevelse i den verden af lidelse og nød, som de åbenbarer. Deres virkning er overvældende. Man er dybt grebet.

Efter mødet med Glud bliver Gertrud gift med Jens Agger. Men sladderen i byen har taget fat og finder ny næring, da hun i præstens fravær viser sig for ofte sammen med den person, der er bogens fortæller. Sensationspressen får nys om sagen, på ny trevles der op i hendes fortid, og denne gang modstår hun ikke ondskaben. Efter et døgns eftersøgning finder de hendes lig i den store plantage uden for byen. Ved hendes kiste læser Jens Agger de vers fra Esajas, som Glud havde citeret den nat, hun opsøgte ham. Også Gertrud havde været en ringeagtet og en skyet af folk. Hendes liv havde været plaget og elendigt, men måske det alligevel havde en mening, selvom hun døde, fordi hun ikke kunne finde den selv. Måske hun i sin elendighed blev en soner af den skyld, der lå på hendes medmennesker: »Da Agger læste Esajas’ spådom om den lidende Herrens tjener, anedes et øjeblik en sammenhæng, et mønster, hvori vi kun er tråde.«

 

Menneskets tilværelse, hvor miserabel den end kan forekomme, set som et led i en større plan og sammenhæng, – det er den bærende tanke i Erik Aalbæk Jensens roman. Man kan vanskeligt forestille sig et motiv, der stiller større krav til den forfatter, der vælger det. At realisere det til fuldkommenhed ville stille den pågældende i rang med de største, så sandt som det kun er forbeholdt de meget meget få at give lidelsen her i verden en mening. Erik Aalbæk Jensen har ikke drømt om noget sådant. Han siger selv »en anelse af en sammenhæng«, han har villet trænge ind til grundproblemerne, pege på en mulighed, antyde et måske. Det er da også kun i det omfang, hvori dette sidste ikke er lykkedes, at bogen kan kritiseres.

Det største problem i denne forbindelse er den skikkelse i romanen, der i mangel af bedre i det foregående er blevet betegnet som jeg-personen eller fortælleren. Af en eller anden grund vægrer man sig ved at opfatte denne person som forfatteren selv, skønt romanen strengt taget ikke levner mulighed for anden fortolkning.

Sagen er den, at denne person optager for megen plads i forhold til den ringe rolle, han spiller både i bogens drama og i dette dramas idé. Han står så at sige i vejen for handlingens frie forløb. Af flere grunde. For det første, fordi skildringerne af hans levevis og forskellige reaktioner flere steder bortleder opmærksomheden fra noget væsentligt til noget andet, der i hvert fald ikke er det. For det andet, fordi det i nogen grad er på grund af ham, at en af bogens grundlæggende konflikter, modsætningsforholdet mellem den forbrændte Gertrud og den blide, troende Jens Agger forflygtiges og forbliver uforløst, eller rettere løses ved en begivenhed, der i bogens nuværende udformning vanskeligt kan opfattes som andet end et postulat, nemlig deres ægteskab.

En tredje årsag til, at man kunne ønske denne person skudt mere i baggrunden, ligger i det forhold, at hans tilstedeværelse gør alle begivenhederne indirekte, for så vidt som de for at nå læseren først skal passere ham. Bogens handling er ikke det, der sker, men det, han hører, der er sket. Mens Erik Aalbæk Jensen som før nævnt i sin indledning suverænt udnytter dette forhold til at placere sine øvrige personer, så kommer det, som bogen skrider frem, i stedse stigende omfang til at favorisere hans i forvejen lidt for store tendens til at nøjes med indirekte beskrivelser og undgå den mere krævende direkte handlingsfremstilling. Det er karakteristisk, at romanens så ubetinget bedste kapitler, de to storslåede fremstillinger af Gertruds samtaler med henholdsvis Agger og Glud, er skrevet som direkte handlingsforløb, uden anvendelse af nogen jeg-person. Her møder man ikke menneskene, som de ser ud i en tilfældig vidneforklaring. Her er de set, som den virkelige kunstner ser dem, indefra.

Men beskrivelserne er i flertal. Det gælder ikke alene beskrivelserne af personernes handlinger, men også af den natur, de færdes i. Erik Aalbæk Jensen har et skarpt iagttagerblik, også hvor det gælder naturens verden, og hans skildringer af landskabet og vejret i Vendsyssel rummer flere lykkelige fund. Som helhed må det dog siges, at de invaderer beretningen i en lidt for rigelig mængde. Der er nemlig ikke altid den snævre sammenhæng mellem disse naturskildringer og bogens drama, som forfatteren synes at bygge på. Det sidste er mørkt og strengt. De første er det ikke. Selvom den natur, man skildrer, er nok så afpillet, forblæst og hård, vil en naturskildring næsten altid have noget lyrisk over sig, og lyrik er ikke nøgtern, lyrik har en formildende virkning, selv hvor den udtrykker den fattigste armod. Det kan aldrig blive nedslående at høre om græs og vind og regn.

At det i særdeleshed ikke er det i Erik Aalbæk Jensens stil, skyldes et forhold, der måske bedst kan illustreres ved hans energiske anvendelse af et ganske bestemt ord, nemlig adjektivet god. Han taler således om »den gode lyd« af dit, »den gode lugt« af dat, »det gode brød« og så fremdeles, – tålmodige læsere vil kunne fremdrage ikke to eller tre, men snesevis af eksempler.

Denne ordsammensætning er ikke et originalt påfund hos Erik Aalbæk Jensen. Man finder den hos mange samtidige skribenter, der måske som modvægt mod tidens opløsende tendenser og så videre søger at inddigte en gedigen og sund soliditet i tingene, en moralsk egenskab, der, når sandheden skal frem, er tingene ganske og aldeles fremmed. Derfor kan sådanne bestræbelser ikke resultere i andet end det, man på regulært dansk kalder flovser. En lugt kan hverken være ond eller god. Den bør i særdeleshed ikke blive det i en roman, hvor begreberne ondskab og godhed har fået så sande og afgørende dimensioner, som tilfældet er her. Ved at tale om »den gode lugt af tjære« ophører bogens jeg-person med at ane en mening i stedet for at postulere dens tilstedeværelse, en fremgangsmåde, der ikke kan forventes mildt bedømt af mennesker som Gertrud og Glud.

 

Det er, hvad den langmodige læser af denne overproportionerede anmeldelse allerede har erfaret, svært at blive færdig med Erik Aalbæk Jensens roman om Gertrud. Det er en bog, der er stor i tanke og indhold og derfor med alle dens mangler større end mange unge danske romaner. I Erik Aalbæk Jensens forfatterskab betegner den et væsentligt skridt fremad mod den stedse mere almengyldige menneskeskildring, der synes at være hans mål. Når man følger den forfatter fra bog til bog, mindes man folk i Alperne, der siger: »Det tager lang tid at nå herop. Fire timer, hvis man går langsomt. Seks timer, hvis man går hurtigt.« Erik Aalbæk Jensen hører til de langsomt arbejdende i den unge litteratur. Han bør nå højt.

Information, 21. september 1956
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