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        [image: Billede]Forfatteren fotograferet af Costas i New York i januar 2015 under en interviewsamtale til Ballet Review.
        [image: Billede]Som tak for en tekst sendte Marianne Grøndahl mig i 1989 et billede, hun havde taget i en ballethistorietime på Det Kongelige Teaters Balletskole.
      En varm tak til Ballettens Venner for produktionsstøtte

  
      En livsdans om dansen

      Da jeg i 2005 blev 70, havde jeg ikke lyst til at kikke tilbage. Der var endnu for mange fremadrettede aktiviteter, selv om jeg var holdt op med at anmelde. Men lidt efter lidt kom lysten alligevel til at skrive om nogle af de mennesker, jeg har mødt. Det blev til Som jeg kendte dem i 2007.

      I 2011 fulgte Forført af balletten, som var en gennemgang af små tredive klassiske balletter, som jeg havde set dem over 60 år. Jeg placerede dem historisk og gjorde rede for de forskellige tolkninger, jeg havde oplevet over de mange år. Men bogen handlede også om mit personlige liv med disse balletter.

      Som titlen på bogen antyder, er der et element af forførelse i mit forhold til balletten, og når rusen har fået sit, kommer eftertanken. Hvad betød disse balletter for mig i forskellige livsfaser? Både Bournonvilles
        Sylfiden og John Neumeiers
        Kameliadamen handler om valg, og kunsten er blandt andet til for at få os til at forstå, hvordan vi lever vores liv.

      Kunsten kan lukke op til verdner, hvor vi ellers ikke ville have en chance for at sætte vores fod. Kunsten løfter os, henrykker os, oplyser os og gør os klogere. Forhåbentlig. Man kan ikke leve sit liv gennem kunsten, men man kan leve fattigt uden kunst.

        [image: Billede]I regnvejr uden for Hotel Beacon på Broadway, New York, 2015.
Foto: Signe Roderik
      I Forført af balletten stod balletterne i centrum, men jeg vovede at blive lidt personlig, selv om dogmet, da jeg begyndte at skrive anmeldelser i 1964 var, at man absolut ikke måtte være personlig, og ordet ’jeg’ var bandlyst. Meget er sket siden, og i øvrigt var det en pseudoobjektivitet, for al anmelderi er subjektivt. Ellers er det uinteressant.

      I Fra et liv med dans træder jeg et par trin mere ad det personlige spor. Ikke for at grave dybere i balletterne, men for at fortælle om, hvad der skete mig i et langt liv med dansen. Jeg fik lov at blive lige netop det, jeg ikke vidste, at jeg drømte om. Først var der interessen, begejstringen, lidenskaben og forførelsen. Bare det at se dans var besættende.

      Men det var åbenbart ikke nok. Dansen blev profession. Jeg blev anmelder ved Berlingske Tidende, men underviste stadig i dansk litteratur på Københavns Universitet. Så begyndte jeg at undervise i ballethistorie på Det Kongelige Teaters Balletskole, og i 1989 blev jeg opfordret til at stå for en uddannelse i Dansens Æstetik og Historie på Københavns Universitet. Hele mit professionelle liv var nu blevet dans, og det gik langt over i det private. Det er sjældent – og i mit tilfælde lykkeligt, synes jeg – at arbejdet og det, man interesserer sig lidenskabeligt for, går op i en højere enhed.

      Dansen tager vores tyngde, men giver os meget igen. Det har været fantastisk at få lov at formidle min egen glæde ved dans til andre. Derfor har jeg skrevet bøger, anmeldelser og holdt foredrag. Jeg har fået lov at møde dansen både udefra og indefra. Fra tilskuersalens mørke til kulisserne, træningssalen, turnéerne og de utallige samtaler og samarbejdssituationer med de dansere og koreografer, som skaber dans. Denne bog handler om alt det, jeg fik lov at opleve i teatret og dansens verden. En tak til alle, som jeg har ’danset’ med undervejs.

  
Den røde autografbog

“Hvor mange er I?” råbte den unge skue spiller- og sangerinde Gerda Neumann ud gennem brevsprækken i sin luksuslejlighed i Vestersøhus.

“En,” råbte jeg tilbage, og så blev jeg lukket ind i entréen. Hun skrev i min røde autografbog, og jeg fik et billede, hvor den smukke kvinde stavede sit navn Gerda Newmann. Hun dannede en trio med sin bror, guitaristen Ulrik Neumann, og jazzmusikeren Svend Asmussen, og hun drømte om en international karriere.

Den blev knust tre år senere ved et dramatisk og meget omtalt flystyrt i Kastrup i januar 1947, hvor Gerda Neumann omkom sammen med blandt andre den svenske arveprins Gustav Adolf og den amerikanske operasangerinde Grace Moore, som aftenen forinden havde sunget for en fuld KB Hal.

Den dag i Vestersøhus i 1944 var jeg ni år og forelsket i teatret. Ikke at jeg kendte meget til, hvad der foregik på byens forskellige scener, men jeg var dybt fascineret og kan i dag lidt undrende spørge, hvordan teaterbacillen kom ind i blodet. Men jeg kan spore den. Mine forældre ville gerne give deres børn oplevelser. I krigens år var det ikke muligt at rejse til fremmede lande, men de tog min bror og mig med til Nøddebo Præstegård på Folke teatret, Jul i Købmandsgården på Det Ny Teater og Elverhøj på Det Kongelige Teater i 1944. Og så var jeg solgt.

[image: Billede]Med et par hurtige streger tegnede scenografen Poul Kanneworff den lille autografjæger med kasket og de store ører, 1944.
En livsrejse begyndte, hvor teatrets verden blev lige så virkelig – og sommetider mere – end livet selv. Mor havde stået i kø i timevis foran Det Kongelige Teater for at erhverve billetter til Johan Ludvig Heibergs Elverhøj, som dengang var en fast bestanddel af Teatrets nationale repertoire, og jeg glemmer aldrig fortryllelsen, da tæppet gik. Ikke mindst elverpigernes tågedanse ved Tryggevælde Å og sidsteakten, hvor hele Den Kongelige Ballet med solodanserne i første række trådte menuetten. De fejende kjoler og elegancen, hvormed danserne førte sig til brylluppet på Højstrup, fik mig til at sidde på det yderste af det røde plyssæde på balkon første række til venstre. I dag er det balletmesterens faste plads. Men den søndag eftermiddag i 1944 var det min. Og der var andre tidlige teateroplevelser.

Da min søster Dorthe blev født i marts 1943 på kronprinsens fødselsdag, skulle min bror og jeg sammen med vores far ud at se hende på fru Nyholms klinik i Rosenørns Allé. Det var spændende, men jeg skal være ærlig og her mange år senere indrømme, at jeg faktisk var mere optaget af, at vi bagefter gik over Svineryggen i pragtfuldt forårsvejr til Det Ny Teater, hvor vi skulle se Gøngehøvdingen med en flot Poul Reichhardt i titelrollen og Sigrid Horne-Rasmussen som kulsoen.

1944-45 var mit første store autograf-år. Jeg stod ved teatrenes sceneindgang en time før forestillingen og gik hjem, når spillet begyndte i det forjættede land. Jeg lagde ruter gennem byen og opsøgte de skuespillere privat, der var undsluppet ved sceneindgangen. I øvrigt kunne man altid stille sig i kolonnaden bag Det Kongelige Teater, hvor der hele dagen var livlig trafik af kunstnere, der kom og gik, til og fra sceneprøver. Skuespillerne, sangerne og danserne var utrolig søde ved den lille knægt, som var ude efter et pust fra deres verden. Poul Reumert lettede på hatten og takkede, når jeg holdt døren for ham ved portnerlogen. Ham havde jeg jo set som Christian IV i Elverhøj, så jeg kendte ham næsten.

Fandyrkelse var endnu ikke opstået som begreb, og det at have facebookvenner lå lysår ude i fremtiden. Her stod bare en lille dreng, som var forgabt i kunstnernes verden, og de kvitterede ved at være søde og give sig tid til et par ord og skrev somme tider lidt mere end bare deres navn. Nogle bad om mit og dedicerede deres autograf til mig, andre havde overraskelser at byde på: Peter Malberg tegnede sit selvportræt i min bog, Niels Bjørn Larsen en munter Skipper Skræk-figur, Valdemar Møller, som var skuespiller, men tillige vittighedstegner i Politiken, tegnede en af sine figurer, Carlo Cartophelmoos, cementkoger, mens instruktøren og scenografen Poul Kanneworff i et rids tegnede en lille skitse af mig med kasketten og de store flyveører, som jeg af og til blev drillet med som dreng. Dem så han straks.

Sådan var jeg på hat med Københavns teaterverden. En aften kørte jeg i en af tidens sporvogne, hvor der var to lange bænkerader over for hinanden. Jeg var i byen med min mor og vores ’unge pige’ Ingrid. Da vi rejste os for at stå af, lettede en nydelig herre i den anden ende af vognen på hatten og hilste. Til min mors store forbavselse. Det var skuespiller ved Det Kongelige Teater Martin Hansen. Jeg havde besøgt ham med min autografbog nogle dage forinden i hans lejlighed i Store Kongensgade, og han havde elskværdigt givet mig mulighed for at komme igen, når jeg blev voksen, hvis jeg ville til teatret. Han læste med unge skuespilleraspiranter. Det blev ikke aktuelt, men vi mødtes mange år senere hos Svend Kragh-Jacobsen, og jeg undlod ikke at fortælle ham, hvordan hans venlighed de mange år tidligere havde gjort en dreng glad.

Jeg tog teater efter teater, og en ny forestilling havde ofte nye navne på plakaten. Da Nørrebros Teater i februar 1948 spillede Onkel Toms Hytte, skrev skuespillerne venligt, hvad de spillede, så jeg vidste, hvem jeg havde med at gøre. Poul Bundgaard skrev en glad hilsen fra George, og Emil Christoffersen skrev til Erik fra Onkel Tom. Det kunne jeg jo nok have klaret, men pudsigt og ganske oplysende er en anden side i bogen, hvor der lakonisk står: Henrik Buch, neger. Gad vide, hvad der blev af ham? Alle tog mig alvorligt, kun en enkelt skrev ’Napoleon’ i bogen, men den hoppede jeg nu ikke på. Mange ansigter kendte jeg fra billeder og blade, men af og til handlede jeg også efter fornemmelsen. Jeg kendte dem jo endnu ikke fra scenen. En gang skete det så, at en skuespiller ganske rigtigt sagde: “Du ved jo ikke, hvem jeg er,” men den klarede jeg ved at replicere: “Nej, men det gør jeg, når De har skrevet,” og så fik jeg autografen. At samle autografer var en måde at komme i nærheden af disse sjældne mennesker, som gik ind på den scene. Senere opdagede jeg, at nogle af dem faktisk var meget sjældne. Andre måske mindre.

I september 1946 stod jeg uden for den lave gitterlåge ved indgangen til Pantomimeteatret i Tivoli og fik alle danserne til at skrive i bogen. Her optrådte min barndoms balletdansere: Lisa Kæregaard, Elsebeth Rex, Erik Bidsted, Poul Brockdorff, John Wøhlk og karakterkunstnere som Oda Huld og teatrets to Pjerrot-figurer Carl Johan Hviid og Carl Pedersen. Dem kendte jeg på en helt anden måde end de kongelige dansere, for foran Pantomimeteatret blev min kærlighed til balletten grundlagt. De casortiske pantomimer, der i Danmark kan trække en lige tradition tilbage til begyndelsen af 1800-tallet, var aftenens første forestilling, og senere på aftenen var der rigtige balletter, hvor danserne stod på tå. Koreograferne var Paul Huld, Erik Bidsted, Niels Bjørn Larsen og en enkelt gang Harald Lander, der i 1944 skabte balletten Et Bal til Pantomimeteatrets lille stab.

I lidt mere end 70 år har jeg fulgt dette teater og glædet mig over, at traditionen holdes i hævd helt til i dag. Pantomimerne lever, og al slags dans har desuden fundet vej til scenen i en broget buket med jazz-dans og moderne, men mest klassisk. Dronningen har lavet scenografi til H.C. Andersen-balletter, hvortil James Price komponerer musik, og Dinna Bjørn skaber koreografi. Sidstnævnte debuterede selv engang på dette teater som djævle unge i en pantomime, var barnestjerne, da hendes far Niels Bjørn Larsen skabte Et Avisfrieri frit efter Bournonvilles Konservatoriet og dansede som voksen Nitouche i Elsa Marianne von Rosens koreografi. Jeg har set det hele og glæder mig stadig, når påfuglen en sommeraften slår sin hale ned og dansens trylleri indtager scenen, men jeg savner den levende musik og mindes med lidt vemod dengang den sidste forestilling blev danset klokken 21.45, når mørket havde sænket sig.

Pantomimeteatret blev bygget i 1874 af Vilhelm Dahlerup, der samtidig byggede Det Kongelige Teater. Scenen er skrå og ganske lille, og faktisk var denne scene den første, jeg nogensinde stod på, da jeg en aften fik lov at se en forestilling fra kulissen, hvor der er så småt med plads, at der knap er plads til en tilskuer. Illusionen bliver på en måde brudt, når man pludselig står midt i ’værkstedet’, men til gengæld har livet bag scenen sin helt egen fascination. Det er jo at træde ind i drømmefabrikken. Mange år senere opdagede jeg, at den franske digter Jean Cocteau, hvis forhold til balletten jeg i 1986 skrev en doktordisputats om, havde oplevet det samme, og selvfølgelig sat smukkere poetiske ord på end jeg. I 1945, netop mens jeg som dreng gik rundt i København og via autografbogen nærmede mig teatrets verden, skrev han om det at gå op bag scenen:

“At gå ind i kulissernes verden er at miste et paradis for at udforske et andet. Når man én gang er gået igennem Châtelet Teatrets tæppe i guld og rødt, når man én gang har overskredet rampen, der som ærkeenglens sværd skiller publikum fra kunstnerne, så oplever man glæder, som helt sikkert opvejer smerten, men man tilhører ikke længere det rigtige publikum, som ser og lytter på afstand og forestiller sig kulisserne som paradisets forbudte have uden nogen anelse om, at disse kulisser huser skrækindjagende smuds, umenneskeligt arbejde og overmenneskelig styrke.”

I princippet blev jeg hele livet på tilskuerens side af fortæppet. De fleste år som kritiker, hvilket jo er en speciel tilskuerposition. Men de få gange, jeg har stået i kulissen, har oplevelsen været magisk og speciel. Hvad enten det var på Det Kongelige Teater under andenakten af Giselle, hvor williernes nattemystik blandede sig med dansernes praktiske forberedelser og teatrets maskinelle illusionsnumre, eller på Bolsjoj Teatret under Morens Pavane, hvor dansernes voldsomme vejrtrækning overdøvede musikken, når man stod i kulissen.

Teatret er magisk på mange måder. Men i 1940’erne var jeg på lang og uskyldig afstand af den tilbedte. Jeg gik rundt i krigens København, hvor en dreng, også selv om jeg kun var 10 år, kunne færdes uden problemer. Trafikken var minimal, og jeg havde fået besked om ikke at nærme mig de tyske soldater, som gik i gaderne, og hvorfor skulle jeg også gøre det. Det var teatret, der interesserede mig.

Jeg samlede på autografer til sidst i 1940’erne, så tog teaterforelskelsen sit næste skridt. I september 1948 så jeg den første ballet – Drømmebilleder – på Det Kongelige Teater og i efteråret 1949 Giselle med Margot Lander. Det var hendes sidste sæson. Margot Lander havde i 1945 foræret mig et smukt billede, hvor hun gnistrer af temperament og overskud i en hvid flæsekjole, som hun bar, når hun sammen med Harald Lander optrådte med spanske danse. I februar 1950 så jeg hende i Svanesøen på Det Kongelige Teater få måneder inden hendes afskedsforestilling. Jeg skrev begejstret til hende og bad om endnu et billede. Hun sendte mig et foto af sin smukke, melankolsk vemodige svaneprinsesse. Det blev lagt ind i samlingen, og fra da af var det slut med at stå uden for teatret og gå hjem, når forestillingen begyndte. Jeg ville ind i templet. Forspillet var forbi.

[image: Billede]I 1949 så jeg Margot Lander i Morgen-Middag-Aften, Valse triste og Giselle. Hun var min første ballerina. Men allerede i mine år som autografjæger havde jeg fået et signeret billede, dateret ”Fredsåret 1945”. Foto: Lindequist

      En dyrebar bog – en gave fra en ven

        [image: Billede]Tegningen af Flemming Hjorth lå en dag på mit kontor på Berlingske Tidende, afleveret af bekendte til Flemmings familie.
      Den sjældneste bog i min balletreol og sikkert også den dyreste er Jean-Georges Noverres
        Lettres sur la danse. Førsteud gaven fra 1760, udgivet i Lyon. Svend Kragh-Jacobsen var altid lidt misunderlig over, at jeg havde den. Selv havde han ’kun’ Skt. Petersborg-udgaven fra 1803-04 i en meget smuk indbinding, som havde tilhørt danseren Ludvig Gade, der som ’balletdirigent’ varetog balletmesterposten efter August Bournonville fra 1877-90, og Paris-udgaven fra 1807.

      De er begge fyldigere og udvidet fra Noverres side med et langt livs betragtninger. Jeg arvede dem efter Svend Kragh-Jacobsens død, så nu står de også i balletreolen, og min Noverre-samling må siges at være komplet.

      Jean-Georges Noverre (1727-1810) er en central skikkelse i dansens historie. Han var danser og koreograf og blandt de banebrydende kunstnere, da balletten i 1700-tallet grundlægges som en selvstændig kunstart. Tale og sang forsvinder fra balletterne, og handlingen fortælles udelukkende i mime og bevægelse. Genren blev kaldt ’ballet d’action’ og blev i 1700- og 1800-tallet den eneste saliggørende i kontrast til opera-balletten og hofballetten, der havde været formet som en serie entréer eller divertissementer.

      De store koreografnavne i ballet d’action-genren var englænderen John Weaver, østrigeren Franz Hilverding, italieneren Gasparo Angiolini og altså franskmanden Jean-Georges Noverre. Den sidste fik en særstilling, fordi han kunne formulere sig og i Lettres sur la danse skrev begavet om, hvordan den ny ballet skulle se ud. Som andre af tidens teoretikere kæmpede han for at få dansen anerkendt som en selvstændig kunstart. På linje med maleri, skulptur, litteratur og musik, og idéen var, at balletten skulle formidle store tanker og følelser. Det store drama var ballettens mål. Ballet skulle være andet og mere end øjenforlystelse og underholdning.

      Noverre skriver om, hvordan der bør stræbes mod enhed i en ballet. Han er ingen ynder af virtuositet og ønsker, at musikken og bevægelsen skal gå sammen i forsøget på at understøtte ballettens tema. Mange af hans tanker har gyldighed den dag i dag og er i hvert fald værd at diskutere, hvad August Bournonville også gør i sit erindringsværk Mit Theaterliv, hvor han både erkender at have fået de høje idéer om dansens kunstneriske værd fra Noverre, men også profilerer sig som en selvstændig balletkunstner. For eksempel noterer Bournonville, at Noverre var en mådelig danser, der mente, at koreografen ikke selv skulle udføre partier i sine egne balletter. Det generede som bekendt ikke Bournonville, der skabte de mandlige hovedpartier i sine balletter til sig selv.

      August Bournonvilles far, Antoine Bournonville, havde danset i Noverres balletter, instrueret af mesteren selv, og handlingsballetten, som blev August Bournonvilles særkende, har tydelige tråde til Noverre og andre af 1700-tallets teoretikere. Først med George Balanchines værker i begyndelsen af det 20. århundrede oplever vi for alvor et brud med ’le ballet d’action’.

      Men Lettres sur la danse i min balletreol er andet end en sjælden og væsentlig bog i dansens historie. Den trækker personlige tråde i mit liv. Jeg fik den af Flemming Hjorth, en ung danser, som jeg mødte i 1959, hvor han sad på Det Kongelige Bibliotek under de grønne lamper og læste Søren Kierkegaard. Det var ikke så almindeligt i dansens verden, men Flemming var heller ikke helt almindelig. Han var dansk, men opvokset i New York, hvortil hans forældre var emigreret. Her var han uddannet som danser. Jeg ved ikke, hvor. Midt i 1950’erne dansede han på Pantomimeteatret i Tivoli, og da jeg mødte ham, var han på vej til at begynde som solist ved balletten i Frankfurt am Main.

      Der var straks kontakt den augustdag på Det Kongelige Bibliotek. Det blik, bøsser kan sende hinanden, signalerer sjældent forkert. Hvad han ikke vidste, var, at jeg slet ikke var ’sprunget ud’. Vi mødtes om aftenen i Tivoli ved Pjerrot-statuen foran Pantomimeteatret. Kunne det være mere teaterromantisk? Vi drak te ved Det Kinesiske Tårn og talte og talte. Flemming kunne være blevet min første elsker. Han var den første, der kyssede mig, men de ’praktiske’ forhold var ikke til mere. Jeg boede hjemme, var sky og uerfaren. Han var sød og forstående og rejste et par dage efter til Frankfurt. Jeg mødte op på Hovedbanegården for at sige farvel, og vi begyndte at udveksle breve. Måske var det dette meget uskyldige møde, der gav stødet til, at jeg fortalte mine forældre, at jeg var til mænd, og deres reaktion var den smukkeste kærlighedserklæring, nogen søn kan få.

      Det kunne godt være ensomt at være homoseksuel i 1950’erne. Jeg havde mange venner, men kendte ikke en bøsse. Havde ingen forbilleder eller kontakter. Emnet dukkede hverken op i kunsten eller i pressen, som det gør hele tiden i dag. Jeg kendte ikke andre homoseksuelle end Herman Bang, og han var jo død i 1912. Mine forældre var ligeså uvidende.

      De havde hørt en radiomontage om ældre herrer, der blev slået ned om aftenen i mayonnæse-kvarteret, og de blev forståeligt nok både forskrækkede og bange, da deres søn nu kom og fortalte om sin seksuelle observans, men de var ikke et sekund fordømmende eller afstandtagende. De ville gerne hjælpe, og de ville fremfor alt forstå. Derfor spurgte de mig, om jeg havde noget imod, at de tog en tur ud til vores elskelige huslæge Hans Friderichsen.

      Doktor Friderichsen havde passet hele familien siden min bror, jeg og senere min søster var små. Han beroligede de skræmte forældre. Fortalte, at det ikke var nogen sygdom, og at han selv havde en meget god ven, der var homoseksuel. Sådan vendte de beroligede hjem og spurgte forsigtigt, om jeg havde noget imod selv at tage ud for at tale med doktor Friderichsen. Det havde jeg selvfølgelig ikke, og jeg husker den dag i dag hans varme blik og tillidsfulde væsen, da jeg trådte ind i hans konsultation i den store herskabslejlighed på Frederiksberg Allé, og han sagde: “Jeg har selvfølgelig ikke noget at sige dig, men jeg følte på dine forældre, at det ville berolige dem, hvis vi lige talte sammen.” Og så fortalte han mig, at han havde sagt til dem, at så længe jeg var glad, skulle de ikke være bekymrede. Senere i livet har jeg haft bøssevenner, som har mødt helt anderledes afvisende eller uforstående reaktioner fra deres for -ældre, og jeg har altid sendt mine en stor tak, fordi kærligheden til mig og omhuen for mit liv dikterede deres holdning.

      Min far døde et par år senere, og jeg levede derefter 20 år med min mor i, hvad vi kaldte et ’skævt’ ægteskab. Hun blev ven med mine venner og modtog dem med stor gæstfrihed i vores fælles hjem. Den halve ballet drog igennem vores stuer. Fra kritikerne Svend Kragh-Jacobsen og Ebbe Mørk over de voksne dansere Niels Bjørn Larsen og hans kone pianistinden Elvi Henriksen, Kirsten Simone, Flemming Ryberg og hans Lisbeth, Palle Jacobsen, Dinna Bjørn, Eva Kloborg, Frank Andersen og mange flere helt til de ældste elever på Det Kongelige Teaters Balletskole, som jeg underviste i ballethistorie, og som kom hjem for at se på bøger og tale ballet – og andet i tilværelsen – lidt uden for de vanlige skolerammer. Flere har snesevis af år senere fortalt mig, at de husker disse aftener hos læreren, og at de også gik lidt berusede hjem. Mor og jeg bød på et glas hvidvin til maden uden måske helt at tænke på, at disse unge på 15-16 år ikke var vant til det.

      Især husker jeg den aften, hvor jeg – efter samråd med skolens fantastiske forstander Lise Scherfig – havde inviteret klassen med i Grand biografen for at se Herbert Ross’ biografiske film om danseren Vaslav Nijinskij. Han er en legende i ballethistorien. Han var stjerne i Serge Diaghilevs banebrydende kompagni Ballets Russes i begyndelsen af 1900-tallet. Han dannede par med Serge Diaghilev, bragte mandsdanseren tilbage i centrum på alverdens balletscener, dansede hovedpartier i Mikhail Fokins balletter og skabte selv banebrydende værker som En Fauns Eftermiddag og Sacre du printemps. Nijinskij giftede sig med en ungarsk overklassekvinde Romola de Pulszky, brød med Diaghilev og endte nogle år senere i sindssygens mørke for at sidde i en snes år, næsten helt til sin død, uden at vide, hvem han var. Der var både drama og ballethistorie i den film, hvor Alan Bates spillede en fantastisk karismatisk Serge Diaghilev, George de la Pena en smuk Nijinskij, Leslie Browne var Romola og Jeremy Irons havde sin første filmrolle som koreografen Mikhail Fokin.

      Da vi havde set filmen, gik vi over til mig på Dantes Plads for at drikke te, og efter en god snak skulle pigerne hjem, mens nogle af drengene blev siddende. Der var helt tydeligt noget, de gerne ville tale om. De stod foran en karriere som dansere. De var 15-16 år og havde lige set en film om verdens største danser, der var homoseksuel. De vidste også godt, at mange troede, at alle mandlige dansere var bøsser, og nu sad de pludselig der og spurgte sig selv, om det nu hørte med til metieren. Det var lidt forskrækkende, men de havde så megen tillid til mig, at vi kunne snakke om det. Jeg forklarede dem, at hvis de havde homoseksuelle anlæg, ville de blive bøsser. Ellers ikke. Det havde intet med dansermetieren at gøre. Det lettede. Blandt de unge fyre var Alexander Kølpin og Peter Bo Bendixen, der jo begge blev overordentlig heteroseksuelle. Sidstnævnte fortalte mig mange år senere, at også han huskede den aften. Først og fremmest fordi det var en af de første gange, hvor han følte sig opfattet som et voksent menneske.

      Der var mange andre aftener. Mor døde, og jeg måtte selv stå for serveringen. Højdepunktet rent gastronomisk var nok en aften midt i 1980’erne. Jeg havde været inviteret til at undervise på Den Græske Balletskole et par uger i Athen, og efter hjemkomsten inviterede jeg 9. og 10. klas se med blandt andre Rose Gad, Silja Schandorff, Maria Savery, Petrusjka Broholm, Christina Olsson, Nikolaj Hübbe og Ulrik Wivel til hjemmelavet moussaka. Det havde de ikke prøvet før, og jeg heller ikke. Men vi overlevede.

      Men tilbage til Noverres
        Lettres sur la danse, 1959 og den unge danser Flemming Hjorth. Jeg havde mødt ham i august, og et par dage inden jul fik jeg telegram fra Flemming: “Ankommer lillejuleaften til Hovedbanen kl. 19.45. Ser jeg dig?”

      Lillejuleaften havde vi i vores familie en tradition med at pynte juletræ, og nu skulle jeg samle mig sammen til at fortælle mine forældre, at jeg ikke kunne være med i år. Igen reagerede de beundringsværdigt ved at sige, at det bare var i orden, og at jeg da i øvrigt kunne invitere Flemming til juleaften. Det var generøst, når jeg tænker på, at vi dengang foruden den tætte familie holdt jul med en tante, en onkel, min mormor og en fætter og kusine. Jeg kunne slet ikke se mig selv og Flemming i den situation, som heller ikke blev aktuel, da Flemming skulle holde jul hos noget familie i Køge.

      Men jeg mødte ham på Hovedbanegården, og vi spiste den lillejuleaften – som de eneste gæster så vidt jeg husker – på den italienske restauration i Nybrogade. Elleve år senere blev de lokaler overtaget af Pan Club, hvor Forbundet af 1948 åbnede det første og meget populære diskotek for bøsser og lesbiske. Det skulle nogen have fortalt mig i 1959. At verden kunne ændre sig så hurtigt.

      Flemming Hjorth dansede i Frankfurt nogle år. Vi så hinanden, og vi skrev breve. I begyndelsen af 1960’erne flyttede han til Caracas i Venezuela. Som danser og senere pædagog levede han derovre en lille halv snes år. Så blev han syg af sclerose, noget nær den værste sygdom, der kan ramme en danser. Han tog tilbage til Danmark – det land, han altid havde følt sig mest hjemme i – og en onkel skaffede ham ind på et plejehjem i Køge. Her sad han og blev over de næste fire år langsomt mere og mere lammet, indtil han døde blot 45 år gammel. En hård skæbne, men aldrig hørte jeg et beklagende ord, når jeg besøgte ham. Jeg var nu anmelder på Berlingske Tidende. Så al dans i København, og Flemming var interesseret i at følge med. Han sad i kørestol, men ville gerne i Det Kongelige Teater og se Dødens Triumf. Jeg tog en dyb indånding, og vi drog derind. Det blev hans sidste ballet, ligesom 1974 blev hans sidste jul. I julegave gav han mig Noverres Lettres sur la danse. Den står nu i min reol og er dyrebar i ordets dobbelte forstand.
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