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INDLEDNING

DER staar han: En foraarsvind render gennem hans kortklippede, lyse haar, og majdagens klarhed hviler over hans pande. Mod til glæde og mod til drab. Det er den første morgen. Han og det unge foraar omkring ham er født af samme nat.

Nu sker der det, at han falder over et dødningehovede. Skallens magiske trolddom trækker virkelysten af blodet, der begynder at dovne i hans krop. Drømmende staar han der og betragter kraniet, der ene fortsætter med at le. Han staar der i femhundrede aar; saa mange tanker er der at tænke ved en dødningeskal. Hans egen ungdom synes ham fattig og kort, og alt jordeliv, ak, en forgængelig, ustabil stræben. Nu ser han alt. Han kommer fra mørke og vandrer mod mørke. Hans far er jo lige død, myrdet af den mand, der nu ligger og søler i synd med hans mor. Han er ene. Selv den pige, der hviskede hans navn, er falskhed og blændværk, er ulykkelig, mistet kærlighed.

At være eller ikke være. Det er begyndelsen. Hamlet maa dræbe en anden eller dræbe sig selv.

 

Hamlets spørgsmaal aabner himlen over os og jorden under os. Det viser os det eneste, vi har fælles: vi skal fødes, og om lidt skal vi dø igen. Men det er ikke et spørgsmaal om liv eller død. Det er et spørgsmaal om at ville leve eller at ville dø. Der kommer altid en dag i et menneskes liv, hvor det taler med Hamlets røst. Det drejer sig om at træffe et valg, valget imellem at anerkende de betingelser, som spærrer os inde paa vor korte vandring under stjernerne, eller fornægte dem og knæle for en sandhed, der er større end menneskets lod.

I begge tilfælde drejer det sig om en kamp. En kamp imod den kendsgerning, at vi skal dø. Og her findes der ikke mange maader at kæmpe paa. Her findes kun een; og den gaar ud paa at sejre. Vort liv indeholder ikke et eneste nederlag. Kommer der et, er vi godt nok nødsaget til at overvinde det for at leve videre. Men det ender altid med, at resten er stilhed. Her venter det sidste nederlag, og det sværeste af dem alle at overvinde. Det er det, Hamlet stirrer ind i øjnene den dag, han finder sit dødningehovede. Ophelia og hans mor er glemt; nu gælder det om lynhurtigt at finde en strategi. Man afvæbner sin død baade ved at anerkende den som en uomgængelig kendsgerning og ved at beordre den til at komme, naar man kalder, men konsekvenserne er ikke de samme. Hamlets spørgsmaal er et spørgsmaal om, hvorledes han bedst kan besejre sit eneste nederlag.

At være eller ikke være, det er spørgsmaalet. Verden er befolket af dem, der svarer Ja, og dem, der svarer Nej.

Den første begærer alt i livet og intet uden for det. Men den, der begærer alt uden grænser maa finde sig i, at han ikke er den eneste, der gør det. Det gælder altsaa om at kæmpe og herske. For ham har verden ingen anden lov end styrken og ikke anden drivkraft end viljen til magt. Der kommer før eller siden en dag, hvor han trækker blank. At ville alt bliver hurtigt ensbetydende med at ville ødelægge alt. Her er intet at forklare, men det kan ogsaa være det samme. Alle forklaringer er overflødige. Det drejer sig om at leve.

Omvendt er der altsaa ham iblandt os, der dør, fordi livet ikke er værd at leve. Hans sandhed er muligvis ikke særligt udspekuleret, men den er stærk nok til at dræbe. Den bestaar bare i dette nej. Han vil ikke vide af sin skæbne, og en aften springer han i. De sidste øjeblikke egner sig ikke for deklamationer, og den, der døde, er af gode grunde afskaaret fra at kommentere sit standpunkt. Han havde brug for en forklaring, og nu har han uden et ord leveret den forklaring, der blev hans. Det er den, de kommer og trækker vod efter næste morgen. Hvis mordet gør verden meningsløs, efterlader selvmordet altid en mening. Mere er der ikke at sige, og det er godt, at Hamlet er kortfattet. Det er sagt med denne tavshed, dette Nej. Al anden pathos er usømmelig. Det drejer sig om at dø.

At være eller ikke være, det er det eneste filosofiske problem, det er umagen værd at tage højtideligt. Alt det andet er narrestreger. Den, der dybsindigt diskuterer, hvorvidt bevidstheden har fem eller seks kategorier, har i forvejen maattet tage stilling til det. Det er det eneste spørgsmaal, som hver enkelt af os besvarer. Det er forudsætningen for alt det, vi siger, og ogsaa for den ven iblandt os, der pludselig tav. Vi er frie til at svare, hvad vi vil; men vi er tvunget til at svare. Denne blege yngling, der bøjer sig over sit dødningehovede er os fra nu af mærkeligt nær og broderlig. Vi huser alle en Hamlet i vor skæbne.

At være eller ikke være; Hamlets spørgsmaal til verden indeholder en modsætning, og verden opløses i modsætninger, hvor han spørger. Lys og mørke strides om kloden. Guds eksistens befæstes af djævelens som løftet om paradis af truslen om helvede. Hele den europæiske aandsform fra Spinoza til Hegel og Karl Marx faar det fra nu af med at spalte tingene i sort og hvidt. Det er det rene sold. Vi faar legeme og aand, materialisme og spiritualisme, virkelighed og drøm, herre og slave, empirisme og intuition, kollektivisme og individualisme, eksistens og essens, objektivisme og subjektivisme, aktion og reaktion, kvantitet og kvalitet, konkret og abstrakt, handling og tanke, relativisme og absolutisme, dette ja og dette nej … Alting opløses i modsætninger, og hvor modsætningen ikke eksisterer, er der intet. Lige og ulige er modsætninger. Hverken lige eller ulige er nul.

Hver enkelt af disse modsætninger adlyder de samme love. Det skilte vil samles igen og gaar altid og kalder paa modparten. Indaanding efterfølges af udaanding, flod af ebbe, lige af ulige. Hvert led bærer paa en hemmelig hjemve, der kan faa én til at drømme om en oprindelig og senere mistet helhed … Musikere ved, at moll er „bagsiden“ af dur, og kender den hjerteskærende længsel, hvormed en diminueret femklang kalder paa sin grundharmoni. Selv den mørkeste nat ventede dog paa en morgen. Der stod en dreng, og nu kom hans pige …

Modsætningens enkelte led er mærkeligt lænket til hinanden. Det omvendte af sort er hvidt, men hvidt er utænkeligt uden sort og omvendt. Hver for sig forudsætter de modpartens eksistens for selv at kunne eksistere. De er indbyrdes korrelative og komplementære, hvad der i normal sprogbrug vil sige, at et led kan snylte sig stort paa ægtefællens bekostning, men ikke stort nok til at slaa den ud, da det i saa fald selv ville omkomme i slaget. Ekstremerne eksisterer altsaa ikke. Det evige mørke er nonsens i samme grad som det evige lys.

Den europæiske aandsform har gennem fem aarhundreder været fortrolig med modsætningen og dens væsen, men middelalderens menneske kender den ikke. Det lever i nuet og i sig selv. Spændingen mellem Rom og Athen er forsonet i Jerusalem, Homers nu og Virgils fremtid forenes i evangeliets evighed, og kampen mellem Dionysos og Apollon forstummer i Kristus’ fred. Hamlets spørgsmaal er en modsætning mellem liv og død, mellem sjæl og legeme, men for middelalderens og Europas maaske højeste mennesketype, ridderen, eksisterer den ikke. Hans sværd tjener korsets sag. Han forsoner legeme og sjæl, virkelighed og drøm. Vi véd ikke meget om ridderen; men vi kender hans gravmæle. Hvem har ikke staaet foran Don Quijote? Men Don Quijote erklærer, at den eneste værdige opgave for en mand er enten at blive soldat eller præst. Hvor Roland ikke tvivler et øjeblik paa sig selv, maa Cervantes finde sig i at le ad Don Quijote, og vi ved i dag, at Cervantes latter er tragisk. Middelalderens helhed var ikke usaarlig. Der kom en dag, hvor ridderne begyndte at interessere sig mere for Byzants. Hvor modsætningen begynder at leve, begynder middelalderen at dø. Aanden trækker sig tilbage i himlen, mens det sanselige erobrer verden. Man begynder at skelne mellem gejstlig og verdslig, helgener og helte, og snart er der ikke andet tilbage af kristendommen end et sølle løfte om paradis, i Rom. Det, der var tro, er nu ikke andet end en religion. Bacon besvarer Thomas Aquinas, i Italien fortsætter dialogen som den blodige kamp mellem Guelfer og Ghibelliner. Ridderen er borte; i stedet faar vi denne kejser og denne pave, der i tre aarhundreder bekæmper hinanden mellem Canossa og Avignon.

Europa vaagner til Renaissancens nat. Kirken fordømmer den græske sanselighed hos Michel Angelo; men i Grækenland som i middelalderen var det sanselige altid harmonisk forsonet med det sjælelige. Den græske elskov er ikke sanselig vellyst. Den er Nausikaa. Middelalderens kvinde er hverken nonne eller ludder. Hun er Heloïse, hun er den hellige Jomfru i rustning, hun er Jeanne d’Arc. Men Dulcina bliver en hæslig bondepige … Fra nu af er skellet uovervindeligt. Mennesket faar en fri vilje, samtidig med at Gud beholder sin almagt. Mennesket bliver Cæsar Borgia eller Savonarola og Gud en uforstaaelig Vorherre, der enten er almægtig og ond eller afmægtig og god. Modsætningen blomstrer overalt. Maleriet erobrer den tredje dimension og bliver derved i stand til at konkurrere med virkeligheden. Barokkens Antitese sætter sig i digtningen, og kontrapunktet triumferer i musikken.

Hamlet begynder at spørge om at være eller ikke være.

For Hamlet er mennesket et produkt af liv og død; det første venter som en mere eller mindre anerkendt realitet, den anden som en mere eller mindre anerkendt mulighed. Det forhold, at mennesket opdager dobbeltheden i sine eksistensvilkaar, bevirker ikke alene, at dets begrebsverden spaltes i et væld af modsætninger. Det avler ogsaa to karakterer, sværdets mænd og korsets mænd; de aktive og de passive; dem der svarer ja, og dem der svarer nej.

Hamlet har dem begge i kroppen. Han er ikke alene litteraternes vage drømmer og skrantne navlebetragter. Han er ogsaa prinsen, der border et sørøverskib for ene at trække blank mod piraterne, som haaner Laertes for hans svaghed ved søsterens begravelse, og som i den følgende duel fægter ham til nederlag og skam. Det er sandt, at Hamlet drømmer, men det er ogsaa ham, der erklærer, at en tanke indeholder tre gange mere kryster end visdom. Han gaar rundt og læser, men det hænder ogsaa, at han siger, at der er mere skønhed i verden end i jeres museer, Horatio.

At være eller ikke være, vi ved ikke, om Hamlet vil besvare sit spørgsmaal positivt eller negativt. Vi faar det aldrig at vide. Han slutter monologen med at bede Ophelia om at gaa hen og bede for hans synder. Han tænker paa det forestaaende hævnmord paa sin onkel, som venter ham, hvis han ikke dræber sig selv. Hamlet maa synde for at leve. Men ordene er ogsaa henvendt paa de tanker, han lige har udtalt; det er jo ulovligt at begaa selvmord. Hamlet maa synde for at dø. Det er den alvor, der griber ham, da han har udtalt det fatale spørgsmaal. Han ved fra nu af, at træder han et skridt frem, maa han finde sig i at dræbe, og tager han et skridt tilbage, maa han finde sig i at dø. Da vi møder Hamlet, er han til alle sider belejret af synd.

Men der er mere end det, og var der ikke det, ville dramaet være forbi af den enkle aarsag, at dets hovedperson ikke kunne komme videre. Dramaet er ikke forbi, og Hamlet kommer videre. Ved at spørge om det er bedst at leve eller at dø, har Hamlet forvandlet spørgsmaalet om godt og ondt til et spørgsmaal om liv og død. Han forkaster her det middelalderlige menneskes moral, der hverken kunne vælges eller diskuteres, og erstatter den med en moral, som er baseret paa dobbeltheden i menneskets eksistensvilkaar, og som afhænger af, hvorvidt mennesket vælger at leve eller at dø. Da Hamlet udtaler sit spørgsmaal om at være eller ikke, dør den sidste ridder i Europa. Fra nu af fordeles sværdet og korset mellem menneskenes børn, og helten begynder at betragte helgenen med et fjendtligt blik. Hamlet, der spurgte om at være eller ikke, maa nu dræbe og dø. Han ender med at myrde den falske onkel i bevidstheden om, at han i dette mord vil finde sin egen død.

Med Hamlets død begynder en dialog, som ikke er forstummet endnu. Fra nu af befolkes historien af dem, der svarer ja, og dem, der svarer nej. Menneskets moral er blevet et spørgsmaal om at være eller ikke være. For de første er livet det gode, for de andre er det det onde. Det tager Europa 500 aar at lære Hamlets monolog udenad: At være eller ikke være. Intet er livet værd, og livet er intet værd. Resten er blot et spørgsmaal om at fordele rollerne. Arbejdet er dialektisk og maa adlyde loven, der binder modsætningens to led til hinanden. Her er to ansigter, og det er ugørligt at foretrække det ene fremfor det andet, ogsaa selvom det første er mere smilende … Selv den mest livsfornægtende har en broder, der siger ja, og selv den lykkeligste ved, han skal dø. Det giver dette skrift dets begrænsning. Man opererer ikke mennesket for dets skygge.

 

Vi begynder med ham, der svarer ja. Hans liv er ikke funderet paa en tro, men paa en viden, og han ved, at han skal dø. Han kender ikke sine ønsker, men ønsker i hvert tilfælde ikke det, han kender. Han er altid undervejs. Ingen idé og ikke engang hensynet til ham selv kan motivere, hvad han gør. Han forærer sine erobringer bort og vil ikke betales med taknemmelighed. Han har intet at opnaa ud over denne junimorgen over havet, dette pigeblik i aftenmængden, denne skæbne, som er hans. Den er uden mening, men han udfritter den heller ikke for forklaringer. Han staar med hænderne fulde af muld. Han skaber sine dage een ad gangen og betragter dem med et ligegyldigt blik, naar de dør. Øjeblikket er hans eneste sandhed. Han er lykkelig, og hans lykke venter i ham selv; i hans sansenydelse, hans energi og hans magtbegær. Han kender sin styrke og ved, at intet kan forhindre ham i at anvende den, naar det bliver nødvendigt. Det bliver altid nødvendigt. Men de andres klage tier i hans erindring. Han har ingen ret til medlidenhed og erstatter den med en klarsynet selvforagt. Han har lært at leve sin skæbne som en erfaring og lært at leve den uden appel.

Omvendt er der altsaa ham, der siger nej. At afvise betingelserne for den menneskelige eksistens er ensbetydende med ikke at ville anerkende dens grænser i fødsel og død, selvom det strider mod vor viden. For ham eksisterer der et før og et efter, hans liv er formet af hjemve og længsel, af savn og haab. Han er faldet, men han har en mulighed for at stige paany, og hele hans liv bestemmes af denne mulighed, selvom den kun eksisterer paa den anden side af hans grav. Han er skyldig og idømt saa og saa mange aars skæbne til straf; men dommen kan appelleres. Hans liv har en mening. Han finder den i kristendommen, men ogsaa i enhver idé, der som fædrelandet, slægten eller partiet gør ham større end hans skæbne. Han har en idé at leve for, og den slags viser sig altid at være fortræffelige ideer at dø for … Hans handlinger er motiverede og derfor ikke spontane. Livet er provisorisk; det, det drejer sig om, er at blive frelst. Han handler derfor ikke alene motiveret, men ogsaa egoistisk. Da kirken under renaissancen ved det mest infame forræderi i menneskets historie reducerer sit budskab til et usselt løfte om at præmiere de gode med paradis, begynder den samtidig forkyndelsen af den menneskelige egoisme, uden hvilken „budskabet“ ville være virkningsløst. Der findes fra nu af en form for religion, der hedder aflad. Den tro, for hvilken martyrerne gik levende paa baalet, forhandles nu af nogle kræmmere for en toskilling. Der findes ogsaa en form for aflad, der bestaar i at sige nej til lykken i en sommeraften, løftet i et pigeblik, skæbnen, der venter bag hvert af livets vejsving. Dette mennske er altid en flygtning. Hans handlinger bliver til i spændingen mellem aarsag og virkning, motiv og hensigt, og kan derfor altid forklares. Han tilhører fortiden eller fremtiden og forstaar ikke at indlogere sig i nuet. Han finder hele sit livsindhold uden for sig selv: Han er ulykkelig. Men hans lidelse har en mening. Man forestiller sig med rædsel den absurde, antikke lidelse, disse skarer af spedalske, der slæber sig af sted i vejstøvet og i solen over Rom, og tænker paa den første præst, der siger til en slavinde, som har mistet sit barn, at „Jesus er tortureret og korsfæstet paa Golgatha, for at du ikke skal være ene i denne sorg“ … Naar verden har en mening, lider mennesket ikke forgæves. Den, der siger nej, er altid paa flugt, men han flygter mod et maal. Han løser menneskets problemer, ikke ved at undgaa problemerne, men ved at undgaa mennesket. Vi kender ham altid paa hans ensomhed. Han dør for de andre, før han dør for sig selv, og dør begge gange i haabet om at blive udødelig. Hans sandhed er en dødsdom, men det er ikke altid det værste, der kan hænde et menneske. Mange akcepterer uden tøven en dødsdom for at undgaa den livsdom, som skæbnen bærer i sin anden haand. Kejseren af Rom truede de første kristne med løveburet, men de foretrak løverne fremfor et liv uden mening. Paa den anden side afsvor Galilei som den letteste sag af verden sin sandhed om den runde jord, fordi ilden endte med at blive et mere overbevisende argument, og Erasmus Montanus skal ikke opfattes som et mandfolk. Vor videnskab burde maaske ikke være saa stortalende. Der kommer altid en dag i et menneskes liv – foran denne fødsel som foran denne røst, der pludselig tier – hvor det er vigtigere at vide, om livet har en mening, end om jorden er rund.

Macbeth sammenligner livet med en skuespiller, der staar med sine bekymringer og gebærder sig paa scenen, saalænge det er hans tur, og som bagefter ikke høres mere; en historie fuld af larm og raseri, der fortælles af en idiot, og som ikke vil sige noget som helst. Omvendt læser man hos en middelalderlig engelsk digter, at menneskelivet er som en fugl, der en mørk vinternat flyver ind i en oplyst hal for atter at finde ud i natten, hvor den hører hjemme. De to billeder illustrerer saaledes hver for sig en af de to mulige holdninger, der opstaar, naar ligevægten mellem liv og død, som Hamlet holder i ave, forskydes til en af siderne. Det første menneske er aktivt og viljefast, han optræder paa livets scene og ønsker sin vældige skæbne orkesteret af berømmelse og magt. Han vil synes frem for at være. Han er skuespiller. Den anden forholder sig passivt og observerende. Han skjuler sig ydmygt i mængden, véd, at han hører andetsteds hjemme og foretrækker at være fremfor at synes. Han er tilskuer. Den første finder sig selv, der hvor han behersker sig selv, i sit mod, sin intelligens og sin handlekraft. Hans eget ansigt er ligegyldigt. Her er det begivenhederne, der tæller. Han har en historie, men intet portræt. Den anden ved bare, at han er synder. Han appellerer ikke til en menneskelig styrke, men til en guddommelig naade. Han lever uden for tiden og har ingen historie, men en personlighed, et fysiognomi. Styrken har kun et enkelt ansigt; men synden har lige saa mange ansigter, som der er mennesker. Den førstes læber lukker sig om en tavs energi, den andens mund ligner arret efter at have levet. Vi møder altid den første i hel figur og maa altid nøjes med at kende den anden paa nogle ansigtstræk. Glæde, energi, erotik og vrede udtrykkes gennem legemet, men tanke, angst og barmhjertighed udtrykkes gennem ansigtet. Den ene meddeler sig gennem en kunst, hvor mennesket vil bekræfte sin styrke og skønhed, den anden gennem et ritual, hvor det vil undertvinge verden og betro sig til nogle bønner. Den ene foretrækker det komiske, den anden det tragiske. Man ler ad det meningsløse, men man sørger foran den korsfæstede, og Hamlet er baade vittig og melankolsk.

Men optræder den ene som skuespiller og den anden som tilskuer, er de dog ligefuldt til stede ved det samme drama: det sælsomme skuespil, hvor hovedpersonen før eller siden begynder at spørge, om det gælder om at være eller ikke. I gammel orientalsk visdom skelnes der mellem to karakterer. Den første illustreres med to parallelle linier, den anden med en cirkel. Det er let at fordele tegnene mellem Hamlets arvinger, og vi vil uafladeligt møde dem undervejs. Den første befinder sig ansigt til ansigt med alt det, der ignorerer ham eller truer ham med undergang: jorden og døden. Hans skæbne er mangfoldig og forgængelig. Den anden bygger sit liv paa en enhed, der lukker sig om sig selv, fordi begyndelse og slutning giver hinanden haanden i den samme idé. Den første vil leve og ønsker at blive lykkelig. Den anden vil ikke leve, og vil heller ikke være lykkelig. Han vil det, der er bedre. Han vil frelses.

At være eller ikke være. Hvadenten mennesket svarer ja eller nej bestemmer holdningen dets forhold til tilværelsen, hvad vi altsaa fra nu af gerne definerede som dets moral. I holdningen aflæser vi menneskets etiske eksponent. Den er positiv, saa længe det akcepterer scenen, hvor det optræder, og negativ i samme øjeblik kulisserne falder sammen. I begge tilfælde fødes den af vekselspillet mellem mennesket og dets eksistens. Moralen maa derfor uddrages som en mellemproportional mellem psykologi og historie, mennesket og dets skæbne, eller i et ord: dets portræt.

Men det drejer sig ikke om at lave en moral. De ansigter, der følger, er kun nogle skitser, der erstatter ovenstaaende betragtninger ved at laane dem deres levende vejrtrækning. De to profiler hænger sammen som plat og krone af samme mønt: Prins Hamlets skæbne. De optræder parvis og kontrapunktisk og lever hver for sig deres fatale variation over Hamlets ensomhed. Det er ikke gjort med at betragte Adams sønner. Der er Abels slægt og Kains slægt. Det er heller ikke gjort med at dase paa solsiden af livet. Der er saa mange lykkelige melodier i en ungdom; men man lærte dem vel aldrig rigtigt at kende, før man fik dem spillet igennem i moll.

Det drejer sig heller ikke om at fortælle et stykke verdenshistorie. Vor historieforskning er ikke mere en nøgtern kronologi, men en ængstelig vandring, hvor vi spørger os frem i fortiden for at gætte os til fremtiden. Menneskets historie begyndte at leve den morgen over Hiroshima, da vi for første gang erfarede, at den kunne dø. Vi gav verden en skæbne, og verden placerede os i samme øjeblik foran vor egen. Det særegne ved de skikkelser, der følger, er, at de begge vil forsone os med vor menneskelige lod, lære os at besejre vore nederlag. De er gode stimulanser at indtage paa dage, hvor tingene ikke gaar op. De tilbyder os hver for sig en løsning, vi har bare at undersøge følgerne. De mest forførende stimulanser ender jo i regelen som gift …

Det drejer sig da heller ikke om at insinuere tilstedeværelsen af nogle snedige, litterære paralleller. Jeg har hele livet til at more mig med saadanne narrestreger; med mindre det, der venter mig paa disse blade, er et nederlag. Jeg sidder og skriver dette en graa og anonym januarmorgen, og ved ikke saa farligt meget om, hvor det hele vil bære hen. Jeg ved bare, at jeg ikke slipper for at tage konsekvenserne. Vi slipper ikke mere for at tage konsekvenserne, og vi har vidst det fra den dag, konsekvenserne begyndte at hedde Toledo, Dachau og Stalingrad. Ved siden af mig har jeg denne ven, der ikke vidste, om han skulle leve og dræbe eller flygte og dø. Foran mig ligger en verden i ruiner, der paa 50 aar overkom at myrde, undertrykke og landsforvise 70 millioner af sine beboere, og som i morgen kan atomiseres i et opgør, hvor hele menneskeheden begaar selvmord. Vor stjernehimmel staar som aldrig før i historien i sværdets og korsets tegn. Menneskeheden er ligesom Hamlet kommet i besiddelse af sin egen død og dermed spærret inde i den samme svimlende frihed. En verden vaander sig i spørgsmaalet om at være eller ikke være. Det er ikke mere os, der vælger problemerne; det er problemerne, der vælger os. Lad dette endemaal da være vort udgangspunkt.

Til sagen! Det drejer sig om at faa at vide, om livet er gørligt at leve.

 

Prins Hamlet tager fat om sit dødningehovede og begynder at slæbe sin skygge efter sig paa vandringen op gennem tiderne. Det gaar ham, som det gik hans græske kolleger, naar de kedede sig i deres mytologi, og antog menneskeskikkelse for at feriere en stund i historien. Da han kommer ud af sin middelalder, er han til hest og forklædt som en farvestraalende adelsmand. Skyggen paa jorden er blevet til en sortklædt munk, der følger ham til fods. De to er middelalderens produkt og Hamlets første maskeradenummer. Statisterne er rede og spillet kan begynde. Vi lægger ud med en historie om adelsmanden og hans klerk.
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    MICHEL DE MONTAIGNE

    En lille graa herre. Velplejet og fin i klæder, bevægelser og tankegang. Hans ansigtstræk domineres af et roligt blik og en illusionsløs mund: hans intelligens og det, der med tiden blev dens erkendelse. Det er et ansigt, der holder mere end det lover, hvad nogle kalder skepticisme. Dets vellyst er forvist til hans hænder, hvor den venter som lette, ufødte kærtegn. Han bryder sig ikke om utidig hengivenhed, men respekterer ukrænkeligt det, han holder af.

    Montaigne er tillidvækkende og munter og løber over med charme, naar det passer ham, men ryster paa hovedet af idioterne, hvis de af den grund tror sig inviteret til at slaa ham paa skulderen. Han er immun over for smiger, men alle føler sig smigrede i hans nærværelse. Det bliver deres egen sag. Han gider ikke mistænke sine medmennesker, men forklarer af et godt hjerte deres handlinger ud fra de bedste motiver. De er sjældent bedre værd. Han nedlader sig aldrig til selvforsvar, men foretrækker at overbyde modpartens beskyldninger med leende ironi fremfor at kompromittere sig i forklaringer. Som de bedste feltherrer er han offensiv selv i sine nederlag. Han handler klarsynet og ofte kynisk. Man appelerer forgæves til hans medlidenhed, let til hans gode humør. En god del af denne munterhed er bare foragt. Montaigne har tilbragt lange perioder af sit liv ved hoffet paa Louvre.

    Han er kortfattet og sober. Afvæbner uden at ville det alverden med sin kølige og ligeglade naturlighed. Men naar et emne fænger i ham, bliver han lutter ild og giver sig hen i en fængslende veltalenhed. Saa er han solgt. Han ved det selv og frygter sine evner til at forføre de andre. Hans spinkle, høje stemme, der staar uheldigt til hans lille skikkelse, slipper som af sig selv ord, billeder og anekdoter ud af et uimodstaaeligt overskud. Dialogen er selve hans væsens grundform. Montaigne taler og taler.

    Om hvad?

    Nogle vers af Virgil, et par saftige episoder fra en af hans rejser, mest vel om borgerkrigen, der snart har raset gennem en snes aar af hans tilværelse. Vi befinder os i slutningen af renaissancen. I Florens hamrer den aldrende Michel Angelo paa sine sidste gravstatuer i Mediciernes kapel. Mennesket rejser sig i triumf, hvor hans blinde hænder har arbejdet. Nu rykker det ind i det sixtinske kapel. Dets navn er Alexander Borgia. Savonarola havde faaet Botticelli til at brænde sine profane billeder paa torvet i Florens. Nu er det Savonarola selv, der bliver brændt. Men det er ikke nok. I Weimar oversætter de den hellige skrift. Folkeslagene faar mæle og gaar i skred. Gott mit uns! Nu slagter de nogle tusinde bønder i Sydtysklands skove. Religionskrigene raser over Kontinentet. Inkvisitionen flammer i Spanien, den røde race udslettes i Amerika, slavehandelen tager fart og Spanierne udsteder udslettelsesordre mod hele det hollandske folk, mens det ene kongemord afløser det andet i England. Sankt Bartholomæus. Frankrig gaar i brand. Men det er ikke nok, kun en generalprøve paa krigen, der skal vare i tredive aar. Montaigne lever i raseriets hjerte og er nødsaget til at mobilisere sig selv ansigt til ansigt med undergangen, der truer ham overalt. Her begynder hans dialog. Bag borgerkrigens rædsler, bag massakrerne i Tyskland og bag Philip II’s baal møder vi Montaignes smil.

     

    Montaigne er 47 aar, da han i 1580 udsender de to første bind af sit selvportræt, Les Essais. Han er et af de mest spontane genier, der har levet; men det tager ham alligevel 47 aar at blive Montaigne … Han føler sig gammel. Vi lærer ham ikke at kende før, han har levet. I dette værk, som han lægger fra sig paa sin livsaften, tier en ungdom; men frugtens sødme smager endnu af blomsternes vilde duft. Han begynder at skrive sine Essais efter la Böeties død; det, han holdt mest af, er borte, og snart er han borte selv. Paa begge sider er hans værk vendt mod tilintetgørelsen. Da Montaigne endelig møder sig selv og rækker haanden til sin skæbne, er det for at tage afsked.

    1580. Der bliver dog tid til meget endnu: en heroisk rejse over Sydtyskland og Østrig til Venedig, Florens og Rom; en vanskelig borgmesterpost i Bordeaux; hele det tredie bind … Men Montaigne ved ikke, at han skal blive 59. Han ved bare, at han er dømt, og behøver ikke at søge sin viden længere væk end i disse galdestensanfald, der bliver mere og mere hyppige. Udadtil er hans stilling som en betydningsfuld person langtfra sikker midt i de lovløse krigstilstande. Hans ejendom og dens rigdomme ligger som et forsvarsløst bytte for fjendtlige fyrster; det hænder flere gange, at han bliver taget til fange af landevejsrøvere, og han skriver, at han tusinde aftner er gaaet til ro i en fast overbevisning om at blive overfaldet og stukket ned inden daggry. I al den tid, Montaigne arbejder paa sine Essais, lever han ansigt til ansigt med det mest kategoriske dementi af sig selv.

    Han laver lange lister med beretninger om berømte mænds død og kommenterer dem i sine Essais. Flertallet skævede til det hinsides. Montaigne bøjer sig med særlig interesse over dem, der døde paa skafottet. Her kommer døden jo ikke som en overraskelse, men som en dom. Men ogsaa bøddelen finder som oftest sine ofre fortabt i bønner for deres udødelige sjæl. Montaigne kan ikke tilbageholde en vis foragt. De sigter paa et andet væsen og betragter ikke døden i sig selv.I Ordet Golgatha har ingen mening for ham. Historiens største skafot lærer ham ikke, hvordan han skal dø. Længere vover han sig ikke. Man skal ikke skilte med atheisme paa et tidspunkt, hvor to religioner bekriger hinanden. Montaigne er nødsaget til at skrive om kristendommen, som om han ikke var Montaigne.

    Omvendt er der den berømteste dødsdom af dem alle: Sokrates. Montaigne kalder ham smilende Sankt Sokrates, og beundrer ham som det største menneske, der nogensinde har levet. Døden i Athen er mindre dramatisk end døden i Jerusalem. Ingen lidelseshistorie, ingen solformørkelse og intet kors. Et bæger med skarntydesaft; det er alt. Hans sidste ord er ikke en anraabelse af himmelen; han skylder Eskulapos en hane. Her dør der bare et menneske. Montaigne siger, at Sokrates er modig i døden, fordi han er dødelig. Han kender sin begrænsning: den ligger i ham selv. Døden er en betingelse for vor tilværelse og en del af os selv. Montaigne betragter ikke sin død i en galdesten eller en landevejsrøver, men i sig selv. Han stirrer den i øjnene og tæmmer den med sit blik, som domptøren, der holder rovdyret i ave. Det er denne spænding, han begynder at leve, klarsynet og salt. Montaignes dialog udspringer af modsætningen mellem ham selv og hans undergang.

     

    Fra nu af venter døden ham ikke mere for enden af hans vandring, men ved hans side. Et fejltrin er nok. Han fortæller, at han sjældent befinder sig i en opvarmet sal, mens vinternatten stormer imod vinduesskodderne, uden at tænke paa de ulykkelige, der maa fare af sted paa vejene derude. Det ligner et billede paa hele hans eksistens, som bliver til i kontrasten med mørket omkring den. Hans tilværelse intensiveres i samme grad som denne spænding forøges. Den sidste snes aar af hans liv bliver ogsaa de rigeste. Indtil hans 47. aar havde han været en anonym adelsmand, nu kommer rejsen til Italien, borgmesterposten i Bordeaux, mæglingen mellem kongen af Navarra og hans modstandere og de tre bind Essais. Montaigne lever foran sin død.

    Modsætningen mellem de to har forlængst arbejdet sig ind i hans væsen. Vi er, jeg ved ikke hvordan, dobbelte i os selv. Montaigne lærer at tale paa Latin, men er selv blandt de første, der hylder det barbariske Franske. Hans yndlingsbog er Plutarks Paralleller, som er bygget over antikkens store dualisme, og hvor hvert menneske dømmes paa sin modsætning. Livet igennem underholder han sig med romersk litteratur, mytologi og historie, men da han skal udvælge de tre største mænd i historien, standser han hver gang ved en græker. Han forkaster Virgil, Cæsar og Cicero, hvis værker han læser paa deres og sit eget modersmaal, til fordel for Homer, Alexander og Sokrates, hvis sprog han aldrig lærer at kende. Han indretter sig mellem sine bøger i et taarn, men vi møder ham næsten altid til hest. Montaigne ligner en kejthaandet, der morer sig med at skrive med højre; en dødsdømt, der morer sig med at leve. Alt, hvad der ikke dræber ham, gør ham stærkere. Den gift, der faar svagere naturer til at gaa under, indtager Montaigne som en stimulans.

    Hans samtidige er spaltet i to lejre, der hadefuldt bekriger hverandre; Montaigne tager del i krigen men ikke parti. Sin aktive indsats yder han i sin egenskab af diplomat. Han har begge poler i sit eget hjerte og mærker ustandseligt spændingen mellem dem. Han dyrker aldrig det ene paa det andets bekostning, men erklærer, at sjæl og legeme maa føres samtidigt som et par friske heste forspændt den samme vogn. Galdestenen og de ugelange lidelser, den foraarsager, finder en berettigelse i den lykke, der gennemstrømmer ham, naar den omsider er passeret. Den tilbøjelighed til at parre begreberne indbyrdes forfremmer han hurtigt til metode. Den giver hans stil dens karakteristiske forkærlighed for ordknappe aforismer. Man retter en bøjet kæp ved at bøje den i modsat retning, siger han med vellyst. Saadan behandler han ogsaa sig selv: hans mangler er hans bedste læremestre.

    Montaigne finder ofte sig selv gennem det, han forkaster. Det er ikke Cicero, men en eller anden tredie rangs pennesmører, der lærer ham at salte sin stil, og det er ikke en fremragende rytter, men en ridende Venetianer, der lærer ham at føre sig til hest. Vi kender altid Montaigne paa hans foragt.

    Han kendetegnes ikke af sine idealer, men af sine konturer; ikke af det, der forlænger ham, men af det, der begrænser ham. Mennesket har ogsaa en form for styrke, der gaar ud paa at kende sin svaghed. Hans afgørende dualisme placerer ham i et uløseligt forhold til omverdenen: Paa den ene side hans hænder, paa den anden realiteterne, de bearbejder. Det er umuligt at isolere Montaigne fra hans omgivelser. Denne legendariske taarnfange og eneboer er aldrig alene. Han ved, at hvis det er temmelig trøstesløst at være ene med sin smerte, er det utaaleligt at være ene med sine sjove paafund. Han deler sin tilværelse mellem tre beskæftigelser, og siger, at han holder meget af at læse, men at han dog foretrækker at befinde sig til hest og allerhelst vil snakke med en ven. Bøgerne venter ham overalt, men der gaar ofte maaneder, uden at han læser en linie. Den største begivenhed i hans liv er venskabet med la Boëtie, og var han ikke død, ville Montaigne næppe have skrevet om venskabet. Heller ikke om noget af det andet. Venskabet og det andet havde været ham nok i sig selv.

    De andre spiller en overvældende rolle overalt i hans tilværelse og placerer sig endda mellem ham selv og hans værk. Montaigne dikterer sine Essais. Han gaar saa vidt som til at indrykke en rørende annonce i et af sine sidste kapitler, hvor han skriver, at hvis der mellem hans læsere skulle findes en hædersmand, der har lyst til at tage ned og snakke lidt med Michel de Montaigne … Det samme behov for at bekræfte sig selv ansigt til ansigt med sine modsætninger sender ham ud paa aarelange udenlandsrejser, hvor han bevidst opsøger de steder, personer og sædvaner, der er ham mest fremmedartede. Han ægges af modsigelser og lammes af beundring, og ved som Nietzsche, at die Gegensatz macht die Eigenschaft. Montaigne, elskeren, lovpriser gentagne gange kvindens blufærdighed som den mest forførende af hendes egenskaber. Italiens piger lærer ham, som de siden lærer Stendhal, at sejrens pris fastsættes efter de vanskeligheder, hvormed den opnaas. Montaigne sejrer.

    Hans farligste fjende er hans bedste ven, og Montaigne møder sine venner overalt. Men han møder dem ikke den dag, han skal dø. I dette drama er der kun een person. Her er alle andre modsætninger gjort overflødige af den ene fundamentale, hvoraf de var afledt. Montaignes dualisme smelter i hans død.

    Hans dyrkelse af modsætningerne er derfor en høvisk optimisme, et nøgternt blik mod det uundgaaelige. Hans smerte er ikke en dom, og ikke en straf, men selve forudsætningen for hans lykke. Selv det værste, der hænder ham, er løfter om glæde … Derfor munder hans visdom ud i den sætning, der er lige saa gammel som menneskets evige lidelse: Alt er godt.

    Montaignes visdom hedder amor fati, og han lever den besindigt fra dag til dag, selvom han ved, at den ender i et nederlag. Jeg er dybt taknemmelig overfor min skæbne, fordi den har givet mig hver ting til sin tid. Jeg har set den grønnes, blomstre og bære frugt og mærker nu tørken indfinde sig. Denne smilende og skødesløse lediggænger er aldrig kommet for sent til en eneste dato i sit liv. Han vil ikke være andet end det, han er. Han er et menneske, der har valgt, og valget faldt paa Michel de Montaigne.

    Havde han endda bare været en helt … Men Montaigne er ingenlunde usaarlig. Han føler sig skrøbelig og ufuldkommen, og kender lange, søvnløse nætter, hvor den mindste bevægelse vækker smerterne til live i hans krop. Men det hører med i regnskabet. Vi maa lære at taale det uundgaaelige. Ligesom Nietzsche oversætter han amor fati med at elske det nødvendige. Det er fordi, han ikke er nogen helt, at hans valg er heroisk. Det lykkes ham en gang midt i et anfald af galdesten at gennemføre et ridt paa ti timer, og han ved, at skæbnen naarsomhelst kan konfrontere ham med situationer, der er værre endnu. Men den, der frygter at lide, lider jo allerede af frygt. Og den, der frygter at dø …?

    Montaignes behov er aldrig mere omfattende, end at det kan rummes i hans muligheder. Han sørger for at love sig selv mindre, end han holder, og bygger sin skæbne op af realiserede løfter. Maalet for hele hans færden, der fører ham til Europas kongehoffer og til audiens i Vatikanet som til Venedigs glædespiger, er aldrig andet end ham selv. Amor fati; det er hele hans lykke. Han er nær ved det, han vil.

     

    Hvad ville Montaigne? Læse lidt i Virgil, ride hen til nogle venner og ellers leve sit liv efter evne. Han kunne ikke flotte sig med langsynede projekter, den, der vandrer med døden ved sin side, maa finde sig i, at vandringen bliver provisorisk og uden maal. Hver morgen er en ny gevinst; men han kan ikke gøre regning paa den aftenen før. Og hans værk? Vi behøver ikke at have læst mere end dets titel for at kende dets foreløbige karakter. Hele denne sovs, jeg smører sammen her, er ikke andet end en liste over mit livs forsøg. Og hvad skal saadan en liste med planer og komposition? Han skriver, at han kunne fortsætte sin fortegnelse lige saa længe, der er papir og blæk tilbage i verden … Den er ifølge sagens natur uden begyndelse, uden slutning, uden mening og uden maal. Derfor trøster han sig heller ikke med en litterær udødelighed. Jeg skriver min bog for faa mennesker og faa aar. Montaigne ved, den skal dø ligesom han selv. Det skal den jo ogsaa, selvom vi læser den endnu. Under evighedens synsvinkel er det ligegyldigt, om et værk dør efter ti dage eller efter ti millioner aar. Kun støvet er evigt.

    Montaigne venter sig for øvrigt heller ingen gunstige resultater af sit arbejde, selv om det saa var mindre forgængeligt end antaget. Han erklærer, at den mindste landsbylov, der blev lavet efter hans principper, ville gøre sin forfatter stor uret. Det er ikke beskedenhed fra Montaignes side, men en vis sans for proportionerne menneskene imellem. Hans pligter skal ikke være pligter for alle og enhver. Jeg underviser ikke, jeg fortæller. En liste er ikke det samme som en doktrin. Montaigne vil ikke efterleves og daarligt nok forstaas. Han vil opleves.

    Alt, hvad han gør, gør han øjeblikkeligt og spontant. Jeg søger ingen anden frugt, naar jeg handler, end det at handle. Montaigne lever uden moral. De andre former mennesket; jeg viser det bare, som det er. Det menneske han beskriver, er ham selv, og han søger ikke at ramme sit portræt ind i en uforanderlig enhed; modellen rører sig jo, mens han arbejder. Montaigne er næppe større end sit værk, men heller ikke ringere. Den, der haaner det ene, faar den anden til at rødme. Han traver frem og tilbage over stengulvet og dikterer den ene sætning i hælene paa den anden. Jeg fører min pen, som jeg fører mine ben. Sætningen giver genlyd af den maade, hvorpaa den er blevet til. Her er der ingen muligheder for at fortryde og arrangere; det skrevne er lig det gjorte. Det samme forhindrer ham i at handle ud fra nogle givne moralske præcepter. Han mener, at hvad mennesket end gør, saa gør det altid det gode. Heri ligger der megen foragt.

    Montaigne har set, at verden ikke forfølger noget maal. Resten følger af sig selv. Verden er uskyldig.

    Fra nu af bliver livet et spørgsmaal om at handle. Han ved det fra disse helte, han ikke ophører med at dyrke i smug. De var store i tanke, fordi de var store i handling. For Montaigne, tænkeren, er tanken sekundær. I sit kapitel om opdragelse understreger han udtrykkeligt, at eleven ikke skal sige sine lektier, men gøre dem, og lære dem udenad; ikke i hukommelse, men i handlinger. Han haaner de boglærde og hader den lærdom, der belaster i stedet for at nære. Jeg foretrækker at smede min sjæl fremfor at møblere den. Han rejste nok til ikke at bryde sig om bagage og belæsser sig ikke med andet end det, han kan have paa sig overalt. Hans viden maa være af den art, der kan anvendes omgaaende paa virkeligheden omkring ham, derfor holder han mere af dem, der udnytter tanken end dem, der opfinder den. I sin sadeltaske lægger han ikke Platon men Plutark.

    Det er ikke, fordi han er egoist. Han fører sig frit og uinteresseret mellem de andre og kommer i forbindelse med de største i sin samtid, men plejer aldrig en eneste personlig ambition. De stridende parter kan uden risiko anvende ham som mægler. Han foretrækker at give fremfor at modtage og ved, at den højeste pris, man kan betale for tingene, er at bede om dem. Montaigne bryder sig ikke om at erlægge et beløb i form af taknemmelighed.

    Han er til gengæld paa det rene med det meningsløse i disse handlinger, som han ikke kan retfærdiggøre med nogetsomhelst. Der burde vedtages en lov imod saadanne nytteløse skribenter som jeg. Hermed er ordet udtalt. Montaignes tilværelse og værk kan ikke motiveres af noget formaal. Det piner ham dog ikke. Nytten i en handling er et daarligt argument for dens skønhed, skriver han i den samme forbindelse, og kalder hele kapitlet Om det nyttige og det ærefulde. For denne adelsmand er der ikke alene en dyb forskel mellem indholdet i de to begreber: Det er en af hans modsætninger.

    Han har intet at fortryde. Hvis jeg skulde leve livet om igen, ville jeg leve det, som jeg har levet. Hans Essais er et selvportræt, men for ham er et selvportræt ikke det samme som en bekendelse. Hver gang bogen genoptrykkes, besmykker han den med lange tilføjelser. Flere af kapitlerne vokser til det dobbelte, og kompositionen bliver vilkaarlig og skødesløs; men han retter aldrig og stryger næsten intet. Han har ingen samvittighedsnag over for sine levede dage og fortryder heller ikke et ord af den bog, han har levet til verden sammen med dem. I øvrigt er tilføjelserne som oftest daarligere end deres sammenhæng. Montaigne er stærkest i det spontane. Han er ligeglad med fortiden og interesserer sig derfor heller ikke for sin oprindelse. Han er den første i sin slægt, der tager navnet Montaigne, og nævner ikke sin moder en eneste gang i sine Essais, skønt hun ellers overlever ham i ni aar. Han kommer fra mørke og vandrer mod mørke. Forventningerne til slægtens fortsættelse strander paa den samme meningsløshed. Han skriver ligegyldigt, at han har mistet 3-4 børn i vuggen, mens det virkelige antal var 5! Familien har lige saa lidt betydning fremover som bagud. Jeg kender ikke til den tiltrækning, der skal knytte menneskene til fremtiden ved hjælp af deres børn. Han fylder sit liv til randen med glæder og tømmer det i et drag som Sokrates sit giftbæger. De skal ikke komme og finde hemmelige forhaabninger mellem hans efterladenskaber. Han lever sine dage, som de kommer, og sætter sig ikke til at skrive testamente mod aften. I morgen eksisterer der intet.

    Hvad ville Montaigne? Øverst paa listen over sine foretrukne beskæftigelser sætter han den at rejse og indrømmer, at hvis skæbnen ellers ville skikke mig livet efter mit ønske, ville jeg tilbringe det med enden i en sadel. Hvor illoyalt at spærre den vagabond inde i et taarn! Den litterære legende har iført ham en slaabrok, men dens ufarlige gamling har oplevet flere byer og lande end størstedelen af hans samtidige. I rejsen realiserer han sig selv. Den udtrykker og resumerer hele hans holdning overfor tilværelsen. Den er lutter bevægelse, lutter mangfoldighed og har intet system, intet igaar og intet imorgen. Montaigne siger, at han rejser for rejsens egen skyld. Jeg ved nok, hvad jeg forlader, men ikke hvad jeg søger. Mine planer er ikke funderet paa store forhaabninger, og standser hver aften ved solnedgang. Paa min livsrejse er det gaaet paa samme vis. Ser der kedeligt ud til højre, drejer han af til venstre; er han træt af at ride, holder han rast i nogle dage eller nogle aar; og har han glemt noget bag sig, vender han om og faar det med. Vejen er altid den samme og fører altid fremad. Et fredløst ridt mellem lukkede horisonter, det er hele hans lykke; og Montaigne var lykkelig.

     

    Montaigne dør i 1592. 28 aar tidligere er Michel Angelo død og Shakespeare født. Michel Angelos sidste arbejde er de fire gravmonumenter over Medicierne, over Florens i dødskamp. Under disse statuer begraves renaissanssen.

    Det var ikke antikken, der skabte renaissancen, men renaissancen, der skabte antikken. Man forestiller sig Michel Angelo vandre omkring i heden over det gule Forum Romanum. Hvad saa han i disse støvede statuer? Hvad saa Montaigne i Sokrates? Hos den filosof, der bare lærte at leve, paa samme maade som i de guder, der skifter udseende fra statue til statue, er det ikke mere den ægyptiske, assyriske og persiske skæbne, der undertvinger mennesket, men mennesket, som behersker sin skæbne. Her er intet knusende og dømmende fatum, den religiøse ekstase er blevet til glæde. Det, Romerne finder paa Akropolis, og det, Michel Angelo søger i Rom, er kunsthistoriens første smil. Efter aartusinders angst og bloddyrkelse er mennesket atter blevet sin egen herre.

    Middelalderen er endt. Montaigne smiler og Michel Angelo er den første Europæer, der kan skulptere et smil. Med sine mejselslag vækker han morgenens pige af hendes tusindaarige marmorsøvn, og sammen med hende vaagner den første morgenrøde over Europa. Den samme morgen, som vaagner over det nye kontinent; den morgen, hvor nattegalen synger med lærkens røst, morgensangen, der vaagner med fuglene i den 6. symfoni; den første Morgenröte over de blaa tinder i Sils Maria.

    Men Columbus dør i armod, mens de voldtager paradiset, han skabte af oceanet; Romeo dræber sig foran Julies grav; fuglene tier nu for den døve Beethoven, og Zarathustra bliver en afsjælet idiot.

    Mennesket beskrives ikke ved dets lykke alene. Michel Angelos mejsel hugger ogsaa en skumring og en nat.

     

    Man kender et menneske paa de bøger, det læser, men ogsaa en bog paa de mennesker, der læser den. Montaignes finder næsten udelukkende frem til herregaarde og slotte, men hans to berømteste læsere er ikke adelige. Den ene er Shakespeare. Hans sidste værk, The Tempest fra 1616 er som Michel Angelos en morgenrøde: Oh brave new world! udbryder Miranda ved tragediens slutning. Det er Shakespeares sidste replik til eftertiden, og renaissancens sidste ord til verden.

    Faa aar efter kommer ekkoet ud af natten over Europa. Her begynder Hamlets dialog.

    Montaignes anden læser er Blaise Pascal.

  
    Noter

    
      I Alle kursiverede passager er citater.

    

  

  


BLAISE PASCAL

Port Royal i november. Henne i taagen over engen hang solen ved siden af et par udgaaede piletræer som en rød og afmægtig skive, der snart ville gaa ud i den jordslaaede novemberdis. Efteraarsløvet laa og raadnede paa skovbunden. Her gik man nu med sindet lukket over triste perspektiver og soppede i resterne af skyggen over glade sommerdage.

Af Cisterciensernes berømte kloster er der ikke meget tilbage. Nogle lindetræer angiver placeringen af den trelængede klosterbygning. Den fjerde side udfyldtes af kirken, og det hele omhegnede en kirkegaard. Disse nonner og munke levede paa deres grav og havde den længste udsigt gennem de vinduer, der vendte ud til gaardsiden.

Nu gik der en flok gæs i græsset, hvorunder tre aarhundreders fromhed ligger begravet. Den mosede jordbund laa flere steder halvt under vand. Ruinerne ligger paa bunden af en dal, og de høje bakkedrag til alle sider presser grundvandet op som kilder i jordsmonnet. De usunde forhold havde allerede i fortiden mærket beboerne. Klostret maatte opføre et hospital i Paris, hvor man forhalede patienternes frelse ved at helbrede dem for lungebetændelse og lemmegigt.

Nogle ruiner i en sump. Det er alt, hvad der er tilbage af den stærkeste moralske kraft i det XVIIe aarhundrede. I 1709 foranledigede Ludvig XIV paa Jesuiternes opfordring, at klostret blev nedrevet og dets mure pulveriseret til vejgrus. Hundrede aar senere, efter den franske revolution, lider solkongens jordiske rester den samme skæbne. Til støv skal du blive! Klostrets sandhed triumferer ogsaa paa dets ruiner. Den sidste sejrherre er altid Port Royal.

Ved siden af den tidligere kirkebygning har man opført et kapel, der tjener som museum. I et hjørne hænger det eneste portræt, der eksisterer af Pascal: hans dødsmaske. Panden er klar og hvælvet, men smerten har tvunget øjenbrynene ned over de trætte, lukkede øjne. Dette ansigt ser intet af verden omkring det. Kinderne er indfaldne og munden synes endnu i det døde aftryk at skælve af tilbageholdt fortvivlelse. Saadan døde Pascal; saadan mødte han Gud.

Dødsmasken taler med en forfærdende sandhed. Dens lighed er ikke bundet til et aarstal. Den er endelig og absolut og hører ikke hjemme i tiden. Livet igennem har ansigtet foldet sig efter sindets flygtige bevægelser; nu har døden presset sit aftryk ned over mangfoldigheden, og gjort alle tidligere masker til løgne. Det er ikke summen af en skæbne, men dens tværsnit, det inderste i mennesket, det eneste, der skal møde Gud, og det eneste, Gud vil se. Ingen har nogensinde kendt sin egen dødsmaske. At søge sit væsen er et fortvivlet forsøg paa at modellere den i levende live. Døden udleverer den store hemmelighed; men gaaden ville aldrig være blevet røbet uden den. Dens løsning tilhører ikke denne verden. Dødsmaskens sandhed er ikke alene absolut; den er ogsaa abstrakt.

 

Dette portræt af en Pascal, der aldrig har levet, er derfor ikke alene det eneste levende, men ogsaa det eneste sande billede af den Pascal, der lever for os. Faa har jaget efter det absolutte som han, og faa har i højere grad end han betjent sig af det abstrakte for at naa frem. Vi lærer ham ikke at kende, før han er død. Pascal tilhører ikke sin skæbne. Hans liv er et flugtforsøg, han løber fra virkeligheden og spærrer sig inde. Menneskenes ulykke kommer af den ene ting, at de ikke forstaar at blive roligt i deres værelse.

Allerede som barn lukker han sig inde i et kammer, fylder gulvet med streger og cirkler og rekonstruerer Euklids geometri indtil den 32. læresætning. Her er han usaarlig. Udenfor hersker mangfoldigheden i en uendelig og meningsløs uorden; indenfor har Pascal reduceret den til 32 principper, der ét for ét kan begrundes. Fem aar senere følger han sin far til Normandiet med en hærafdeling, i hvilken faderen var udnævnt til intendant. Hæren skulde undertrykke en revolte i Avranche. Byen blev jævnet med jorden og indbyggerne dræbt. For den attenaarige Pascal er myrderiet først og fremmest et aritmetisk problem. Da han vender hjem har han konstrueret den første aritmetiske regnemaskine.

Nu begynder der at gaa ry af vidunderbarnet, og Pascal fortsætter flugten i hælene paa sine ambitioner. Tolv aar gammel havde han villet maale sig med Euklid, nu gælder det ikke længere en geometri, men det bedste parti i Paris, Melle de Roannez. Den mondæne tilværelse sluger alle hans ressourcer. Seks heste sætter han i vognens forspand (kongen selv tillader sig kun otte) og styrter fremad. I en sen nattetime buldrer han hen over en af Seine-broerne paa vej hjem fra en fest. En af hestene træder fejl, styrter mod rækværket, der splintres, og river de andre med sig i faldet. Men skaglerne springer og vognen bliver staaende paa broen. Pascal er frelst, løst fra dette hovmodige forspand, der trak hans jordiske tilværelse, som nu føres bort af floden under ham.

Resten af historien er den, der fortælles af hans dødsmaske. Pascal trækker sig tilbage til dette værelse, som han aldrig burde have forladt. Det er ikke barndommens kammer, og daarligt nok en klostercelle i Port Royal: Det er hans grav. Hans ensomhed lukker sig ikke mere om nogle geometriske kridtstreger, men om den højeste orden af alle. Den er lige abstrakt og lige absolut. Det, den ærgerrige vil rekonstruere, er ikke længere nogle beviser i Euklids geometri, men selve beviset for Guds eksistens.

Fra nu af er Pascal udødelig.

 

Hvad har Pascal læst paa det tidspunkt, hvor han tager ophold paa Port Royal? Næsten intet udover Montaigne og Augustin, der afbilder modsætningen mellem hans mondæne tilværelse i Paris og livet, der venter ham i klostercellen. Kort efter sin ankomst til Port Royal fører han en samtale med den lærde De Sacy, hvor han angriber Montaigne for hans mangel paa enhed og system. Dialogen mellem Pascal og Montaigne bliver fra nu af hjerteslaget i fransk litteratur, hvor Les Pensées gror ud af Les Essais som en skygge.

En skygge lever aldrig ene under solen. Næsten alle Pascals tanker finder deres udgangspunkt i et citat fra Les Essais hvorefter eleven bittert tager parti mod mesteren. Selv den dualisme, som han forkaster hos Montaigne, bliver den grundlæggende komposition i hans eget værk, L’Apologie de la Religion Chrétiènne, som han nu arbejder paa i resten af sit liv. Hos Montaigne blev modsætningen først opløst af hans død, men da Pascal laaser døren efter sig i Port Royal, lever han ikke længere som Montaigne ansigt til ansigt med sin død, men godt nok, som han selv udtrykker det, som en afdød.

Naar han baserer sit værk paa Montaignes modsætninger, er det derfor kun i haab om at tvinge dem sammen i et harmonisk kredsløb. I Euklids geometri er de parallelle linier et udgangspunkt og et aksiom, men cirklen en sandhed, der kan begrundes… Pascal er et geni til at smelte kæmpende antiteser sammen i ensomme synteser. Det begynder med hans skelnen mellem L’Esprit de Geométrie og L’Esprit de Finesse, som beskriver forholdet mellem den videnskabeligt optagne yngling og den belevne verdensmand. Det interessante er ikke, at han opstiller dem som modsætninger, men at han omgaaende forener dem igen. I finhedens aand hviler principperne i de almindelige sædvaner, men blot i saa stort et antal, at det næsten er umuligt, at der ikke undslipper os nogen. Fælles for alt finder han altings væsen, altings lov og altings moral. Her har han en metode, han for fremtiden kan anvende overalt. L’Apologie de la Religion Chrétiènne, ligner en kathedral, hvis piller stræber opad for tilsidst at forsones i hvælvinger; hans sidste værelse…

Arbejdet kan begynde. De to første søjler kalder han modsætningen mellem de to uendeligheder.

 

Port Royal i november. Pascal vandrer omkring i sin klostercelle, betragter krucifikset med den korsfæstede, kradser en sætning ned paa en papirlap, beder… Er det nat? Stilheden er bundløs. Alle er gaaet til ro. Regnen driver mod vinduet: Dernede ligger verden med efteraarsskovene, landsbyerne, vejene, han forlod. Dernede ligger hele den triste klode, der tumler afsted i de svimlende dybder bag vintertaagen, en voldsom bevægelse, men stille som karlsvognens fart mellem stjernerne. Den evige tavshed i dette uendelige rum fylder mig med rædsel. Hvor er den røst, der kan forklare ham meningen med det hele?

Pascal hader de dimensioner, der spærrer ham inde. Træt af at løbe panden mod sin egen begrænsning, gjorde han sig selv mindre, end han var, krøb sammen i sit værelse og opdagede uendeligheden. Der er højere op til kathedralens hvælvinger end til sommerhimmelen udenfor. Her forstaar han, at menneskenes hjem ikke er verdens ubevægelige centrum, men et ubetydeligt led i et evigt roterende solsystem, som selv er et ubetydeligt led i andre vældige solsystemer. Og mere endnu. Han tænker paa en af landsbyerne derude i natten. Forestiller sig dens huse, i et af husene et værelse med mennesker og møbler, en potteplante med blomster og blade og under bladene en mide med hovede, krop og ben. Ude i verdensrummet farer to kloder mod hinanden og eksploderer lydløst i flammehalede kometer; mens blomstermiden lydløst kravler over paa et andet blad.

Pascal skildrer det absurde med større vingefang end Montaigne. Til gengæld bryder han sig mindre om den konkrete baggrund for sine beskrivelser. Den er ikke falsk, den er geometrisk. Pascal ved, at talrækken er uendelig til begge sider, og at man kan indskrive og omskrive en given figur med andre figurer i det uendelige, og den viden er ham nok. Han ønsker ikke at beskrive en virkelighed, men at forkynde en sandhed. Pascal følger sin egen metode fra sammensmeltningen af de to aandsformer og favner om Kosmos og Mikrokosmos for at tvinge dem ind under en og samme lov. Disse yderligheder har fjernet sig saa meget fra hinanden, at de tilsidst er faldet sammen i Gud og ene og alene i Gud. Det er Pascals vældige verdensbillede, geometrikerens storslaaede løgn. Hans uovervindelige tanke har dirigeret universet ind i en rolig cirkelbevægelse, fuldkommenhedens ældgamle symbol. Periferien er i evig bevægelse, men det er en bevægelse, der altid indhenter og opløser sig selv. Intet skabes og intet gaar tabt her, hvor alt en gang for alle er blevet til. Omkredsen er kosmisk, men afstanden til centrum er den samme overalt. Thi centrum er evigt, konstant og absolut. Centrum er Gud.

 

Port Royal i november. Klostercellen deroppe lyser svagt gennem regnen som et ensomt fyr paa den yderste rand af et kontinent, hvortil intet menneske faar adgang i levende live. Pascal er ensom. Han har aldrig haft en ven, og hans søster fortæller forfærdet i sine breve om den ordknappe kulde, hvormed han afviser sin egen familie. Intet er værdigt at elske uden Gud, fordi intet er varigt uden ham. Pascal vil intet eje af det, han kan risikere at miste.

Værelset omkring ham er uordentligt og snavset. Han gaar med det samme linned og sover i de samme lagner i maanedsvis. Han vil ikke modtage besøg af andre og har tilsidst forbudt sin tjenestepige at komme og gøre rent. Maaltiderne stiller hun paa en bakke uden for døren, som altid er laast. Enhver forbindelse til omverdenen er brudt af; Pascal er ene med den sygdom, hvori han vil modellere sin dødsmaske.

Det menneske, hvis eneste sandhed er sjælelig, ligger under for naturens groveste, legemlige plager. Lammelsen i underlivet, der allerede hjemsøgte ham i hans ungdom, er kommet tilbage under de usunde forhold i Port Royal og afskærer ham fra at opfylde de mest elementære behov. Migrænen har allieret sig med en tandpine, der undertiden holder ham vaagen i dagevis. De sidste fire aar af hans liv slæber sig hen i uafladelig dødskamp. Saa meget maa han igennem for at faa lov til at dø, og endda bliver han kun 39…

Ak ville dog mit alt for faste kød kun smelte, tø og løses op i dugg, sukker Hamlet til sit dødningehovede. Pascal har ingen anden tanke, men han er ikke lyriker. Han laver sig et staalbælte, forsyner det med lange, spidse jernkroge og spænder det om sine nøgne lænder. Hans eneste vers er bønner: Gør, at jeg i denne sygdom maa betragte mig selv som afdød, adskilt fra alle, berøvet for alt. Pascal har ønsket sin egen sygdom, hans sygeleje er et alter, hvorpaa han har slynget resterne af sin jordiske elendighed som et tilbud, Herren før eller siden maa akceptere.

Montaigne betragtede døden ikke som afslutningen paa sin eksistens, men som dens mest fundamentale modsætning. Han maatte finde sig i at leve livet provisorisk. For Pascal er døden ikke alene afslutningen paa hans eksistens, men tillige dens højeste bestemmelse og maal. Hver eneste af hans handlinger er iført denne mening. Han kender som Montaigne forskellen mellem de to holdninger og anvender den endda som basis for hele sit værk. Mennesket kan betragtes paa to maader: den ene efter sin bestemmelse, og saa er det stort og mageløst; den anden efter antallet, som man bedømmer en hest eller en hund, og saa er det usselt og grimt. Sætningen udtrykker ikke alene forskellen paa Montaignes kvantitetsmoral og Pascals kvalitetsmoral, men ogsaa den mest fundamentale modsætning, som Pascal rejser i sit værk: Kapitlet om menneskets storhed og menneskets elendighed.

 

Pascal begynder med den sidste. Han har blot at vende blikket tilbage og betragte den verden, han forlod. Dens historie er fortællingen om en blasert libertiner, der en novembernat omkom ved en vognulykke paa broen ved Neuilly.

Montaigne havde kun én læremester: naturen omkring ham. Mod slutningen af sit liv kalder han den ikke længere naturen, men Michel de Montaigne. Pascal tøver ikke med sit svar. Mennesket har intet tilfælles med naturen, og den for os naturlige tilstand er stik modsat vor inderste længsel. Han bærer paa en erindring om det tabte land. Naturen er fordærvet. Pascals menneske er ikke som Montaignes udgaaet fra naturen. Det er faldet derned. Pascals menneske er Adams søn. Der har De dets forbrydelse.

Det lever livet mellem løgne. Overalt hvor Pascal betragter virkeligheden, opløses den i illusioner. Han giver et eksempel. Naar et skib bevæger sig foran en havn, tror de sejlende, at havnen bevæger sig, mens de, der staar paa kajen, hævder det omvendte. Pascal opfatter altid verden subjektivt; virkeligheden er blot en række daarlige paaskud; den eneste sandhed hedder Blaise Pascal.

Hans navn maaske, men ikke hans liv. Melle de Roannez var en løgn og løgn alt det, som floden tog med sig den novembernat i Neuilly. Ingen kan definere begrebet „at være“, fordi enhver definition maatte indledes med ordene „Det er“, hvad der ville føre til, at man definerede begrebet ved hjælp af begrebet selv. Livet er en evig illusion; en drøm, af hvilken vi først vækkes ved døden. Hans død er lige saa abstrakt som hans cirkler. Den eksisterer ikke, men den kan begrundes.

Hvad ejer Pascal? Intet. Hvad vil han opnaa? Alt. Menneskets sande natur er denne, at det kun elsker sig selv. Dets tilværelse bliver en uophørlig jagt efter bedre vilkaar, en jagt, som altid rækker udover øjeblikket, – kort sagt, en historie om et forspand med seks hovmodige heste, men ogsaa en historie om det evige liv… Montaigne havde beskrevet de samme forhold med et haanligt smil i mundvigen. Pascal skriver det hele af efter Montaigne men glemmer hans foragt. Den, der tager adelsmanden højtideligt, er aldrig aldelsmanden selv, men hans klerk. Øjeblikket er aldrig vort maal. Fortiden og nuet er vore midler; kun fremtiden er vort maal. Pascal beskriver overalt mennesket saaledes, at det nødvendigvis maa anraabe om et maal hinsides døden. Han postulerer dets bedømmelse subjektiv og dets handlinger motiverede, viser det syndefaldet, men peger derved samtidigt paa paradiset forude. De to led i hans modsætning om menneskets elendighed og storhed er lænket til hinanden som aarsag og virkning. Hans værk er maaske mindre en apologi end en selvbekendelse. Det er ikke i Montaigne og ikke engang i Melle de Roannez, at Pascal finder menneskets elendighed. Det er i sig selv.

Han beherskes alle steder af sin finalisme, sin grav. I hans værk er det ikke begyndelsen, der kalder paa det efterfølgende, men slutningen, som bestemmer indledningen. For Pascal er dette ikke alene en etik, men ogsaa en æstetik. Det sidste, man har at gøre, naar man udarbejder et værk, er at finde ud af, hvordan man skal begynde det. Pascal begynder med slutningen; hans værk skal være endeligt og absolut i samme grad som Montaignes var tilfældigt og provisorisk. Det har en bestemmelse og en mening lige som han selv. I fire aar er hvert øjeblik, han fravrister sin sygdom, helliget denne bog; men han faar alligevel aldrig skrevet to sammenhængende sider. Han betror en idé til en papirslap, spekulerer over det sidste ord først, indtil døden omsider skyller ind over hans arbejde og efterlader hans tanker paa 840 papirslapper som spredte vragstumper efter forliset. Hans værk er posthumt paa samme maade som hans portræt, et mægtigt post-scriptum til hans eksistens. L’Apologie de la Religion Chrétiènne er den levende Pascals længsel; men de fragmenter, vi læser i dag, Les Pensées de Pascal, er skrevet af en mand, som allerede er død.

Den samme formaalsbestemte holdning dominerer hans sandsynlighedsbevis for Guds eksistens, som danner overgangen mellem kapitlet om menneskets elendighed og kapitlet om menneskets storhed.

Pascal vil ikke bekræfte troen for nogle kristne, men omvende nogle libertinere, og griber derfor til et middel, som er dem velbekendt: nemlig spillet. Gud eksisterer eller ikke? Et uendeligt kaos skiller os fra ham, men yderst ude i denne uendelighed spilles der et spil, som nødvendigvis maa ende med at give plat eller krone. Det er ugørligt at undslaa sig; ved dette spillebord er alle tilskuerne engageret. Sort eller rødt, at være eller ikke være, her kræves en indsats, et valg.

Pascal begynder at anstille nogle sandsynlighedsberegninger. Muligheden for gevinst er den samme som muligheden for tab. Men gevinsten er ikke to liv mod et, men uendelig mange mod et. Den er det evige liv. Man kan vinde et uendeligt liv, som er uendelig lykkeligt, mens indsatsen, man risikerer, er endelig og elendig. Chancen for at vinde er fremdeles uendelig, mens risikoen for at tabe er endelig, fordi en uendelighed af anden orden (en uendelighed af liv og lykke) multipliceret med en enhed (en chance) er lig med produktet af en uendelighed af første orden (en uendelighed af risiko) og en anden uendelighed af første orden (et evigt liv) og overstiger produktet af en uendelighed af første orden (en uendelighed af tilfælde) og et endeligt antal (de endelige goder i dette liv). Og saa videre. Her finder vi om nogensinde skomageren ved sin læst. Pascal kaster sig ud i svimlende kalkuler, og naar alt er trukket fra og lagt sammen, bliver slutresultatet Gud.

Undervejs reducerer han den oprindelige indsats, livet, til et betydningsløst nul. Det uendelige forøges ikke af det endelige. Uendeligheden bliver ikke større, om man saa forøger den med tusinde aar. Det evige liv forvandler alt endeligt til intet. De vil tilsidst forstaa, at De har holdt paa en ting, som er sikker og uendelig, og for hvilken De slet intet har givet. Pascal viser mennesket dets evige liv; men der, hvor hans Gud kommer til syne, er menneskets verden lagt øde til det sidste græsstraa.

Blev Pacals libertinere omvendt af disse ræsonnementer? Næppe. Hans spil deler roulettens principper, men ikke dens aand. Det forudsætter, at spillerens handlinger er lige saa ladet med fremtid som Pascals. Den eneboer meddeler os aldrig andet end sig selv. Spilleren spiller dog ikke for gevinsten, men for spillets egen skyld. Ordet „at spille“ betegner paa alle sprog en fuldstændig fri og motivløs handling, om man saa spiller Baccara, bold, kort eller klaver; – i flertallet af sprogene er det endda synonymt med ordet „at lege“. Men vi behøver ikke at søge bekræftelsen længere væk end hos Pascal selv. Han har observeret, at man aldrig søger tingene selv, men det at søge tingene, og taler bekymret om dem, der foretrækker kampen fremfor sejren, diskussionen fremfor sandheden og spillet fremfor gevinsten. Alligevel indbyder han de samme mennesker til et spil, som bliver meningsløst i det øjeblik, de ikke lægger an paa gevinst. Pascal giver mennesket dets evige liv, men giver det kun paa den betingelse, at mennesket først bliver egoist. De andre kan trække sig tilbage fra deres roller som statister i et drama, der ikke er digtet for dem. Paa disse ruiner rejser han kapitlet om menneskets storhed.

 

Kort efter ulykken oplevede Pascal en mystisk aabenbaring, som han skrev ned paa en papirslap. Fra henved halv ti til henved halv et: ILD. Glæde, glæde, glæde. Taarer af glæde. I dette glædesbudskab befinder vi os mere end nogensinde ansigt til ansigt med Pascals grænseløse armod. Jeg billiger kun dem, der søger under stønnen. I hele sit liv har Pascal kun været lykkelig i tre timer. Men alligevel var det en lykke, som var utilstrækkelig i sig selv. For Pascal er det ikke nok at føle sig lykkelig; han maa vide sig lykkelig, betragte sig lykkelig. Han oversætter sin lykke i ord, foreviger den i en tekst. Bagefter folder han omhyggeligt papirslappen sammen, opbevarer den som et relikvie, og syr den ind i foret paa sin kappe. Naar kappen er slidt op, syr han den over i den ny. Alt dette foregaar i dybeste hemmelighed. Pascals lykke er skinsyg og dyrket i smug. Den er ikke et mellemværende mellem ham selv og de andre, men mellem ham selv og hans grav. Det er især en lykke af ord.

I begyndelsen var ordet. Det eksisterer før Pascal, som beskriver sin lykke, men ogsaa før den lykke, han beskriver. Sproget lever over ham som en vældig sfære, der omfatter hele universet, og som i givet fald kan erstatte det indtil dets mindste støvgran. Sproget er en abstrakt totalitet, men det vil tales, skrives, høres og læses. Før eller siden maa det give sig timeligheden i vold; men ikke saa snart er metamorfosen til ende, før ordet atter konsoliderer sig i en form, der er lige saa endelig og absolut som den, det forlod. Sætningen er støbt. Ordet behøvede et menneske, men klarer sig bagefter uden det til evig tid.

Pascal beskytter sig i sin skrift. Her er han større end sin skæbne. Hver gang, han vover sig i kontakt med omverdenen, sker det gennem ordet. Ordet, han smeder til kold ironi i provincialerbrevene; ordet, han hamrer til brændende klage i sin apologi. Selv sine bønner skriver han ned. Montaigne dikterede sine Essais, men Pascal kan ikke betjene sig af det levende ord. Vi hører aldrig hans stemme. Ordet, der tales, er saa nær ved tomheden, at det har brug for en forgængelig menneskerøst for at leve, og endda er den stemme saa betydningsløs, at det tilfredsstilles af hvilkensomhelst, der byder sig til. Pascal dyrker kun ordet der, hvor det er evigt og totalitært. Men der, hvor sproget vil omfatte alt, vil det ogsaa erstatte alt. For selv at blive nærværende maa ordet forudsætte, at alt andet bliver fraværende; den, der døber, slipper paa en vis maade døden løs mellem de levende. Det er meningen med den papirseddel, hvor Pascal bevarer sin aabenbaring. Her har han en uforanderlig dødsmaske over sin lykke.

Pascal reducerede omverdenen til de subjektive ideer, den aflejrede i hans bevidsthed. Ideen er fra Platon til Bergson en formel, der paa samme tid udtrykker tingens væsen, egenskab og bestemmelse. Det svarer nøjagtigt til ordet, som føjer sig efter de tre kategorier: substantiv, adjektiv og verbum; anderledes udtrykt: essens, kvalitet og bestemmelse, de tre fundamentale elementer i Pascals livsholdning. I ordet finder han menneskets storhed. Hvis Montaigne kaldte sin udtryksform for „forsøg“, forklarer Pascal sig i „tanker“. Han triumferer der, hvor ordet saa fuldkomment som muligt ægter hans tanke, d. v. s. i en almengyldig formel:

Celui qui L’aime.
Celui qu’Il aime.

Den, som elsker Ham. Den, som Han elsker. To ligninger med to ubekendte.

Som geometriker opfandt han formler, som fysiker regler. Nu har ogsaa mystikeren udtrykt sin erfaring i en lov, og lovens væsen er evigt. Newtons blik standser ikke foran æblet, der falder til jorden, men foran den lov, der fra nu af og i al fremtid skal forklare alle løsgaaende æbler og planeter. Virkeligheden er bare et paaskud, loven beskriver den ikke, men giver den en mening, som den ikke ejer i sig selv. Loven ligger bagved tingene og overlever alle syndfloder og jordskælv, fordi den dirigerer dem. Hvad kan Pascal ønske mere? Loven er ikke alene ordet, den er mere endnu. Den er verdens skæbne: Herrens ord.

I begyndelsen var ordet, og ordet var hos Gud, og ordet var Gud.

 

Her aabner Pascal det tredie og sidste bind i sit nødtørftige bibliotek; den bog, der skal opløse modsætningen mellem Montaigne og Augustin, hvormed han begyndte: Pascals bibel. Den ligner ikke nogen anden bibel, fordi ingen i dette virvar af tekster har opdaget en saa klar og symmetrisk konstruktion som Pascal.

Halvt skjult og halvt aabenbaret, Jesus er altings midte. Før ham finder Pascal profeterne, der har spaaet, men som ikke selv er blevet forudsagt; og efter ham helgenerne, som er blevet forudsagt, men som ikke selv har spaaet. I midten er der Jesus, den eneste, som er blevet forudsagt i fortiden, og som selv har spaaet for fremtiden. Korset rejser sig i tusmørket over Golgatha midt imellem to forbrydere; den ene lover han evighedens himmelske lys, den anden forbander han til helvedes mørke, og selv udaander han til et evigt liv midt imellem Faderen og den Helligaand.

Overalt finder Pascal Jesus korsfæstet i midten af stridende modsætninger. Han fødes af kampen mellem lyset og mørket; men ligner det ikke de kosmiske afgrunde, som Pascal havde opdaget i naturen, og afsløret helt ind i menneskesjælen, hvor menneskets storhed ogsaa kæmpede imod menneskets elendighed? Han havde erfaret, at kendskabet til Gud uden kendskabet til den menneskelige elendighed medførte hovmod og synd, og han viste, hvorledes kendskabet til den menneskelige elendighed uden kendskabet til Gud førte til fortvivlelse og synd. I den korsfæstede finder han et menneske, som paa en gang er Gud og stedt i den dybeste menneskelige elendighed. Kendskabet til Jesus Kristus befinder sig midtvejs mellem de to, fordi vi i ham baade genfinder os selv, vor Gud og vor elendighed. Jesus er genstanden for alt og det centrum, hvorimod alting drages.

Pascal betragter sine kridtstreger: Arbejdet er endt.

 

Port Royal i november. Der var en lille times gang for at komme ud til landevejen paa den anden side skoven. Aftendisen begyndte at drive ned ad bakkerne og forvandlede hurtigt dalen dernede til en taagesø. Port Royal var allerede gaaet til bunds; kun et par sorte graner stak endnu toppen op over overfladen. Nogle krager baskede med vaade skrig i luften over forliset, som nogle dæmoner, der i sidste øjeblik havde forladt de druknende. Natten laa inde i skoven og betragtede sceneriet med sorte øjne ud gennem træernes grene. Man saa den daarligt, men vidste, den var der. Noget tykt i lungerne, naar man aandede, det var den.

Det skumrede som i Pascals bibel, hvor han maler sin Gud ud af det evige halvmørke i det hellige land og sørger for kun at tage lys og mørke paa penslen. Er lærredet en ægte Pascal eller en ægte Rembrandt? Det betyder saa lidt. De to er samtidige og tilhører samme slægt. Alt, hvad den syge flamlænder maler, maler han ud af natten omkring sig. Hans scener kaldes ikke til verden af en belysning, men af et lys. Han dør fattig og forladt i Amsterdams Ghetto; det var ikke det pittoreske, han søgte hos Jøderne, det var evigheden. Som Pascal havde han fravristet verden dens pragt for at forsone den med dens sjæl.

Et menneske kom forbi i mørket paa skovstien. Hans sorte kappe skjulte kroppen, mens hans hænder og ansigt lyste hvidt i natten. Pascals og Rembrandts menneske, født af den hellige blanding af lys og mørke. Prins Hamlet i sort. En munk. Han har været her før. Mange gange før. Endeløse skarer er kommet vandrende gennem skoven for at frelses i taagedalen dernede. De er alle brødre, og skønt hver af dem er den sidste i sin slægt, bliver familien ustandselig større. De beder, planter og skriver. De bygger kathedraler med taarne saa høje og kolde, at majvinden bliver til hylende vinterstorm i deres glugger. De er tavse under deres arbejde, og hænder det, de taler, er det ikke paa deres eget maal, men paa Latin, det døde sprog. De spærrer sig inde i ensomhed, prenter bogstav for bogstav, hele Europas kultur paa papiret og giver den i arv til kolde, ubøjelige brødre, der lige som dem skal samle sig om menneskets elendighed; til tavse, tillukkede puritanere, til Cromwell, Robespierre og Lenin.

Port Royal i november. Maanen var kommet frem og hang oppe over de nøgne trægrene. „Det er i en saadan nat, Jessica, naar maanen skinner og vinden lydløst kysser træernes blade …“ Mennesket beskrives ikke ved dets lykke alene. Det er i en saadan nat, at Macbeth ser skoven begynde at vandre over Dunsinan; det er i en saadan nat, at poplerne hvisker i maanelyset over Getsemane, at Rom brænder for øjnene af den gale kejser. Det er i en saadan nat, at Cervantes erfarer, han er slave, at Beethoven opdager sin døvhed, at den dødsdømte Dostojevsky venter foran peletonen paa Semjonofpladsen i Skt. Petersborg.

Omsider naaede man frem til landevejen. Det var begyndt at smaaregne, og nogle modgaaende lastbiler kørte med forkølede lygter henover den vaade asfalt. Aaret blev vaadt og fyldt med mørke her mod enden. Man var sent paa den, sent paa den i dagen, sent paa den i aaret og sent paa den i menneskenes slægt.
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