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Pausesignaler

Vinteren var knap forbi, da jeg gav mig til at rejse. I de følgende ni aar foretog jeg mig ikke andet end at køre rundt i verden fra sted til sted, idet jeg forsøgte saa vidt muligt kun at være tilskuer ved de mange komedier, som opføres her.

DESCARTES


[image: Billede]
Monti de Calvana, august 1951

Skudehavnen

En aften i aaret efter krigen. Jeg lægger hjemvejen ned gennem havnen, det er blevet længere lyst, og de tændte gadelygter hænger smaafrysende i den klare luft. Langs kajen staar kranerne som en flok giraffer og falder i tanker over et skib for udgaaende. Jeg følger jernbanesporet i brolægningen og gaar ud paa molen. Vandet er mørkt og oljeagtigt, i sejlrenden staar kostene som en skæv kileskrift i taagen over det lave farvand. Resten følger til senere afregning. Resten er en maage, som letter fra en bøje, en grøn og en rød lanterne, et skib der sejler bort med hele ens længsel ombord.

Ørstedsparken

De nøgne trækroner staar hastigt kradset ned med sortkridt paa en himmel af karduspapir; en flok maager letter fra voldgraven og skynder sig bort med det sidste lys i billedet. I den efterfølgende skumring møder jeg Afrodite. Vinterens væde og fugleklatter driver ned over de nøgne skuldre; paa soklen, hvor de forbipasserende hunde øjensynlig har lettet bagbenet, staar hendes navn indhugget, for at alle kan vide, at det drejer sig om hende, der i sin tid blev født af en bølge og vadede i land paa en varm middelhavsstrand, mens solen skinnede paa hendes vaade krop. Nu staar hun her. Armene har hun mistet undervejs, som blev den skæbne dog for tung at bære.

Jeg skynder mig videre gennem anlægget, hvor sorte skikkelser gaar og river løvet sammen. Hvor længe er det siden, solen var fremme sidst? Rundt om i parken har de øvrige medlemmer af den berømte familie taget opstilling, som om de var gaaet ud fra museerne for at stille det samme spørgsmaal paa hele menneskehedens vegne. Jeg skynder mig forbi de sidste og naar lige at komme ud, da opsynsmanden med en sur bemærkning til den forsinkede gæst smækker jernporten i for alle de udødelige, der alligevel naaede et dødsrige til slut.

Vildmosen

Efter solnedgang begynder duggen at farvelægge landskabet; de lange støvede striber ned over engen bliver atter sorte tørv i grønt græs. Holdet sidder ude paa træbænken ved barakkens vestside; vi er trætte efter dagens arbejde og nøjes med nu og da at lade en bemærkning falde ind i snakken som en kvist paa et baal, der er ved at gaa ud. Akkorder kommenteres, kroner og ører, og derefter det uundgaaelige, kammerater, som har haft heldet med sig, og dem, som de har haft heldet med sig med, dem i Aalborg og dem i Blokhus, dem i Aalborg sammenlignet med dem i Blokhus. Nu blusser ilden lidt op, jeg behøver ikke at levere noget bidrag, jeg kan beholde min viden for mig selv. Jeg tænder lykkelig en cigaret og ser ned over mosen. Langs landevejen mod Aabybro staar rækken af telefonpæle med de fem nodelinjer tydeligt trukket op mod den lyse himmel. En gammel hund drak fløde, siger jeg til mig selv. Saa kommer en flok svaler flyvende og sætter sig til hvile paa telefontraadene. Det virker som aftalt spil: i nat vil de allesammen sove i g-dur. Det vil jeg ogsaa.

Wintermoor

Lyd af tomme spande ude paa gaardspladsens brosten, skridt i træsko til og fra, et dørhængsel som trænger til at smøres. Flere tomme spande, flere skridt. Hen til pumpen, nogle rustne skrig før vandet kommer, og nu den tunge, regelmæssige posten vand op, der giver bonus hver gang; pumpestangen hiver efter vejret, det plasker ned i spanden, men mindre højlydt efterhaanden som den bliver fuld. Til sidst atter stilhed. Skridt i træsko, der klaprer hen over brostenene, knaser videre ud over gruset og forsvinder.

Jeg staar op og aabner skodderne ud til gaardspladsen bag gæstgiveriet. Det smukke vejr overrasker mig ikke. Jeg havde allerede ligget længe inde i mørket og hørt, hvor dejligt solen skinnede udenfor.

Hannover-Köln

Glat bane under dækkene afbrudt af det hurtige bump hen over de asfalterede tværstriber: atter paa Autobahn. Snart strækker den sig hen over bakkerne som arret efter et tvehalet piskeslag, hele landskaber bragt under svøben, nazisme i kilometervis. Snart ligger den nede i bunden af dalen som en brusende dieselflod, hvor lastvogne glider med strømmen som sendrægtige pramme. Undertiden ledes færdselen paa grund af vejarbejde over paa den modsatte kørebane, og man advares af selvlysende dødningehoveder: Achtung, Achtung, Gegenverkehr! Bagefter strømmer trafikken videre. Jeg skifter gear og strømmer videre mellem de andre, overhaler og bliver overhalet, vrider gashaandtaget i bund og suser videre, videre og videre ned ad livets glatte betonflod med Einfahrt og Ausfahrt og bakker og dale og Gegenverkehr.

Ruhrgebiet

Graavejr i ugevis, tavse køer af folk i sorte, vaade frakker, et tog, der langsomt kører ind imellem ruiner. Uanset hvor man staar i byen, kan man se det tog køre ind imellem de ruiner.

Potsdamer Platz

Den russiske sektor i Berlin støder op til den amerikanske og den britiske i Potsdamer Platz. Det var engang en af Europas mest befærdede pladser, mange tusinde mennesker lagde hver dag vejen over Potsdamer Platz, man gjorde indkøb der, den var centralt beliggende, en praktisk adresse at gaa ud fra. „Vi mødes under uret paa Potsdamer Platz,“ sagde man.

En aften gik jeg derhen; jeg skulde ikke møde nogen, men havde alligevel en slags aftale, det var stadig en god adresse at gaa efter, brændpunktet mellem øst og vest, som det hed i aviserne. Her skulde det omsider lykkes at gribe samtiden paa fersk gerning, at overraske historien i funktion.

Det var en stille aften i slutningen af juni, der var ingen soldater at se, men skilte med tekster paa tysk, engelsk, fransk og russisk angav, at man nu forlod vestzonen, og ovre paa det modsatte fortov stod tilsvarende skilte med oplysninger om, at man nu gik ind i den demokratiske sektor. Paa begge sider af pladsen hang der nogle store højttalere rettet mod hinanden, i sin tid sat op i propagandaøjemed, men snart efter taget af brug, da ingen mennesker indfandt sig for at høre paa, hvad der blev sagt. Nu stod der paa den vestlige side af pladsen et højt jernstillads med en lysavis, der løb dag og nat, og som skulde kunne ses hele vejen ned igennem Leipziger Strasse og langt ind i den russiske sektor. Et stykke nede ad gaden havde folkepolitiet sat et stort skilt op for at skjule lysavisen, men det var faldet sammen igen, og ingen havde tilsyneladende bekymret sig om at faa det repareret.

Bygningerne omkring pladsen var meget ødelagte, de fleste fuldstændigt udslettet. Ned langs med Leipziger Strasse laa de store varehuse som næsten uopryddelige ruiner af sammenstyrtet jernbeton; mange af de elektriske sporvognsledninger var endnu ikke hængt op igen, og gaden var kun ryddet i et enkelt spor. Mod vest saa man ud over Tiergarten, der lignede et øde, uopdyrket marklandskab med enkelte buskadser og spredte bakkedrag; helt ude i horisonten laa de brændende ruiner af rigsdagsbygningen, men i aften var det kun solnedgangen, der havde sat ild paa den. Der var ikke sten paa sten tilbage af rigskancelliet og de tidligere ministerboliger, men Hitlers bunker nede i baghaven var det tilsyneladende ikke lykkedes at faa bugt med; det hed sig, man havde spildt en masse dynamit paa den; nu laa den som en skæv kuppel og ragede op inde paa brakmarken, hvor der flød nogle ruller pigtraad mellem tidsler og mælkebøtter. Gadeskiltet ved Potsdamer Platz var samlet op fra ruinhoben paa hjørnet og sømmet paa et halvvejs forkullet bræt. Wilhelmstrasse stod der med hvide gotiske bogstaver paa blaa emaljebund. Græsset groede op mellem revnerne i asfalten.

Den smukke juniaften havde naaet denne graa akvareltone, der ikke bliver væsentligt mørkere i nattens løb; langt borte hørte man et tog rulle bort med lyde, som blev fjernere og fjernere uden nogen sinde at forsvinde helt, maaske man bare rangerede. En snes meter henne ad den gade, hvor Tyskland gik under, stod mælkebøtterne og lukkede sig i den kølige luft. Dette var historiens brændpunkt, det geometriske sted for spændingen mellem øst og vest, for kampen mellem de magter, der rykkede frem og sejrede i hver sin ende af pladsen, byen, landet, verden. Man mødtes stadig under uret paa Potsdamer Platz. Men der var ikke mere noget ur at se; der var næsten heller ikke nogen trafik. Nogle faa Berlinere kom inde fra den russiske sektor, skraaede over pladsen og gik ned mod lysene paa Kurfürstendamm. Andre dukkede op i den modsatte retning, skraaede over pladsen og forsvandt snart efter mellem ruinerne i øst. Mens halvmørket faldt paa, blev disse skikkelser ved med at drage forbi i hver sin retning, enkeltvis eller to og to. Mange var klædt i sorte frakker og tydelige at se i skumringen med de lyse ruiner som baggrund. De fleste bar en lille haandkuffert eller en kurv i haanden. De saa hverken paa ruinerne, lysavisen eller den kæntrede bunker i Wilhelmstrasse. Nogle af dem tøvede dog et øjeblik midt paa pladsen, som om de pludseligt var kommet i tanker om noget vigtigt. Saa gjorde de omkring og gik hen til fortovskanten, hvor der sad en gammel kone foran en trækvogn og solgte bananer.

Furkapasset

Donau udspringer meget længere mod vest end Rhinen, hvis udspring kun ligger en snes kilometer øst for Rhônens. Efter en lang dags kørsel i regn standser jeg betrængt i det mellemliggende Furkapas, regnen er hørt op, det er blevet koldt og klart i vejret, og lyden af bjergbækkene, som plasker nedad allevegne, vasker trætheden ud af ens bevidsthed. Jeg kommer til at spekulere paa, hvor det vand, som render her, skal henad i verden; der maa rundt regnet være otte hundrede kilometer med Rhônen gennem Provence og ned til Middelhavet, over tusinde kilometer med Rhinen op gennem Ruhr og ud til Nordsøen og mindst tre tusinde kilometer med Donau gennem Jernporten og De transsilvanske Alper ud til Sortehavet. Bjerglandskabet skinner af væde, som om kontinentet lige havde hævet sig af havet, og vandet endnu drev af det til alle sider. Nogenlunde saadan maa det have taget sig ud for Noah, da han vendte tilbage til jorden. Min ydmyge handling føles paa dette sted baade højtidsfuld og meget blasfemisk. Henrik Ibsen lagde en forsager under arken. Jeg staar og tisser paa Ararat.

Sils Maria

Den vedvarende klang fra køernes bjælder kom ned fra fjeldet og fyldte dalen, hvor engen bredte sig som en plæne mellem bjergene med smørblomster, vilde nelliker og enkelte grupper af birke og naaletræer. Udskaaret i samme plan som græsset laa de store kolde søer og skiftede sindelag, som timerne gik, blaagrønne om morgenen, hvide og skarptslebne i middagslyset, sorte under stjernerne.

Det var en smuk dag. Søerne var endnu i deres formiddagshumør, da jeg gik ned ad grusvejen og hen til det hvidkalkede hus, som laa tilbagetrukket nede i landsbyen, næsten helt ind til bjergsiden. Det anvendtes stadig som pensionat, viste det sig; værtinden sagde, at værelset var optaget, men den logerende var lige gaaet ud, vi kunde godt kikke ind; jeg maatte bare undskylde, at der endnu ikke var gjort i stand.

Hun gik foran med smaa skridt og slog døren op til et lille, afsides kammer, der maatte være et af pensionatets billigste. Saadan ser det altsaa ud, sagde hun undskyldende og lod mig komme indenfor. En dompap, der ved vores tilsynekomst havde siddet paa det aabentstaaende vindues stormkrog, lettede og fløj i en bue over og satte sig i granerne ind mod bjerget. Værelsets vægge var nøgne og kalkede, der var bjælkeloft og hvidskuret fyrretræsgulv, i et hjørne stod der en brændeovn, foran vinduet et bord med beboerens toiletsager og langs den ene væg en uredt seng med noget tøj hængt op over benenden. Et par vaade travesko var stillet til tørre i vindueskarmen.

Værelset kunde være beboet af hvem som helst, selv af en forhenværende professor fra universitetet i Basel. Ogsaa forhenværende professorer faar en gang imellem vaade fødder. Jeg saa paa tøjet, toiletsagerne, den uredte seng, og kompletterede hurtigt billedet i tankerne, satte en aaben kiste med bøger i det ene hjørne, lagde en stabel papirer op ved siden af skoene i vindueskarmen, stillede nogle smaa brune flasker med piller paa natbordet, nu kunde han indfinde sig hvert øjeblik, det skulde være, denne stille mand med de pæne manerer, som kommer her hver sommer med postvognen snart fra Chur, snart fra Milano, lidt usikker i sin optræden, i perioder næsten blind, værgeløs over for tobaksrøg, højrøstet latter og vinduestræk, men høflig og selvudslettende uanset hvem, han taler med, præcis med betalingen, altid alene. Langt ud paa natten tegner vinduesrammerne et kors paa jorden foran hans kammer, om dagen forsvinder han paa endeløse gaature i bjergene. Hotelkarlen kan berette, hvorledes man undertiden hører ham gaa og synge højlydt oppe paa fjeldstierne. Det menes blandt gæsterne, at han har skrevet nogle bøger, saa trækker man paa skuldrene, nærmere enkeltheder kan ikke oplyses. Han synger for alle og for ingen. Intet ligger ham fjernere end at trænge sig paa med egne resultater. Han sammenligner sig selv med en skriftefader, som sidder i sin krog og ønsker, der bare vilde komme en, som trængte til ham, og som vilde fortælle ham om sin nød, saa han paa ny kunde lette hans sjæl og fylde hans hænder: „At leve navnløs og lidt til grin, alt for ringe til at vække misundelse eller fjendskab, udrustet med et hoved uden feber, en haandfuld kundskaber og en lille pose erfaringer, være som en aandens fattiglæge, der hjælper den, hvis hoved er blevet ødelagt af meninger, men saa han knap nok mærker, hvem det er, der har hjulpet ham! Ikke faa ret, ikke fejre nogen sejre, være som et ringe herberge, der ikke afviser nogen, som trænger til husly, men som man bagefter forlader og ler ad! Ikke have noget forud for andre, hverken et bedre køkken, en renere luft eller en festligere stemning, – men give fra sig, give tilbage, blive fattigere …“

– Selv sengen skal være den samme, sagde værtinden og glattede lagnet lidt ud. Trods det aabne vindue herskede der en umiskendelig sovelugt i værelset, privat, undselig, knap mærkbar, men lige nok til at „brække farven“, at yde dette lille uventede tilskud, hvormed virkeligheden gerne korrigerer myterne og irettesætter de troende, som om vejen til sandheden ikke gik opad men nedad. „En lille have, nogle figner, nogle smaa oste og en tre, fire gode venner, – det var hele Epikurs overflod,“ skriver han en anden gang i dette ringe herberge. Her er han fattig nok, har ikke engang en lille have, ikke andet end dette pensionatsværelse til 1 schweizerfranc pr. dag. Hans maaltider tilbereder han for det meste selv: han maa tage hensyn til sit helbred, det bliver sjældent til andet end et blødkogt æg, en skive plumkage, en kop the. Der er ingen figner, men bagefter tager han nogle veronal mod hovedsmerterne, som undertiden bringer ham til randen af vanvid og til sidst ud over den. Han har en tre, fire gode venner, men de lever langt borte og kommer næsten aldrig paa besøg. Rothe og Burckhardt holder sig væk, Peter Gast har det meget sjovere i Venezia. Nogle elskværdige damer i det mondæne rejsepublikum tilbyder omsorgsfuldt at tage sig af hans forsømte linned, stoppetøjet, vaskekurven. De synes, det er synd for ham, der er noget rørende ved denne ensomme professor, hans ubehjælpsomhed, hans høflighed, hans taknemmelighed for den mindste gestus. Desuden skal han have kendt Wagner i sine unge dage, saa selv om han hverken har navn eller anseelse, har han da en fortid, og det betyder næsten lige saa meget mellem pensionatsgæster.
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