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Forord

Alle prosastykkerne i dette bind blev oprindeligt nedskrevet paa de steder, de handler om, og sidenhen bearbejdet. Hovedvægten er lagt paa de erfaringer, rejserne kunde give anledning til. Det er dagbogsnotater; er den geografiske afstand mellem de enkelte afsnit undertiden nogle tusinde kilometer, saa forrykkes synsvinklen ikke langt fra første person ental.

Indholdet har tidligere været udgivet i bøgerne „Pausesignaler“, „Syv Seglsten“ og „En Kvinde ved en Flod“, der nu er udsolgt. Den første blev til i ti-aaret efter krigen, da jeg levede af at rejse rundt og skrive til en avis. Grundlaget for den næste er Den danske arkæologiske Ekspedition til Kuwait, der fandt sted i 1960 under ledelse af professor P. V. Glob. Den sidste beretning er baseret paa Den fællesskandinaviske Ekspedition til Nubien, hvor jeg havde ansættelse som kvartermester. Ekspeditionen fandt sted i 1961 under ledelse af fil. dr. C. F. Meinander og deltog i UNESCOs arbejde paa at redde de ægyptiske fortidsminder fra den oversvømmelse, der vilde blive en følge af Aswandæmningen, og som nu er en realitet. Det hele er væk. Nubien dækkes af vand, Saltholm snart af cement, og jordens herre har kun een gang vaar.

De oprindelige tekster er revideret og strammet, enkelte afsnit er gledet ud, og nogle faa nye er kommet til. De to kort over henholdsvis Failaka og Nildalen er tegnet af Birte Lund.
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      FØRSTE BOG 
Pausesignaler

      Vinteren var knap forbi, da jeg gav mig til at rejse. I de følgende ni
        aar foretog jeg mig ikke andet end at køre rundt i verden fra sted til sted, idet jeg
        forsøgte saa vidt muligt kun at være tilskuer ved de mange komedier, som opføres her.

      DESCARTES
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      Skudehavnen

      En aften i aaret efter krigen. Jeg lægger hjemvejen ned gennem havnen, det er blevet
        længere lyst, og de tændte gadelygter hænger smaafrysende i den klare luft. Langs kajen
        staar kranerne som en flok giraffer og falder i tanker over et skib for udgaaende. Jeg
        følger jernbanesporet i brolægningen og gaar ud paa molen. Vandet er mørkt og oljeagtigt, i
        sejlrenden staar kostene som en skæv kileskrift i taagen over det lave farvand. Resten
        følger til senere afregning. Resten er en maage, som letter fra en bøje, en grøn og en rød
        lanterne, et skib der sejler bort med hele ens længsel ombord.

      Ørstedsparken

      De nøgne trækroner staar hastigt kradset ned med sortkridt paa en himmel af karduspapir; en
        flok maager letter fra voldgraven og skynder sig bort med det sidste lys i billedet. I den
        efterfølgende skumring møder jeg Afrodite.
        Vinterens væde og fugleklatter driver ned over de nøgne skuldre; paa soklen, hvor de
        forbipasserende hunde øjensynlig har lettet bagbenet, staar hendes navn indhugget, for at
        alle kan vide, at det drejer sig om hende, der i sin tid blev født af en bølge og vadede i
        land paa en varm middelhavsstrand, mens solen skinnede paa hendes vaade krop. Nu staar hun
        her. Armene har hun mistet undervejs, som blev den skæbne dog for tung at bære.

      Jeg skynder mig videre gennem anlægget, hvor sorte skikkelser gaar og river løvet sammen.
        Hvor længe er det siden, solen var fremme sidst? Rundt om i parken har de øvrige medlemmer
        af den berømte familie taget opstilling, som om de var gaaet ud fra museerne for at stille
        det samme spørgsmaal paa hele menneskehedens vegne. Jeg skynder mig forbi de sidste og naar
        lige at komme ud, da opsynsmanden med en sur bemærkning til den forsinkede gæst smækker
        jernporten i for alle de udødelige, der alligevel naaede et dødsrige til slut.

      Vildmosen

      Efter solnedgang begynder duggen at farvelægge landskabet; de lange støvede striber ned
        over engen bliver atter sorte tørv i grønt græs. Holdet
        sidder ude paa træbænken ved barakkens vestside; vi er trætte efter dagens arbejde og nøjes
        med nu og da at lade en bemærkning falde ind i snakken som en kvist paa et baal, der er ved
        at gaa ud. Akkorder kommenteres, kroner og ører, og derefter det uundgaaelige, kammerater,
        som har haft heldet med sig, og dem, som de har haft heldet med sig med, dem i Aalborg og
        dem i Blokhus, dem i Aalborg sammenlignet med dem i Blokhus. Nu blusser ilden lidt op, jeg
        behøver ikke at levere noget bidrag, jeg kan beholde min viden for mig selv. Jeg tænder
        lykkelig en cigaret og ser ned over mosen. Langs landevejen mod Aabybro staar rækken af
        telefonpæle med de fem nodelinjer tydeligt trukket op mod den lyse himmel. En gammel hund
        drak fløde, siger jeg til mig selv. Saa kommer en flok svaler flyvende og sætter sig til
        hvile paa telefontraadene. Det virker som aftalt spil: i nat vil de allesammen sove i g-dur.
        Det vil jeg ogsaa.

      Wintermoor

      Lyd af tomme spande ude paa gaardspladsens brosten, skridt i træsko til og fra, et
        dørhængsel som trænger til at smøres. Flere tomme spande, flere skridt. Hen til pumpen,
        nogle rustne skrig før vandet kommer, og nu den tunge, regelmæssige posten vand op, der
        giver bonus hver gang; pumpestangen hiver efter vejret, det plasker ned i spanden, men
        mindre højlydt efterhaanden som den bliver fuld. Til sidst atter stilhed. Skridt i træsko,
        der klaprer hen over brostenene, knaser videre ud over gruset og forsvinder.

      Jeg staar op og aabner skodderne ud til gaardspladsen bag gæstgiveriet. Det smukke vejr
        overrasker mig ikke. Jeg havde allerede ligget længe inde i mørket og hørt, hvor dejligt
        solen skinnede udenfor.

      Hannover-Köln

      Glat bane under dækkene afbrudt af det hurtige bump hen over de asfalterede tværstriber:
        atter paa Autobahn. Snart strækker den sig
        hen over bakkerne som arret efter et tvehalet piskeslag, hele landskaber bragt under svøben,
        nazisme i kilometervis. Snart ligger den nede i bunden af dalen som en brusende dieselflod,
        hvor lastvogne glider med strømmen som sendrægtige pramme. Undertiden ledes færdselen paa
        grund af vejarbejde over paa den modsatte kørebane, og man advares af selvlysende
        dødningehoveder: Achtung, Achtung, Gegenverkehr! Bagefter strømmer trafikken videre. Jeg
        skifter gear og strømmer videre mellem de andre, overhaler og bliver overhalet, vrider
        gashaandtaget i bund og suser videre, videre og videre ned ad livets glatte betonflod med
        Einfahrt og Ausfahrt og bakker og dale og Gegenverkehr.

      Ruhrgebiet

      Graavejr i ugevis, tavse køer af folk i sorte, vaade frakker, et tog, der langsomt kører
        ind imellem ruiner. Uanset hvor man staar i byen, kan man se det tog køre ind imellem de
        ruiner.

      Potsdamer Platz

      Den russiske sektor i Berlin støder op til den amerikanske og den britiske i Potsdamer
        Platz. Det var engang en af Europas mest befærdede pladser, mange tusinde mennesker lagde
        hver dag vejen over Potsdamer Platz, man gjorde indkøb der, den var centralt beliggende, en
        praktisk adresse at gaa ud fra. „Vi mødes under uret paa Potsdamer Platz,“ sagde man.

      En aften gik jeg derhen; jeg skulde ikke møde nogen, men havde alligevel en slags aftale,
        det var stadig en god adresse at gaa efter, brændpunktet mellem øst og vest, som det hed i
        aviserne. Her skulde det omsider lykkes at gribe samtiden paa fersk gerning, at overraske
        historien i funktion.

      Det var en stille aften i slutningen af juni, der var ingen soldater at se, men skilte med
        tekster paa tysk, engelsk, fransk og russisk angav, at man nu forlod vestzonen, og ovre paa
        det modsatte fortov stod tilsvarende skilte med oplysninger om, at man nu gik ind i den
        demokratiske sektor. Paa begge sider af pladsen hang der nogle store højttalere rettet mod
        hinanden, i sin tid sat op i propagandaøjemed, men snart efter taget af brug, da ingen
        mennesker indfandt sig for at høre paa, hvad der blev sagt. Nu stod der paa den vestlige
        side af pladsen et højt jernstillads med en lysavis, der løb dag og nat, og som skulde kunne
        ses hele vejen ned igennem Leipziger Strasse og langt ind i den russiske sektor. Et stykke
        nede ad gaden havde folkepolitiet sat et stort skilt op for at skjule lysavisen, men det var
        faldet sammen igen, og ingen havde tilsyneladende bekymret sig om at faa det repareret.

      Bygningerne omkring pladsen var meget ødelagte, de fleste fuldstændigt udslettet. Ned langs
        med Leipziger Strasse laa de store varehuse som næsten uopryddelige ruiner af sammenstyrtet
        jernbeton; mange af de elektriske sporvognsledninger var endnu ikke hængt op igen, og gaden
        var kun ryddet i et enkelt spor. Mod vest saa man ud over Tiergarten, der lignede et øde,
        uopdyrket marklandskab med enkelte buskadser og spredte bakkedrag; helt ude i horisonten laa
        de brændende ruiner af rigsdagsbygningen, men i aften var det kun solnedgangen, der havde
        sat ild paa den. Der var ikke sten paa sten tilbage af rigskancelliet og de tidligere
        ministerboliger, men Hitlers bunker nede i baghaven var det tilsyneladende ikke lykkedes at
        faa bugt med; det hed sig, man havde spildt en masse dynamit paa den; nu laa den som en skæv
        kuppel og ragede op inde paa brakmarken, hvor der flød nogle ruller pigtraad mellem tidsler
        og mælkebøtter. Gadeskiltet ved Potsdamer Platz var samlet op fra ruinhoben paa hjørnet og
        sømmet paa et halvvejs forkullet bræt. Wilhelmstrasse stod der med hvide gotiske bogstaver
        paa blaa emaljebund. Græsset groede op mellem revnerne i asfalten.

      Den smukke juniaften havde naaet denne graa akvareltone, der ikke bliver væsentligt mørkere
        i nattens løb; langt borte hørte man et tog rulle bort med lyde, som blev fjernere og
        fjernere uden nogen sinde at forsvinde helt, maaske man bare rangerede. En snes meter henne
        ad den gade, hvor Tyskland gik under, stod mælkebøtterne og lukkede sig i den kølige luft.
        Dette var historiens brændpunkt, det geometriske sted for spændingen mellem øst og vest, for
        kampen mellem de magter, der rykkede frem og sejrede i hver sin ende af pladsen, byen,
        landet, verden. Man mødtes stadig under uret paa Potsdamer Platz. Men der var ikke mere
        noget ur at se; der var næsten heller ikke nogen trafik. Nogle faa Berlinere kom inde fra
        den russiske sektor, skraaede over pladsen og gik ned mod lysene paa Kurfürstendamm. Andre
        dukkede op i den modsatte retning, skraaede over pladsen og forsvandt snart efter mellem
        ruinerne i øst. Mens halvmørket faldt paa, blev disse skikkelser ved med at drage forbi i
        hver sin retning, enkeltvis eller to og to. Mange var klædt i sorte frakker og tydelige at
        se i skumringen med de lyse ruiner som baggrund. De fleste bar en lille haandkuffert eller
        en kurv i haanden. De saa hverken paa ruinerne, lysavisen eller den kæntrede bunker i
        Wilhelmstrasse. Nogle af dem tøvede dog et øjeblik midt paa pladsen, som om de pludseligt
        var kommet i tanker om noget vigtigt. Saa gjorde de omkring og gik hen til fortovskanten,
        hvor der sad en gammel kone foran en trækvogn og solgte bananer.

      Furkapasset

      Donau udspringer meget længere mod vest end Rhinen, hvis udspring kun ligger en snes
        kilometer øst for Rhônens. Efter en lang dags kørsel i regn standser jeg betrængt i det
        mellemliggende Furkapas, regnen er hørt op, det er blevet koldt og klart i vejret, og lyden
        af bjergbækkene, som plasker nedad allevegne, vasker trætheden ud af ens bevidsthed. Jeg
        kommer til at spekulere paa, hvor det vand, som render her, skal henad i verden; der maa
        rundt regnet være otte hundrede kilometer med Rhônen gennem Provence og ned til Middelhavet,
        over tusinde kilometer med Rhinen op gennem Ruhr og ud til Nordsøen og mindst tre tusinde
        kilometer med Donau gennem Jernporten og De transsilvanske Alper ud til Sortehavet.
        Bjerglandskabet skinner af væde, som om kontinentet lige havde hævet sig af havet, og vandet
        endnu drev af det til alle sider. Nogenlunde saadan maa det have taget sig ud for Noah, da
        han vendte tilbage til jorden. Min ydmyge handling føles paa dette sted baade højtidsfuld og
        meget blasfemisk. Henrik Ibsen lagde en forsager under arken. Jeg staar og tisser paa
        Ararat.

      Sils Maria

      Den vedvarende klang fra køernes bjælder kom ned fra fjeldet og fyldte dalen, hvor engen
        bredte sig som en plæne mellem bjergene med smørblomster, vilde nelliker og enkelte grupper
        af birke og naaletræer. Udskaaret i samme plan som græsset laa de store kolde søer og
        skiftede sindelag, som timerne gik, blaagrønne om morgenen, hvide og skarptslebne i
        middagslyset, sorte under stjernerne.

      Det var en smuk dag. Søerne var endnu i deres formiddagshumør, da jeg gik ned ad grusvejen
        og hen til det hvidkalkede hus, som laa tilbagetrukket nede i landsbyen, næsten helt ind til
        bjergsiden. Det anvendtes stadig som pensionat, viste det sig; værtinden sagde, at værelset
        var optaget, men den logerende var lige gaaet ud, vi kunde godt kikke ind; jeg maatte bare
        undskylde, at der endnu ikke var gjort i stand.

      Hun gik foran med smaa skridt og slog døren op til et lille, afsides kammer, der maatte
        være et af pensionatets billigste. Saadan ser det altsaa ud, sagde hun undskyldende og lod
        mig komme indenfor. En dompap, der ved vores tilsynekomst havde siddet paa det
        aabentstaaende vindues stormkrog, lettede og fløj i en bue over og satte sig i granerne ind
        mod bjerget. Værelsets vægge var nøgne og kalkede, der var bjælkeloft og hvidskuret
        fyrretræsgulv, i et hjørne stod der en brændeovn, foran vinduet et bord med beboerens
        toiletsager og langs den ene væg en uredt seng med noget tøj hængt op over benenden. Et par
        vaade travesko var stillet til tørre i vindueskarmen.

      Værelset kunde være beboet af hvem som helst, selv af en forhenværende professor fra
        universitetet i Basel. Ogsaa forhenværende professorer faar en gang imellem vaade fødder.
        Jeg saa paa tøjet, toiletsagerne, den uredte seng, og kompletterede hurtigt billedet i
        tankerne, satte en aaben kiste med bøger i det ene hjørne, lagde en stabel papirer op ved
        siden af skoene i vindueskarmen, stillede nogle smaa brune flasker med piller paa natbordet,
        nu kunde han indfinde sig hvert øjeblik, det skulde være, denne stille mand med de pæne
        manerer, som kommer her hver sommer med postvognen snart fra Chur, snart fra Milano, lidt
        usikker i sin optræden, i perioder næsten blind, værgeløs over for tobaksrøg, højrøstet
        latter og vinduestræk, men høflig og selvudslettende uanset hvem, han taler med, præcis med
        betalingen, altid alene. Langt ud paa natten tegner vinduesrammerne et kors paa jorden foran
        hans kammer, om dagen forsvinder han paa endeløse gaature i bjergene. Hotelkarlen kan
        berette, hvorledes man undertiden hører ham gaa og synge højlydt oppe paa fjeldstierne. Det
        menes blandt gæsterne, at han har skrevet nogle bøger, saa trækker man paa skuldrene,
        nærmere enkeltheder kan ikke oplyses. Han synger for alle og for ingen. Intet ligger ham
        fjernere end at trænge sig paa med egne resultater. Han sammenligner sig selv med en
        skriftefader, som sidder i sin krog og ønsker, der bare vilde komme en, som trængte til ham,
        og som vilde fortælle ham om sin nød, saa han paa ny kunde lette hans sjæl og fylde hans
        hænder: „At leve navnløs og lidt til grin, alt for ringe til at vække misundelse eller
        fjendskab, udrustet med et hoved uden feber, en haandfuld kundskaber og en lille pose
        erfaringer, være som en aandens fattiglæge, der hjælper den, hvis hoved er blevet ødelagt af
          meninger, men saa han knap nok mærker, hvem det er, der har hjulpet ham! Ikke faa
        ret, ikke fejre nogen sejre, være som et ringe herberge, der ikke afviser nogen, som trænger
        til husly, men som man bagefter forlader og ler ad! Ikke have noget forud for andre, hverken
        et bedre køkken, en renere luft eller en festligere stemning, – men give fra sig, give
        tilbage, blive fattigere …“

      – Selv sengen skal være den samme, sagde værtinden og glattede lagnet lidt ud. Trods det
        aabne vindue herskede der en umiskendelig sovelugt i værelset, privat, undselig, knap
        mærkbar, men lige nok til at „brække farven“, at yde dette lille uventede tilskud, hvormed
        virkeligheden gerne korrigerer myterne og irettesætter de troende, som om vejen til
        sandheden ikke gik opad men nedad. „En lille have, nogle figner, nogle smaa oste og en tre,
        fire gode venner, – det var hele Epikurs overflod,“ skriver han en anden gang i dette ringe
        herberge. Her er han fattig nok, har ikke engang en lille have, ikke andet end dette
        pensionatsværelse til 1 schweizerfranc pr. dag. Hans maaltider tilbereder han for det meste
        selv: han maa tage hensyn til sit helbred, det bliver sjældent til andet end et blødkogt æg,
        en skive plumkage, en kop the. Der er ingen figner, men bagefter tager han nogle veronal mod
        hovedsmerterne, som undertiden bringer ham til randen af vanvid og til sidst ud over den.
        Han har en tre, fire gode venner, men de lever langt borte og kommer næsten aldrig paa
        besøg. Rothe og Burckhardt holder sig væk, Peter Gast har det meget sjovere i Venezia. Nogle
        elskværdige damer i det mondæne rejsepublikum tilbyder omsorgsfuldt at tage sig af hans
        forsømte linned, stoppetøjet, vaskekurven. De synes, det er synd for ham, der er noget
        rørende ved denne ensomme professor, hans ubehjælpsomhed, hans høflighed, hans
        taknemmelighed for den mindste gestus. Desuden skal han have kendt Wagner i sine unge dage,
        saa selv om han hverken har navn eller anseelse, har han da en fortid, og det betyder næsten
        lige saa meget mellem pensionatsgæster.

      Kobjælderne snakkede videre uden for det aabne vindue. Saadan maa de venlige damer have
        pludret over sokkerne dengang. Senere faar deres svagelige professor imidlertid ogsaa en
        fremtid. Da bliver kommentarerne mere højtidelige, fortolkerne træder til, ordet
        overmenneske gaar igen allevegne nu, man finder, det er en træffende betegnelse, og snart
        staar partiet, folket, fædrelandet rede til at sænke fanen for dette menneske, der mente,
        det var nok med en tre, fire gode venner. S. A. marschiert …

      Udenfor laa søerne allerede som smeltet sølv i middagsheden, jeg mærkede paa værtinden, at
        det var paa tide at bryde op og tog afsked paa dørtrappen. Da jeg gik tilbage mod landsbyen,
        begyndte kirkeklokkerne at overdøve bjælderne oppe paa bjerget, som om køernes konge
        pludselig havde besluttet sig til at tage ordet.

      Rive Gauche

      Det er blevet eftermiddag i byen; man kender ikke gaderne endnu og ingen af de mennesker,
        som gaar i dem; man styrer lige ind i oplevelsen som i et baghold. Man har været henne og
        hente rationeringskort. Paa vejen tilbage fra raadhuset har man købt en pose figner, ens
        fingre er klistrede, man har lyst til en cigaret og til at sidde lidt ned. Resten af livet
        husker man den lyst, man havde til en cigaret og til at sidde lidt ned. Man husker
        platantræerne med de runde jernriste omkring stammernes fod, bogkasserne med de skjoldede
        kobberstik hængt op i tøjklemmer, de illustrerede erotiske romaner, Les Œuvres Complètes de
        Descartes. Alt det, der vel er en messe værd, træthed under plataner, cogito ergo sum. Her
        skal man bo, spise figner og ryge Gauloises, tvivle og være til. Saa kommer derovre paa øen,
        set for første gang, som var den samme nat ført med floden ned gennem Frankrig og i morges
        strandet midt i brændingen af blomstrende frugttræer, Notre-Dame de Paris.

      Bois de Boulogne

      I et hjørne af parken er der indrettet en foldboldbane, hvor der jævnligt afholdes
        træningskampe. Der er ikke mange tilskuere, tavsheden afbrydes kun af dommerens fløjte og
        den klangfulde, forsinkede lyd, naar spillerne sparker til bolden. Ind imellem lyder der et
        raab inde fra banen, men for det meste arbejdes der i stilhed, indtil spillet afbrydes af et
        maalspark, der som et pludseligt vindstød faar alle de blaa og hvide spillere til at blæse
        ned paa den modsatte banehalvdel, mens bolden svæver roligt afsted i samme retning højt oppe
        i luften over de løbende og langsomt drejende sig om sin egen akse.

      Place de Furstenberg

      Paa vej hjem fra formiddagsmarkedet i Rue de Seine, uventet sommerregn, huse som spejler
        sig i nylakeret asfalt, bitre planer om at lade fem være lige. Der er ingen mennesker paa
        Place de Furstenberg; jeg gaar ind i en portaabning for at vente paa, at regnen skal høre
        op, og ser paa husene bygget under Louis XIII af de smukke røde sten, der nu er saa sjældne
        i Paris. Ingen mennesker, siger man. Racine boede lige om hjørnet, skraat overfor laa det
        trykkeri, hvor Balzac gik nedenom og hjem, paa et af kvistværelserne deroppe sad Nerval og
        oversatte „Faust“, og henne i krogen til højre fører en portgang ind til Delacroix’s
        atelier, hvor Baudelaire aflagde besøg og George Sand kom og præsenterede Musset, Hugo,
        Liszt, Chopin. Nu er visitterne forbi paa Place de Furstenberg, fra asfalten kommer den
        sødlige lugt af regn, der lige er begyndt, og det drypper fra elmetræerne omkring de
        kunstfærdige smedejernslygter. Jeg staar med et brød, nogle æg og et halvt kilo tomater i
        hænderne og kommer i tanke om, at jeg har glemt at faa ost. Alle skygger bliver borte, naar
        det regner.

      48, rue de Passy

      Jeg tager afsked og vender alene hjemad til fods. Det er varmt, gadelygterne lyser op paa
        platanernes kroner; jeg gaar om natten og dog i varme, under træer og dog i lys. Jeg ser paa
        min skygge, som forsvinder et øjeblik, hver gang jeg nærmer mig en gadelygte, og som
        bagefter svinger i stilling og vokser ud fra mine fødder i smaa ryk for hvert skridt. Der er
        næsten ingen mennesker ude paa det sene tidspunkt; paa cafeerne gaar tjenerne i skjorteærmer
        og stiller borde og stole ind langs husmuren, ude paa en af de øde, oplyste broer staar der
        en mand og kikker ned paa floden, hvor Eiffeltaarnet staar spejlvendt paa vandoverfladen og
        logrer med halen. Jeg fortsætter op ad bakken mod Passy og knytter haanden om den kølige,
        aflange nøgle, som passer til en af denne bys tilfældigste tilværelser, hvor der i aften
        staar et bord med nogle blomster, et askebæger og et par halvtomme glas. Jeg tænker paa alle
        de gange, jeg er gaaet alene hjem i disse gader, paa alle de mennesker, som gaar og gaar i
        de store byer, hvor ensomheden er som en skygge, der forsvinder et øjeblik ved en gadelygte,
        og bagefter vokser ud igen og bliver større og større for hvert skridt, man tager.

      Auxerre

      At have kørt siden daggry. At tage farten af vognen og standse foran en
          jernbaneoverskæring, fordi bommen er nede. At
        dreje tændingsnøglen om og i den efterfølgende stilhed lytte til regnens prikken paa taget
        og viskerens tuberkuløse vejrtrækning hen over forruden. At rulle vinduet ned og smile til
        en ung pige, der staar med bare ben i et par gummistøvler under et halvtag.

      Dernæst: at ønske, man en dag kunde lade en bom gaa ned for det hele. Forlade vognen og
        strække benene. Spørge om vej hos hende derovre. Gaa ned i byen. Købe en flaske med et eller
        andet og de sidste aviser. Finde et tørt værelse med rene lagner, blomstret tapet og aabent
        vindue ud mod regn og vaade træer. Drikke et eller andet, læse de sidste aviser, lægge sig
        paa sengen, tænke over livet.

      At forestille sig dette og derefter mærke rystelserne i jorden, da ekspressen gaar forbi.
        At høre den synkoperede larm fra vognhjulene hen over skinnesammenføjningerne,
        personvognenes faste rytme, godsvognene som haster efter i dobbelttakt. At se bommen gaa op,
        mens de sidste vogne passerer. At se henad en lang, vaad landevej, som ender i taage. At
        høre en mand bruge hornet bagved. At sætte vognen i første gear.

      Marseille

      Marius var noget i retning af chefen for de øvrige, dels fordi han havde været der længst,
        dels paa grund af det med aviserne. Pierre var den bedste til at spille dam. „Victimes de
        travail“, stod der om dem i journalen. Marius havde faaet den ene fod sat af, Pierre var
        faldet ned ude i dokkerne og laa med en bandage, der skjulte det meste af hans ansigt. Den
        tredje var negeren. Ham var der tilsyneladende intet i vejen med, han fik betydning i en
        anden sammenhæng. Det var negeren, der rensede filteret.

      Hospitalet laa i Marseille, Frankrigs ældste
        by, fra gammel tid et hul i bunden af Europa, der laa og blev større og større, som aarene
        gik. Naar skodderne ikke var lukket, kunde vi se lige ned i gaden; asfalten var dækket med
        avispapir og træuld fra udskibede pakkasser, og langs fortovskanten stod der opstillet
        boder, hvor der paa et underlag af grønne blade laa graa østers, sorte søpindsvin og gule
        citroner, det ene lærred ved siden af det andet, en hel separatudstilling af Braque. Med
        mellemrum traadte indehaveren frem fra sin plads under solsejlet og brusede hele
        udstillingen over med en vandkande, som om han vilde lægge en gang fernis over farverne.
        Lidt efter havde solen taget livet af dem igen.

      For enden af gaden kunde vi se havnen med et par dovne sejl i afblegede, røde farver, og
        bag dem, saa blaa, saa blaa i formiddagens solskin, en trekantet stofprøve af Middelhavet.
        Ude til venstre for indsejlingen laa fremmedlegionens kaserne. Som regel blev skodderne dog
        lukket ved 11-tiden, jeg vendte ryggen til vinduet og laa i halvmørket og lyttede til
        draaberne fra et utæt vandrør udenfor og mærkede klorduften stige op fra det nyvaskede
        stengulv og saa Marius læse avis, Pierre spille dam og negeren rense filter. En
        sygeplejerske kom ind og sagde, at lægen beklagede, at han ikke kunde bedøve. Hun vilde
        gerne give en morfinindsprøjtning først, men …

      – Men hvad?

      – De koster 500 francs stykket.

      Marius grinede.

      – Hun kommer vand i sprøjten, lød det ovre fra avisen.

      Om aftenen blev skodderne lukket op igen, og kort efter fyldtes stuen med liv. Der var ikke
        nogen bestemt besøgstid, men de fleste af patienternes paarørende foretrak øjensynligt at
        indfinde sig ved spisetid, saa de kunde indtage deres maaltider sammen med den syge. I smaa
        grupper slog de sig ned omkring sengene i den store ti-mandsstue, der kom en flaske rødvin
        paa natbordet, avispapir blev pakket op, der var agurker, tomater, leverpostej og røget
        skinke, en kold oksebøf, friskbagt brød og gammel camenbert, appelsiner og kirsebær. Selve
        maaltidet forløb i tavshed, men saa kom cigaretterne frem og med dem snakken, der lidt efter
        lidt bredte sig som en lille epidemi fra gruppe til gruppe. Hvordan vejret havde været den
        dag, hvad kartoflerne kostede pundet, hvornaar man sidst havde været i biografen og sammen
        med hvem, aldrig hvad man havde set. En gang imellem var der en, der tyssede paa de andre;
        de skulde tage hensyn til den syge; der opstod en kort pause med genert hvisken, saa
        begyndte feberen igen at stige i de forskellige grupper, og snart efter snakkede man lige
        saa højt som før.

      Det varede længe, før den sidste af de besøgende brød op. Klokkestrengen hang ude mellem
        sengene. Tredje gang lykkedes det at faa armen ud til den. Sygeplejersken fandt selv pengene
        i tegnebogen paa natbordet.

      Den næste aften havde Pierres mor en pakke med til Pierre. Hun fulgte forventningsfuldt
        hans anstrengelser med at faa baandet op. Det var ikke noget særligt, sagde hun, det var en
        pull-over, hun havde faaet den hos en veninde, der stod i et udsalg, hun havde set dem flere
        andre steder til det dobbelte. Den var falmet violet og temmelig gammeldags i façonen.
        Pierre smed den fra sig, han vilde aldrig gaa med saadan en sæk. Hans mor tog pull-over’en
        op, rakte den over til Marius og spurgte ham, om han ikke syntes, den var pæn. Marius var
        chefen, Marius sagde, at han syntes, den var pæn. Pierres mor triumferede. Der kunde han
        selv høre. Den var god nok. Det var ham selv, der var noget i vejen med. Han havde altid
        været en forfængelig nar, sagde hun. Marius saa forfærdet paa hende. Saa begyndte hun at
        græde. Negeren, der havde staaet og set paa, listede hen og gik i lag med at rense filteret.
        Marius skjulte sig forlegen bagved sin avis.

      Marius fik sin avis ind ad døren hver morgen ved otte-tiden. Den følgende time gik med
        højtlæsning af nyhederne, først sporten, derefter gaarsdagens forbrydelser. Mens
        sygeplejersken kom og skiftede hans forbinding, laa han og læste om den utrolige Brabinelli,
        27 minutter ind i anden halvleg, paa en centring fra højre half, en meter uden for
        straffesparksfeltet. Marius lod avisen synke og saa med tavs anerkendelse hen paa hver
        enkelt af sine tilhørere, som om det var dem, han kunde takke for bedriften.

      Imens havde negeren hentet den kolde kaffe, som Marius havde staaende fra aftenen før i en
        rødvinsflaske paa sit natbord. Han hældte kaffen over paa en kasserolle, varmede den paa sin
        primus og fordelte indholdet i kopper og tandglas. Da alle havde faaet, gik han hen og
        rensede filteret. Man kan ikke drikke vandet i Marseille, medmindre det først er strømmet
        igennem et filter, der med mellemrum maa skrues af og skylles rent. Negeren demonterede
        apparatet, tog filteret ud og undersøgte det indgaaende. Det var fyldt med fedtet slam af
        den art, der bliver tilbage, naar havet trækker sig væk fra oversvømmede omraader.

      – Der er kun én i dag, sagde han mat.

      Han tog en lille, hvid orm op og lod den krybe hen over sin finger. Sygeplejersken kom ind
        og lukkede skodderne ud til Marseille, Frankrigs ældste by, dette hul i bunden af Europa,
        hvor nordafrikanere kom dragende med strømmen mod nord for at søge arbejde i Paris, mens
        europæere af alle nationaliteter søgte mod syd for at melde sig paa kasernen ude til venstre
        for indsejlingen. I Marseille mødtes de, blev nogen tid og drog videre i hver sin retning
        uden anden bagage end deres daarlige fortid, som i heldigste fald blev hængende i
        filteret.

      Marius var naaet til gaarsdagens forbrydelser. Der havde samme nat fundet en stor
        udrensning sted i det vestlige havnekvarter. Der var 27 arresterede, hvoriblandt 5
        eftersøgte, sigtede for opiumshandel. I Marseille er der altid nogen, der gerne vil købe
        lidt billig bedøvelse. Politikommissæren havde personlig ledet razziaen. Marius’ tilhørere
        fik atter et anerkendende blik. Jeg laa og saa ned i gaden. Saadan havde Vorherre øjensynlig
        ogsaa en lille neger, der havde paataget sig at rense dette filter, tænkte jeg sløvt.

      Sygeplejersken var færdig med at lukke skodderne. Jeg laa lidt i halvmørket og lyttede til
        draaberne fra det utætte vandrør udenfor og saa Marius læse avis, Pierre spille dam og
        negeren rense filter. Den sidste var blevet træt af at lege med ormen og skyllede den ud i
        haandvaskens nedløbsrør.

      – Rekorden er tre paa en dag, sagde han til sygeplejersken.

      Hun hørte ikke efter. Hun havde faaet øje paa pengeseddelen, der laa paa mit natbord.

      Théâtre Antoine

      Gennem glasvæggen kan man se over gaden og ind i baren i teaterfoyer’en, der er beslaglagt
        af et højrøstet, aftenklædt publikum. Her i cafeen er der næsten lige saa mange mennesker,
        men folk fylder mindre, naar de er i almindeligt tøj. Værten staar i blaat forklæde henne
        foran ølhanen og fylder et glas op til randen, stryger skummet af med en flad stok, fylder
        op igen, stryger af igen, sætter glasset hen paa zinken foran gæsten, der bøjer sig fremover
        og tager det forsigtigt med to fingre for ikke at spilde ned ad sig; værten faar en
        pengeseddel, lægger den i en brun bakelitunderkop og rækker den over til konen ved kassen
        med et soixante-quinze sur cent, der kan høres i hele cafeen, tørrer hænderne i et
        viskestykke, aabner døren til isskabet bag sig, lader den klappe i igen, haler en vinflaske
        med tud i proppen op fra vasken og skænker op, lader dampen fra kaffemaskinen hvæse ned i en
        mælkekande, flytter paa bakelitholderen med de fem haardkogte æg og fjerner nogle usynlige
        ølsjatter med et hurtigt tag med karkluden, der til gengæld efterlader nogle buede bælter
        med ganske smaa vanddraaber hen over zinken.

      Paa den anden side af skænken staar folk med hvert sit glas i hænderne og ser paa hans
        hurtige bevægelser. Man siger ikke noget videre og ler ikke, saadan som det velklædte
        publikum ovre i foyer’en. Man er med i samme forestilling som dem, men ligesom et stykke
        længere nede paa rollelisten. Man staar i tavshed og lader mellemakten gaa med et glas øl.
        Man er alene, det er det eneste, man har tilfælles. Længere oppe paa listen maa personerne
        kunne elske, kæmpe, møde den store ulykke. Det er altsammen noget, der kræver en vis
        veltalenhed. Men det foregaar i de andre akter. Der er man ikke med. Man viser sig kun paa
        scenen med lange mellemrum, kommer lige ind med et brev, afleverer i det højeste en lille
        bemærkning om livet for at fylde tiden ud, mens førsteelskeren klæder om. Ens karakter er
        lidt skødesløst trukket op fra forfatterens haand; det mærkes, han har haft sin opmærksomhed
        henvendt andetsteds. Det har sine fordele. Man er ikke god, man er ikke ond, ikke rig og
        ikke fattig, ikke noget af alt det, der forhindrer én i at staa her og faa mellemakten til
        at gaa med et glas øl. Man har maaske haft sine drømme om rampelyset, skæbnen, de store
        monologer; man sagde maaske til sig selv, at det var livet. Det var det ikke. Det var mere
        krævende. Det vilde have, at man lod drømmene ligge. Det lod ligesom én forstaa, at man ikke
        skulde bekymre sig om at leve op til de store forbilleder. Det, det gjaldt om, var, om man
        kunde leve ned til sig selv.

      Billom

      Markedsdag i Billom, en lille provinsby i
        Auvergne, langt oppe i bjergene og næsten uden forbindelse med omverdenen. I kirken, der er
        bygget i det 11. aarhundrede, dengang Billom endnu var en blomstrende universitetsby, knæler
        nogle faa kvinder i egnens sorte dragter paa bedeskamlerne. Foran Jomfru Maria, hvor der
        brænder en halv snes levende lys, staar en gammel kone med det vejrbidte ansigt viklet ind i
        det ene uldne sjal oven paa det andet. Ved siden af sig paa en af kirkestolene har hun sat
        en papkasse med gæslinger, der om lidt skal sælges paa markedet. Under stort besvær faar hun
        halet det lange stearinlys frem fra markedskurven, der er stoppet med æg og grøntsager;
        derimod kniber det med at finde tændstikkerne, og mens eftersøgningen staar paa, og
        halvdelen af taskens indhold efterhaanden er anbragt ude paa kirkegulvet, faar en af
        gæslingerne maset sig op under laaget paa papæsken. I næste øjeblik render tolv gule unger,
        der ikke er en uge gamle, afsted i alle retninger mellem kirkestolene. De andre kvinder faar
        øje paa ulykken og hjælper konen i den omstændelige jagt. Da den sidste af gæslingerne er
        forsvarligt anbragt i papæsken paa ny, vender de hver for sig tilbage til deres bøn uden at
        have vekslet et ord.
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