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Med tak til Tore, Arild, Ellinor og Cecilia.




FØRSTE DEL
Gerningsmanden

Men blide Stunder det har alle. En Fange sitter paa sin Kjærre og kjører til Skafottet, en Spiker gnager ham i Sætet, han flytter sig og føler det mere behagelig.

KNUT HAMSUN


1

En fange på sin kærre

Mandag den 7. maj 1945 var krigens sidste dag i Europa. Tre døgn før havde tyskerne overgivet sig i Holland, Nordvest-Tyskland og Danmark, men andre steder havde de stadig store styrker under våben, herunder 350.000 mand i Norge, hvor den forhadte Terboven, Reichskommissar für die besetzten norwegischen Gebiete, ønskede at fortsætte kampen. Vejret var smukt, foråret endelig kommet, de afbrændte slagmarker ved at blive grønne igen. Gud bliver træt af de store verdensriger, men aldrig af de små blomster, siger Tagore.

Mandag den 7. maj kl. 02.41 om natten underskrev generaloberst Jodl på den tyske overkommandos vegne Tysklands Gesamtkapitulation i general Eisenhowers hovedkvarter, en lille rød skolebygning i Reims. Senere på dagen telegraferede Hitlers efterfølger, storadmiral Dönitz budskabet til de stridskræfter, der stadig holdt stand på øst- og vestfronten, fra Kreta til Nordkap. I Norge afsatte han Terboven og erstattede ham med den tyske hærs øverstbefalende, General der Gebirgstruppen Franz Böhme, som havde hovedkvarter i Lillehammer. I Oslo så folk på Karl Johan store røgmasser vælte ud af slottets skorstene og mente, det var Quisling og hans ministre, der brændte deres papirer. Flere nazister begik selvmord, andre forsøgte at købe sig aflad ved tilbud om pengesummer til modstandsbevægelsen. På kronprinseparrets gods Skaugum, Terbovens hovedsæde under de 5 års terrorregimente, havde Reichskommissar sin sidste konference med Quisling. Til stede var også den belgiske nazileder, Léon Degrelle, som dagen før var kommet op med et krigsskib fra København. En Schnorkel u-båd kunne stadig nå Syd-Amerika. Quisling sagde nej tak. Der var mulighed for en flyver til Spanien. Degrelle ville gerne, men Quisling sagde nej tak. Terboven tog afsked med de to herrer, tilkaldte chefen for sin livgarde og bad ham anbringe en kasse med 30 kg trotyl i sit tilflugtsrum, en betonbunker på 2×2 m ude i bakken bag godsets hovedbygning.

Oppe på „Aftenposten“s redaktionskontor var det overfladisk set en dag ligesom alle andre, skrev redaktør D. Smith senere. Manuskripter sendtes til den tyske censur, manuskripter gik til sætteriet, manuskripter havnede i kurven med stoffet til næste dags avis, „Aftenposten“ for den 8. maj. Den udkom aldrig, men vi forberedte den med samme selvfølgelighed, som vi havde forberedt morgendagens avis under hele okkupationen, skrev redaktør Smith, det gjaldt om at holde ud, og hidtil havde „Aftenposten“s presse ikke stået stille en eneste regulær avisdag. Mens de snakkede, kom redaktionsbudet ind med formiddagsposten. Smith genkendte den sirlige håndskrift på en lille hvid konvolut, åbnede den hurtigt og læste lamslået den korte artikel.

– Hvordan er det muligt, tænkte han, i dag, tre dage efter kapitulationen i Danmark?

På et redaktionskontor træffes der hurtige beslutninger, den nyankomne artikel kunne ikke vente til morgendagens avis, og det var unødvendigt at sende den til censuren. Smith ringede ned til sætteriet. Nej, forsiden var ikke brudt om endnu. Han noterede rutinemæssigt nogle tal på manuskriptet, artiklen skulle sættes med Ideal halvfed 10/13 pkt., bladets største sats, og anbringes to-spaltet på forsiden. Da redaktionsbudet forsvandt med papiret, kom Smith til at tænke på, at artiklens forfatter engang havde skrevet noget om, at vi ikke kan håbe på anden belønning end vores gode samvittighed.

– Nu gælder det ham selv, tænkte redaktør Smith vemodigt.

Mandag den 7. maj 1945. Krigens sidste timer. Kl. 14.00 mødes hjemmefrontens ledere i frihedsbevægelsens hemmelige hovedkvarter, enkefru Endresens lejlighed, Gabelsgaten 39. I en krystalvase ligger de to øretelefoner til radioen indstillet på London. Der er lidt uenighed om, hvorvidt befrielses-proklamationen til det norske folk skal indeholde en tak til „Ham, der styrer folkenes skæbner.“ Kl. 15.50 transmitterer Oslo-radioen den nye tyske udenrigsminister, Schwerin von Krosigks tale med bekendtgørelsen om kapitulationen. Næsten alle nordmænd har fået deres radioapparater beslaglagt, men på godset Skaugum hører Terboven talen til ende, lukker for radioen, beordrer sin livvagt gå ud i den lille betonbunker og gøre en detonator klar og bagefter hente nogle flasker Weinbrand. I Lillehammer giver den øverstbefalende general Böhme 205.000 mand i hæren, 85.000 mand i marinen, 50.000 mand i flyvevåbnet, 12.000 mand i organisation Todt og 5.000 polititropper ordre til ikke at forlade deres kaserner. Ein Befehl. Böhme kommer fra hårde kampe med russerne på nordfronten. I skovene begynder hjemmefrontens styrker, i alt 40.000 mand, at rykke ind mod byerne for at arrestere fremtrædende nazister og klippe håret af tyskerpiger. Fra Fornebu lufthavn ringer Léon Degrelle til Quisling i villa „Gimle“ på Bygdøy og siger, at der om en time afgår et tysk bombefly, en Junker 52, til San Sebastian i Spanien. Quisling og hans kone kan endnu nå det. Det bliver den sidste tyske flyver fra Fornebu. Quisling siger „Merci non“. På herregården Nørholm et par hundrede kilometer syd for Oslo er radioen heller ikke beslaglagt, og den 30-årige Ellinor har hørt Schwerin von Krosigks tale. Ellinor taler flydende tysk. Hun er gift med en tysk filminstruktør og har boet mange år i Tyskland. I dag lever hun efter to hjerneoperationer på et hvilehjem i Jylland. Ellinor fortæller her, at det var hende, der gik op og fortalte nyheden til sin far. Han var så døv, at han ikke kunne høre radio. De måtte skrige alting ind i hans venstre øre.

– Tyskland har kapituleret, råbte Ellinor.

Den 85-årige mand sad i sin kurvestol og stirrede ubevægelig ud i luften.

– Nej! svarede han.

Ellinor troede, han ikke havde forstået.

– Tyskland har kapituleret, gentog hun.

Den gamle mand rørte sig ikke. Han havde forstået.

Mandag, den 7. maj 1945. Krigens sidste minutter. Nu er „Aftenposten“ på gaden i Oslo. Den korte artikel, som redaktør Smith modtog med posten samme formiddag og i sidste øjeblik fik sendt til sætteriet, troner to-spaltet på forsiden med halvfed Ideal 12/13 pkt. Det drejede sig om en nekrolog, nogle mindeord over Adolf Hitler, der jo var død for godt en uge siden. Nej, det havde ikke været nødvendigt at sende dette manuskript til censuren. Hitler skildredes her som en kriger for menneskeheden, en forkynder af evangeliet om ret for alle nationer, en reformatorisk skikkelse af højeste rang.

– Vi, hans nære tilhængere, bøjer nu vore hoveder ved hans død, sluttede forfatteren.

Redaktør Smith havde ladet det verdensberømte navn stå under artiklen med mandens egen underskrift. Hyldesten til Hitler var skrevet af Knut Hamsun, den døve gamle mand nede på Nørholm, Norges største digter, nobelpristageren, hvis bøger var oversat til 32 sprog.

Få minutter senere var krigen forbi. I enkefru Endresens lejlighed, Gabelsgaten 39, var hjemmefrontens ledere blevet enige om at erstatte takken til Ham, der styrer folkenes skæbne med et „Gud signe vort dyre fædreland!“, og kl. 18.00 blev deres proklamation trykt i 200.000 eksemplarer, som klæbedes op på husmurene i Oslo:

– Vor kamp er kronet med sejr! NORGE er atter frit!

Ja, vi elsker dette landet! Vi synger og danser i gaderne, vi smadrer vinduerne i den tyske boghandel på hjørnet af Arbeidergaten og Karl Johan og laver bogbrænding. Gestapofangerne kommer ud fra Møllergaten og Victoria Terrasse, den allierede overgivelseskommission lander i en Catalina og en Sunderland i sølufthavnen uden for Fornebu, og brigadier Hilton har håret fuldt af risengryn, da han endelig når frem til Hotel Bristol, kronprins Olav taler over London, kong Håkons radiohilsen, general Urquhart med the first airborne division, de røde djævle fra Arnhem, fangerne fra Grini op ad Karl Johan i deres fangedragter med de påsyede numre, titusinder i gaderne, de allierede nationalmelodier i alle højttalere, de allieredes flag i alle vinduer, på alle flagstænger, forår og solskin og udsprungne træer, taler og taler, den store patos og den tavse sorg. 1340 omkommet i tyske KZ-lejre. 366 henrettet ved skydning i Norge. 130 døde i norske fængsler, deraf de 39 pint ihjel. Nu var det forbi. Et samlet krigstab på 21 milliarder førkrigskroner, en femtedel af landets nationalformue. Okkupationsudgifter på 5 millioner om dagen. Nord-Norge ødelagt: 500 fabrikker sprængt i luften, 15 præstegårde, 150 skoler, 21 sygehuse, 180 fyrtårne, 350 fiskerkuttere, 12 telefoncentraler, 350 broer, 20.000 telegrafstolper. Nu var det forbi. Tirsdag morgen kørte hjemmefrontens styrker iført vindjakker, plusfours og stenguns ind i byerne og begyndte at arrestere medlemmerne af Quislings „Nasjonal Samling“. På partikontoret i Oslo beslaglagde de et medlemskartotek på 61.000 kort, fra Stockholm kom flygtningene hjem med Kjesæter-kartoteket på 71.200 kort, fra London kom rigspolitichefen med 13.000 kort. Nu var det begyndt. I henhold til de love, der var udstedt med tilbagevirkende kraft af den norske eksilregering i London, skulle medlemskab af NS automatisk medføre straf, og antallet af domfældte, der før krigen havde været omkring 4.000 årligt, steg til omkring 30.000 årligt. Rigsadvokaten måtte bruge 8 år på at komme gennem sagerne, der sammenlagt kostede staten over 3 milliarder kroner. Hertil kom de private udrensninger i stat og kommune, faglige organisationer, sportsklubber, firmaer, kunstnersammenslutninger. Inden for hæren måtte 10.000 officerer gennem undersøgelseskomiteens nåleøje. Af 189 politiembedsmænd blev de 86 fjernet, af 5.500 polititjenestemænd de 2.000, herunder 50 politimestre. Af de ca. 130.000 navne i „landsvikskartoteket“ blev 30 dømt til døden, mens 20.120 fik fængselsstraf og 28.568 bødestraf til et samlet beløb af 280 millioner kr. Blandt de straffede var forfatteren Knut Hamsun, hans kone Marie Hamsun, og deres to sønner Tore og Arild Hamsun.

Nu var det begyndt. Mandag aften kl. 21.10 nåede ordren fra Oberkommandoen i Flensborg frem til general Böhme i Lillehammer: De tyske styrker i Norge skulle overgive sig uden kamp og uden at anrette ødelæggelser. Ein Befehl. „Festung Norwegen“, der kunne have været forsvaret i månedsvis, faldt uden at der blev løsnet et skud. Tirsdag nat overrakte Brigadier Hilton general Böhme de skrappe kapitulationsbetingelser, de tyske soldater skulle trække sig tilbage fra byerne og alle befæstede anlæg, arrestere alle medlemmer af SS og Gestapo og derefter afvæbne sig selv. „Takket være et fremragende tysk stabsarbejde og en næsten ufattelig disciplin gik det hele efter programmet,“ skrev en af de norske modstandsledere. De 350.000 mand afleverede deres våben og forsyningslagre (herunder fire millioner flasker vin og spiritus) til de allierede, der kun udgjorde nogle få tusinde. Den tyske stabsledelse havde givet tropperne direktiver om at indsmøre våbnene grundigt med fedt, så de ikke tog skade af den primitive oplagring.

Vidkun Quisling meldte sig onsdag morgen kl. 6.45 til det norske politi i Møllergaten 19. Han henrettedes ved skydning et halvt år senere. Flere fremtrædende Gestapofolk begik selvmord. Josef Terboven forlod tirsdag aften et batteri af tomme flasker, vaklede over i sin lille betonbunker, forsøgte at smække den gastætte panserdør bag sig og satte sig på kisten med de 30 kg trotyl. Nej, der blev ikke meget lig at identificere. Det eneste bevis var en stump overarm, hvor knoglen udviste en tidligere sammenvoksning. Det måtte være Josef Antonius Heinrich Terboven. Alle vidste, at Reichskommissar ikke kunne bevæge den ene arm efter at have brækket den ved et flystyrt.

Meddelelsen stod i „Aftenposten“, da bladet efter en lille pause atter kom på gaden den 14. maj. Det samme nummer indeholdt også en nyhed om Knut Hamsun. Den berømte digter, der kun en uge forinden havde været forsidestof, var nu takseret til en 1-spaltet notits på side 9. Der stod, at han mandag eftermiddag, da han fik besked om tyskernes kapitulation, var brudt sammen og bragt til sygehuset i Grimstad, hvor to af byens læger havde taget ham under behandling. Efter en maveudpumpning var han kommet nogenlunde til hægterne igen og kørt tilbage til Nørholm, hvor han nu lå til sengs og blev plejet af fru Hamsun. Bladet mente, at man her stod over for den tragiske afslutning på en lysende digterkarriere:

– Helt fra Hamsun hejste flaget på Nørholm den 9. april 1940 og også på anden måde hilste fjenden velkommen til Norge har hans udgydelser været stadig stærkere præget af åndssløvhed. Men tyskerne og quislingerne udnyttede uden blusel i deres propaganda hvert ord, som kom fra den senile olding med det engang så store navn.

Sluttede „Aftenposten“.

Det var ikke rigtigt, at Knut Hamsun hejste flaget på Nørholm den 9. april 1940. Hvorledes forholdt det sig da med hans nervesammenbrud den 7. maj 1945? Journalisten anvendte ikke ordet „selvmordsforsøg“, men meddelelsen om, at Hamsun efter en maveudpumpning på sygehuset i Grimstad var kommet nogenlunde til hægterne igen, havde næppe efterladt nogen tvivl hos læserne om, hvad det var, man havde i tankerne.

„Aftenposten“s kilde var tilsyneladende en forsidenyhed i „Berlingske Tidende“ to dage forinden, indtelefoneret fra Oslo af bladets udsendte medarbejder Bonde Henriksen. Det hed her, at Knut Hamsun fik et nervesammenbrud, da han hørte, at Tyskland havde tabt krigen. Den 88-årige (skal være 85-årige) digter, hvis bøger ikke længere solgtes i Norge, levede fuldstændig isoleret på Nørholm sammen med sin lige så tyskbegejstrede hustru, Marie, og betragtedes som en for længst afdød person, skrev Berlingeren.

Dog ikke mere afdød, end at „Aftenposten“ to dage senere kunne antyde, at han havde forsøgt selvmord. I andre aviser blev det til, at han havde taget gift og svævede mellem liv og død.

Var det rigtigt? Forsøgte Knut Hamsun i lighed med så mange andre helt frem til Terboven og Hitler at tage livet af sig? Kan man samtidig optræde så udfordrende og så selvopgivende? Først offentliggøre en hyldest til Hitler i krigens sidste time og dernæst i frygt for konsekvenserne tage gift?

Marie Hamsun, hans kone, har en anden version.

Marie skildrer stemningen på Nørholm i de kaotiske majdage, da hele Norge fejrede „frigjøringen“: orkaner af hurraer og Ja vi elsker i deres skurrende gamle radio, aviserne i nyt og ukendeligt festskrud, kolonnerne af tyske soldater, der langsomt sivede sydover ude på landevejen med trætte, ludende heste foran kærrerne og nu og da et stakkels pigebarn med ømme fødder, som skubbede bagpå, tro til det sidste …
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Siger Marie. Hun fortæller ikke noget om de nordmænd, der også kom forbi og slyngede bøger ind over hegnet. Hamsun-bøger. „Pan“, „Segelfoss By“, „Markens Grøde“. Ind over hegnet. Eller er det en myte? Datteren Ellinor har ikke set noget. Sønnen Arild husker en enkelt eller to, men det er fra et tidligere tidspunkt. Hun har måske gået i mørkningen og samlet dem op, Marie, er hun ikke selv et af de stakkels pigebørn med ømme fødder, der skubber bagpå, tro til det sidste? Hun fortæller ikke noget om det. Der er altid noget, som Marie ikke fortæller. Endelig var det jo ikke noget særligt, det med bøgerne, der kom retur. Gennem hele besættelsen havde posten jævnligt haft pakker med til Nørholm, bogpakker, Hamsun-bøger. Nu indrykkede folk også annoncer i aviserne. Hamsuns samlede værker sælges til spotpris. Hamsuns samlede værker byttes med et par brugte sko.

Et par brugte sko. Marie kom ind fra haven på sine ømme fødder; der er så meget, hun ikke fortæller, men nu skildrer hun, hvorledes de tyede sammen i dagligstuen på Nørholm. Hushjælpen havde forladt dem, og kun det ene af deres fire børn, datteren Ellinor, var hjemme. Stakkels Ellinor, hendes tyske eventyr var slut, receptioner i Wilhelmstrasse, bombede nerveklinikker, slut, nu levede hun hjemme. Sønnerne Tore og Arild var hos deres koner og børn i Oslo, og den yngste, datteren Cecilia, var gift med en dansker og bosat i København.

Så sad de tre i den pæne dagligstue på Nørholm, Ellinor og Marie og Knut Hamsun. På væggen hang der portrætmalerier af dem selv, billederne lignede ikke mere, de så for glade ud, det var dengang, det var den store tid, før det hele begyndte, før krigen og alt det andet, før de vidste noget om Ellinors sygdom, før Cecilia blev opereret, før Marie fik sine grusomme mistanker bekræftet. Under billederne stod deres gamle radio og skrattede, ude fra landevejen kom den slæbende lyd af fodslag fra de bortdragende soldater. Knut Hamsun hørte hverken det ene eller det andet, han havde i mange år været døv som en sten, han sad som altid hensunket i sin egen verden, men nu var det, som om han havde siddet og modnet en beslutning, pludselig rejste han sig op:

– Ring efter en taxa, sagde han, jeg vil til Oslo, jeg vil være sammen med drengene!

Drengene var Tore og Arild. Der er altid noget, Marie ikke fortæller. Tore og Arild var i lighed med hende selv medlemmer af NS, Knut Hamsun frygtede for deres skæbne og ville ind til Oslo for at være hos dem, hvis der skete dem noget.

Marie blev ude af sig selv, hun syntes, det var en vanvittig idé og råbte alle mulige indvendinger ind i øret på ham.

– Du kan blive arresteret! sagde hun.

– Arresteret? – Sludder! svarede Hamsun.

– Alle kender dig, du kan blive skudt!

Hamsun rettede sig op og så stift på hende.

– Jeg vil blive skudt! sagde han højt, vaklede nogle skridt, greb for sig og faldt ned i en stol.

Marie syntes, han var helt grå i ansigtet. Det var knap et halvt år siden, han havde haft den sidste af to hjerneblødninger, hun frygtede en tredje og løb ud og ringede til lægen.

Lægen var dr. Erichsen fra Grimstad, deres huslæge siden slutningen af tyverne. En kort undersøgelse overbeviste ham om, at der ikke var noget alvorligt på færde; den gamle mand var offer for en stærk sindsbevægelse, det var ikke hjerneblødning, det var frygten for drengene inde i Oslo, hovedstaden var en heksekedel, eksplosioner og skyderier og, nå ja, Jacob Erichsen havde selv været medlem af NS, han vidste bedre end nogen, hvad Hamsuns drenge havde lavet under krigen, Tore, som tyskerne gjorde til direktør for Norsk Gyldendal i stedet for Grieg, lad gå, men Arild, der var et år på østfronten som medlem af Waffen SS og fik jernkorset for sin indsats, – man skød sikkert folk for mindre i disse hektiske timer. Der var ikke noget i vejen med den gamle, men han trængte til at adsprede sine tanker, lidt at styrke sig på, og min sandten om dr. Erichsen fra Grimstad ikke havde en halv flaske cognac i sin lægetaske ....!

– Skål! sagde doktoren.

Hamsuns frygt var ikke ubegrundet. Tore blev arresteret i sit hjem den 12. maj. Arild prøvede at slippe af sted til Nørholm og fik plads i et af de overfyldte tog sammen med sin kone Brit og deres 2-årige søn Esben, men da de holdt på stationen i Skollenborg, blev toget gennemsøgt af folk fra hjemmefronten, der forlangte at se passagerernes legitimationskort. Brit gik fri, fordi hun stadig stod opført under sit pigenavn, men Arild blev øjeblikkelig grebet, ført ud af toget og anbragt sammen med andre fanger på ladet af en lastvogn. „Der har vi Hamsun!“ råbte folk på banegården, da de trak af med ham. Brit løb efter ham med drengen på armen, men nåede kun at se lastvognen forsvinde. Der havde stået i aviserne, at frontkæmperne skulle skydes.

– Skål! svarede Hamsun med et lille smil til dr. Erichsen fra Grimstad.

Det hjælper med en cognac eller to. De følgende dage kom der ingen gentagelser, ingen tilbagefald, Hamsun var atter sig selv, fjern, fåmælt, fatalistisk.

– Et eneste øjeblik havde Knut grebet efter noget at holde sig til, siden var ingen roligere end han, skriver Marie og nævner en episode, der opstod nogle dage senere, da der kom en brysk ung mand i en slags uniform og forlangte at få udleveret Hamsuns skydevåben. Hamsun lod den unge mand tage plads på sin yndlingsbænk under guldregnen, traskede op på sit værelse og fandt to pistoler, som drengene i sin tid havde brugt til at skyde rotter med på møddingen. Alt andet vildt var jo fredet på Nørholm. Bag et vindue i hovedbygningen så Marie ham vende tilbage, tøfle hen til bænken og sætte sig ved siden af den fremmede, række ham pistolerne, vise ham låsene og de rustne løb, forklare ham mekanikken. Unge mennesker havde han altid haft en svaghed for.

– Og se her, sagde han til sidst, her er også lidt ammunition, det er nok bedst, De får den med samtidig! Farvel, farvel unge mand!

Marie så den vrede frihedskæmper forlade stedet som forvandlet; han havde fået våbnene, men det var alligevel ham, der var den afvæbnede, tænkte hun, han smilede, rakte hånden og bukkede, han virkede overvældet, ramt i hjertet af en lille solstråle som alle, der kom i berøring med Hamsun. Hvad var det den mand havde, som ingen kunne stå for? Hun skulle vel vide det. Charme er et fattigt ord, men denne varme i hans væsen sammen med hans underfundige ironi, dette direkte, åbne blik sammen med den lille ræv bag øret, som da han sagde det med ammunitionen …

– Vi smiler forelsket, når blot vi hører hans navn, skrev Tom Kristensen engang.

Er der sagt noget bedre? Der er sagt noget andet. Mange år efter skrev den norske forfatter Sigurd Evensmo om denne tid:

– Hamsun var hadet som få nordmænd, og vi var ikke anderledes dengang, end at hans mesterdigtning ville være havnet på et bogbål, hvis det havde ladet sig gøre …

Andre toner. Også fra Danmark. Historien om lægebesøget på Nørholm må være sluppet ud; Marie mener, at telefonen måske var aflyttet, i hvert fald fik hun kort efter en opringning fra en dansk journalist, som „i mindre høflige vendinger“ spurgte, hvordan Knut Hamsun havde det.

– Jeg var øjeblikkelig klar over, at det ikke var nogen venlig omsorg for Knut, som talte gennem den stemme, og jeg afviste manden, siger Marie.

Det har været Bonde Henriksen fra „Berlingske Tidende“. Marie fortæller, hvorledes hun dagen efter i hans avis og derefter i alverdens aviser kunne læse, at Hamsun var brudt sammen; hun forstod ikke, at den falske nyhed ikke blev dementeret. Hamsun sad jo ude i haven som sædvanlig, busser og biler kørte forbi på landevejen, hundreder af mennesker så ham hver dag, men ikke én af dem fandt på at aflive avis-anden. Marie sagde til ham, at hun syntes, det var mærkeligt, men Hamsun nøjedes bare med at smile hen for sig.

– Knut lod ikke til at reagere på nyheden, men det gjorde jo de fraværende børn, siger hun.

Her kan Marie kun tænke på Cecilia i København, eftersom Tore og Arild nu befandt sig på steder, hvor man ikke får aviser til morgenkaffen. Nyheden stod i „Berlingske Tidende“ den 12. maj, tilfældigvis netop dagen før Cecilias fødselsdag. Familien på Nørholm må hurtigt være blevet underrettet om, hvad der stod på forsiden af den danske avis, for der findes en lille lap papir dateret dagen efter og tydeligvis afsendt for at berolige Cecilia. Af frygt for censuren nævnes hverken navnet Hamsun eller Nørholm, og brevet er ikke adresseret til Cecilia selv, men til hendes svigermor i nabolaget, fru Soelberg på Halmtorvet 4. Det er Arilds kone, Brit Haffner-Jensen, der under sit pigenavn og gennem fru Soelberg sender hilsenen: „Si til C. at alt er vel her hjemme. Jeg er kommet hit med Esben.“ Underskrevet Brit. Ud fra den sidste sætning har Cecilia formentlig kunnet gætte sig til Arilds skæbne. Under den korte meddelelse rummer brevet yderligere to tilføjelser. Den første er med Marie Hamsuns håndskrift og lyder: „Hilsen, Mama! Det er din fødselsdag i dag!“ I den anden har Knut Hamsun med sin karakteristiske, svagt dirrende gammelmandsskrift som sædvanligt koncentreret en hel situation i en enkelt underfundig sætning:

– Kære Cecilia, står der, håber du har det lige så godt som vi!

Yderligere beviser er overflødige, disse ord kan ikke være skrevet af en mand, som et par dage forinden har prøvet at tage livet af sig. Marie Hamsuns fremstilling står til troende, avisernes meddelelser om Hamsuns selvmordsforsøg havde intet hold i virkeligheden.

Men måske nok i en vis ønsketænkning. Bare han ville gøre det selv! Så kunne vi andre blive fri! Så kunne vi sige, som der stod skrevet i „Aftenposten“, at dette var den tragiske afslutning på en lysende digterkarriere. „Tragisk“ er et ord, der kan sætte enhver journalist i godt humør, og sammen med „lysende“ danner det en modsætning, vi alle kan forstå. Den nekrolog ville skrive sig selv.

Men en nekrolog forudsætter en død, og nu var det sivet ud, Hamsun var ikke død, han havde ikke villet give en hånd med selv. Altså måtte vi andre tage affære. Det ville blive nødvendigt at hente den mand, der gennem et halvt århundrede var nationens stolthed, arrestere ham, slæbe ham for retten og måske klynge ham op – som landsforræder!

Problemet beskæftigede os meget i disse dage, og den 24. maj tog Niels Christian Brøgger det op i en to-spaltet leder i „Morgenbladet“ under titlen „Hvad med Hamsun?“ Den 31-årige Niels Chr. Brøgger var en boganmelder og teaterkonsulent, der også havde skrevet nogle bøger, hvoriblandt „Den nye Moral“ fra 1934, „Det moderne Menneske“ fra 1937 og detektivromanen „Mordet i Undergrunden“ fra 1942. Her efter befrielsen havde han gjort sig til talsmand for den opfattelse, at nazister ikke var mennesker. De stod lavere end et hvilket som helst dyr og burde følgelig udryddes „som rotter“, skrev han.

Så vidt gik det dog ikke i dette tilfælde. Niels Chr. Brøgger mente ikke, at Knut Hamsun var en rotte. Han havde været en stilist af de helt sjældne, en sproglig virtuos, folkets forkælede litterære yndling. Men allerede fra begyndelsen af hans løbebane var alle kyndige folk klar over, at han ikke kunne tænke, skrev Brøgger. Specielt var det umuligt for ham at tænke logisk, følgerigtigt, fremskridtsvenligt og liberalt, hvad der for Brøgger synes at have været et og det samme. Deraf afledte han Hamsuns „store mindreværdsfølelse“, der igen havde ført til hans „grænseløse forfængelighed“. Tyskerne dyrkede ham som digter, det smigrede hans forfængelighed, derfor blev han tyskvenlig. Englænderne lagde ikke mærke til hans eksistens, og „det vakte et sandt had hos denne evig selvglade person.“ Forfængeligheden åd sig mere og mere ind på hans sind og endte til sidst med at gøre ham gold, sådan som det ifølge Brøgger fremgik af romantrilogien om landstrygeren August.

Men hvad kunne man stille op med sådan en gold person? Brøgger besvarede sit eget spørgsmål med spærret sats. Han havde et forslag. Man skulle beslaglægge Hamsuns store værdier og realisere dem til fordel for det fond for løsladte fanger, som var under oprettelse. Hamsuns store formue ville være et godt tilskud. Hans forlag kunne altid bevilge ham et lille årligt beløb tilstrækkeligt til, at han ikke sultede ihjel. Og lad ham så dø i glemsel. Hamsuns død nu eller i fremtiden var ingenting og ville ingenting være, sagde Brøgger, for i bund og grund var han allerede død, han havde været død i mange år, dødere og dødere for hvert år. Hamsuns død ville glemmes, ja den var allerede glemt, før den var indtrådt.

Det var døden i undergrunden en gang til. Efter at den norske presses selvmordsforsøg på Knut Hamsun var mislykkedes, formuleredes ønsket om at se ham død nu med en næsten besværgende kraft. Brøggers artikel viste, hvor vanskeligt det kan være at aflive en udødelig; han kunne ikke nøjes med at erklære, at Hamsun allerede var død, selv om det både var i bund og i grund, han havde allerede været død i mange år, ja, han havde endog gjort det kunststykke at blive dødere og dødere for hvert år, og da det heller ikke var nok, da der stadig var noget, der sprællede, satte Brøgger nakkeskuddet ind: vi havde simpelt hen glemt, at han var død.

Tilbage var der nogle kontanter. Dem havde vi ikke glemt. Hans store værdier. Hans store formue. Noget andet end de golde bøger. Hamsun-sagen var også en god forretning, en sag, der ville give kasse. Niels Chr. Brøgger stak ikke noget under stolen. Det virkede næsten, som om hans artikel var et led i en samlet offensiv, for samme aften havde en slægtning af ham, den 67-årige højesteretsadvokat Kristian Frederik Brøgger et lige så skarpt indlæg i „Aftenposten“, hvor han protesterede mod, at Hamsun stadig kunne sidde fredeligt og roligt nede på sin herregård:

– Skal vi tåle, at denne fædrelandsforræder ustraffet offentligt udskælder vore kække, idealistiske hjemmefrontsfolk, som omfattes med en hel verdens beundring?

Skarpe ord i en højesteretssagførers mund. Hvad der om morgenen var et ønske om beslaglæggelse, var nu blevet et krav om strafforfølgelse. De to artikler gav sammen med andre indlæg i dagspressen myndighederne noget at tænke over, og to dage senere, lørdag den 24. maj, kørte den nyindsatte politimester i Arendal Onsrud og hans assistent Wilhelm Tvedt Gundersen til Nørholm for at give Hamsun og hans kone husarrest. Det lokale dagblad „Agderposten“ kunne i sit referat af begivenheden fortælle, at politifolkene ikke så noget til digteren selv; de mødte kun fru Hamsun, som var „lidt kæphøj“.

Begge dele stemmer godt med Maries beskrivelse af situationen. Det var hende, der åbnede døren, og så de to betjente udenfor. Politimester Onsrud bad om at komme til at tale med Hamsun.

– Det er lidt vanskeligt, svarede Marie, kan politimesteren ikke snakke med mig i stedet for?

– Godt, De har husarrest! Vær venlig at meddel Deres mand dette! Gårdbestyreren har opsynet med Dem. Dette er alvor.

– Kan vi ikke få lov til at gå uden for gærdet om aftenen, min mand og jeg, og lokke ænderne ind fra dammen, sådan som vi plejer? spurgte Marie drillende. Ellers kan ræven jo tage dem …

Politimester Onsrud svarede hende ikke. Han indsatte gårdbestyreren som statens midlertidige repræsentant på Nørholm: Hvis Hamsun og hans kone skulle telefonere efter livsvigtige ting eller gå uden for havelågen, måtte de først spørge ham om lov. Det var Paul Gilje, en ganske ung mand, som Hamsun forsøgsvis havde antaget samme forår, fordi han ikke kunne finde en kvalificeret bestyrer.

– Der var vel ikke et menneske, der nogen sinde havde bedt ham om lov til noget, skrev Marie bittert.

Selv fortæller Hamsun, at husarresten blev forkyndt for 30 dage. Han nævner, at det skete uden varsel, og at Marie på forlangende udleverede politimesteren hans skydevåben, idet hun dog glemte to startpistoler, som Hamsun havde fra den sidste olympiade i Paris. Han skrev så til politimesteren, at han hellere måtte hente dem også, og kort efter kom lensmandsbetjenten i Eide og tog dem i forvaring. Det har været den unge mand, hvis besøg Marie overværede fra et vindue i hovedbygningen.

Men med alt drilleri: sagen var alvorlig nok, nettet strammedes om de to mennesker på Nørholm. Husarresten var naturligvis kun ment som en midlertidig foranstaltning, nødvendiggjort af disse dages voldsomme pladsmangel i fængsler og arresthuse. Havde myndighederne samtidig håbet at komme en vis lynch-stemning i pressen i forkøbet, viste dette håb sig dog at være forfængeligt. I en redaktionel kommentar til meddelelsen om, at Hamsun og hans kone var i husarrest, skrev „Arbeiderbladet’:

– Familien Hamsun har været så stærkt engageret i det landsforræderi, som quislingerne gjorde sig skyldig i, at myndighederne straks burde have sikret sig dem alle. Også den gamle, senile og forfængelige Knut Hamsun. Der var ingen, som vil brænde hans bøger eller tilføje ham personlig overlast. Men både han og fru Hamsun burde straks have været interneret og en grundig husundersøgelse foretaget på Nørholmen. Nu kunne vigtige beviser være forspildt. Der skulle være lighed for loven. Derfor var der ingen som helst grund til at stille Hamsun og frue i en begunstiget særstilling i forhold til andre landssvigere. Tværtimod havde de i kraft af deres stilling et øget ansvar.

Klare ord fra alle sider. Højre og venstre, „Morgenbladet“, „Aftenposten“ og nu også „Arbeiderbladet“ mente det samme. Hamsun og hans kone skulle sættes fast. Men det blev den lille lokalavis fra Hamsuns hjemegn, „Agderposten“, der kom med dråben, som fik bægeret til at flyde over. Den 5. juni havde bladet en forsidenyhed med overskriften FAMILJEN HAMSUN IMPLISERT I NS-TYVERIER. Det drejede sig om nogle ejendele tilhørende en mand ved navn Grøtnes, der i efteråret 43 måtte flygte fra Gestapo og havde held til at komme til Sverige i sin motorbåd. Nu var han kommet tilbage som fænrik i de norske politistyrker og havde fundet sit hjem plyndret for alt af værdi. En nazist i Grimstad, som gik under det sigende navn „Omsætnings-Olsen“, havde „beslaglagt“ hans indbo og løsøre og videresolgt det til forskellige NS-medlemmer. Grøtnes fik den gode „Omsætnings-Olsen“ hentet ud af arresten, for at manden kunne være hans vejviser rundt til de forskellige huse omkring Grimstad, hvor hans ejendele var havnet. Et sted hentede de hans køkkenudstyr og service, et andet sted hans salonmøbler. Derefter fortsætter „Agderposten“:

– Så gik turen til Nørholmen, hvor familien Hamsun havde fået et tilskud til sin overflod i form af dækketøj og sengeudstyr. En af frøknerne Hamsun bemærkede nok så næsvist, at „vi har såmænd ikke brugt det“. Men da vågnede selveste fru Hamsun også, hun går endnu rundt i sin Hitler-rus og begriber ikke, at NS er færdig for altid. Hun indvendte nu med stor bedrøvelse: Mine børn skal giftes og trænger hårdt til udstyret. Da troppede fænrik Grøtnes op på arenaen og gav ordre kort og greit: „Saml mine sager sammen! Jeg giver Dem en times frist. Hjemmefrontens bil venter.“ Og ordren blev febrilsk efterkommet.

Den omtalte frøken Hamsun har været Ellinor, hun var kendt for sin hurtige replik. Derimod kan Marie Hamsun ikke have ytret sig som omtalt, dels var hun ikke naiv, dels må hun vel have vidst, at ingen af hendes børn stod overfor at skulle gifte sig, eftersom de tre var gift i forvejen og den fjerde, Ellinor, ved at blive skilt. Tonen i reportagen var ubehagelig, men det var den historie, der lå til grund for den, tilsyneladende også. Den 11. juni nåede den frem til „Arbeiderbladet“s spalter og dagen efter slog avisen til med fuld styrke i en leder under titlen „Nørholmen“. Der var nu gået en måned siden befrielsen, og myndighederne havde, som bladet tidligere havde påtalt, været alt for lemfældige i denne sag. Man skulle omgående have sikret sig Hamsun og hans kone og underkastet Nørholm en omhyggelig undersøgelse. De to sønner var arresteret, det manglede virkelig bare, nu var det på høje tid at gribe ind over for forældrene:

– Der er ingen som har noget ønske om at se den senile og naragtige herre til Nørholmen i fængsel, sluttede „Arbeiderbladet“s leder, men han burde interneres. Efter den rolle, fru Marie Hamsun har spillet, burde hun nu sidde blandt andre sigtede. Hun foretog bl. a. hyppige rejser til Tyskland. Hvilke tjenester gjorde hun da de tyske nazister? Tjenester som heller ikke hendes mand kunne stå fremmed for. Det er ikke så lidt af en skandale at personer i den stilling skal tages på med sådanne silkehandsker. Deres plads bør i hvert fald ikke længere være Nørholmen men et sikrere sted.

Så var der ikke langt mellem ord og handling. Samme eftermiddag, den 12. juni 1945, kørte politiet attter til Nørholm, denne gang udrustet med en regulær arrestordre lydende på navnet Anne Marie Hamsun.

I dagligstuen på hvilehjemmet i den jyske stationsby sidder Ellinor over en kop kaffe med lagkage og fortæller om de fjerne begivenheder. Hun er for længst kommet sig efter de to operationer i halvtredserne, hun ryger mange cigaretter, men fortæller roligt og muntert, en fin dame omkring de tres, med årene mere og mere sin mors udtrykte billede med disse skarpe, undersøgende, let grønlige øjne, der både kan være glade og hvasse. Hun vender dem bort, da hun skal fortælle om moderens arrestation, endnu 30 år efter kan hun ikke mindes disse begivenheder uden bevægelse.

– Det var sådan et dejligt vejr, siger Ellinor, jeg husker tydeligt, at jeg lå oppe i bakken og solede mig, da Arilds kone, Brit, kom løbende og råbte: „Ellinor, du må skynde dig at komme, din mor skal af sted!“

De to piger fulgtes tilbage til hovedbygningen. Brit kan huske, at Ellinor kendte den unge politibetjent, der stod posteret på gårdspladsen; de havde om vinteren mødt hinanden på et bal.

– Det var dig, der ikke ville danse med mig i vinter! råbte han efter hende.

Ellinors svar faldt som en lussing.

– Der må allerede dengang have været noget lusket ved dig! sagde hun.

Fyren prøvede at give igen. Var hun ikke tysk statsborger? Havde hun i det hele taget ret til at opholde sig her i landet? Ellinor svarede ham ikke, men fortsatte ind i huset, hvor moderen løb rundt som et hjælpeløst bytte for sin egen forvirring og fortvivlelse.

Også Marie husker det gode vejr.

– Det spirede så smukt i haven det år, skrev hun siden, der var så meget sol. Jeg gik og lugede og rev og havde det så godt som altid, når jeg var i haven. Jeg forestillede mig slet ikke, at jeg skulle blive revet løs fra alt dette, jeg som netop havde fået drivhusplanterne hjem fra gartneriet og plantet dem i bedene. Knut sad under sin guldregn ligesom alle andre år og skændte på mig, fordi jeg ikke tog mig tid til at komme og prate lidt, som han kaldte det, når jeg med mine lungers fulde kraft hujede noget ind i hovedet på ham. Jeg gik og nynnede, aldeles hensunket. Sådan var det altid, jeg greb mig i at nynne over de muntre tusindfryd hvert forår, over stedmorblomsterne som slog deres store vakre øjne op. Da gav det et aldeles svinagtigt sæt i mig, jeg hørte pludselig en stemme lige bag mig: De skal følge med ind til byen! Det var to unge politifolk fra Grimstad.

Marie sagde, at hun først måtte gå op og lægge arbejdstøjet og tage en anden kjole på.

– Jeg har aldrig set stakkels Mammi så elendig og nervøs, fortæller Ellinor. Hun løb op og ned ad trappen, kunne ikke finde, hvad hun søgte, fyldte kufferten og tømte den igen.

Imens gik Knut Hamsun frem og tilbage i hall’en, tavs og indesluttet. Foran indgangen holdt bilen, der skulle køre hans kone til fængslet. Det var ikke nogen politibil, politiet havde ikke vogne nok på dette tidspunkt og måtte ind imellem benytte sig af hyrevogne. Det var en sort taxa, som gik på gengas, foran rattet sad chaufføren, gamle Moen fra Grimstad, der så ofte havde kørt for dem ved festlige lejligheder. Hamsun nikkede til ham. Han stod ved vognen med hatten i hånden parat til at åbne vogndøren, som om herskabet skulle ud til aftenselskab.

Endelig var Marie færdig.

– Da jeg kom ned igen, så Knut virkelig nedslået ud. Jeg kunne ikke sige de ord til ham, jeg helst ville, på grund af politibetjentene, jeg lagde bare armen om halsen på ham.

– De tager nok snart mig også, sagde han roligt, jeg går op og pakker.

– Det kan de ikke, Knut, råbte Marie, de kan ikke tage dig væk fra Nørholm!

Knut Hamsun kendte Maries svaghed for det patetiske, det lød som en teaterreplik af den art, hun i sin ungdom udslyngede fra scenen, men det var jo ægte nok. Han svarede, stadig lige rolig:

– De gør med os, hvad de vil.

Så sagde de farvel. Ellinor græd. Også Marie havde store tårer i øjnene, da hun satte sig ind i taxaen.

– Ingen af os anede, at der skulle gå næsten fem år, før vi sås igen på Nørholm, skrev hun senere.

De så hinanden før, men det var ikke på Nørholm. De så hinanden et halvt år senere, men det var kun nogle få minutter, og det foregik på et sindssygehospital.

Nu stod Knut Hamsun mellem de seks hvidmalede søjler foran indgangsdøren og så hende blive kørt bort. I bedet foran ham lå hendes planteskovl og markerede, hvor langt hun var kommet; de nyplantede stedmorblomster hang med de smukke øjne og trængte til vand. Moens gamle taxa rullede ud gennem birkealleen efterladende en os af svedent træ, drejede til venstre ude på landevejen, tøffede hen over dæmningen over Nørholmskilen og videre ad det lille stykke vej på den modsatte bred og forsvandt så ind i skoven. Billedet af Marie mellem de to politifolk mindede Hamsun om noget, han engang havde skrevet.

– Blide stunder, det har alle. En fange sidder på sin kærre og køres til skafottet, et søm gnaver ham i enden, han flytter sig lidt og føler det mere behageligt.

Sådan havde han skrevet. Det var det, han kunne: et billede af menneskelivet på jorden samlet i et par linjer. Det kunne han. Han havde bare aldrig tænkt, at kærren kunne blive gamle Moens taxa, og at fangen, som kørtes til skafottet, kunne blive hans kone, Marie. En fange på sin kærre. Først havde det være Tore, siden Arild, nu Marie, snart ville det blive ham selv. Han gjorde sig ingen illusioner, han levede i kærrernes og skafotternes store tid. Da vognen med Marie var forsvundet bag træerne, vendte han sig og gik op for at pakke en håndkuffert.

– Mig skal de ikke komme til at vente på, sagde han til Ellinor.

To dage senere kom den sorte taxa igen.

Foråret 1945 Fredens første dage i Europa. „Krigen skiller de elskende,“ skriver en chefredaktør i Paris i sin avis. Hans egen hustru Francine, født Faure, har under okkupationen boet i Algier, mens han selv har lånt en lejlighed, 1 bis, rue Vaneau, Paris VI. Her befinder han sig den 7. maj om aftenen, da Hamsun offentliggør sin nekrolog over Hitler i Oslo. Han er 31 år. Han får siden nobelprisen ligesom Hamsun. Han hedder Albert Camus. Han er den pågældende aften sammen med lejlighedens indehaver, som på dette tidspunkt er 76, og som hedder André Gide. Han får også nobelprisen. Det samme gør en ung korporal i den tyske værnemagt, der den aften befinder sig ikke langt fra Paris, i den amerikanske krigsfangelejr ved Attichy uden for Reims. Han husker senere, at der om morgenen havde ligget våd tøsne på teltene, og at en amerikansk soldat gik ned gennem lejrgaden og råbte: „Hitler is dead! Hitler is dead!“, og at prisen for en cigaret i lejren var 120 Mark eller en dagsration. Han hedder Heinrich Böll. Han er 28 og plages ved tanken om, hvad der er overgået hans kone, som venter et barn. Han har kun fået lov at sende hende et kort med en trykt standardtekst.

Krigen skiller de elskende. I Berlin (Schöneberg), Bozener Strasse 20, stuen til højre, telefon (når den virker) 71 20 97, lever på samme tidspunkt doktor Gottfried Benn, specialist i hud- og kønssygdomme. Den 2. maj bliver han 59 år. Han betragtes siden som sit lands største lyriker, men får aldrig nobelprisen. I 1933 har han kompromitteret sig ved i nogle radioforedrag at gå ind for Hitlers nye stat. Da han kort tid efter bliver klar over sin fejltagelse, er det for sent. Han får forbud mod at praktisere, hænges ud i „Völkischer Beobachter“ som et jødesvin og modtager skriveforbud fra Reichsschriftumskammer, mens SS fjerner hans bøger fra biblioteker og boghandlere. Dr. Benn undgår arrestation ved at melde sig til hæren som militærlæge. Den sidste del af krigen arbejder han på en kaserne i Landsberg an der Warthe sammen med sin anden kone, den 20 år yngre, meget smukke Hertha. Da østfronten bryder sammen om natten den 27. januar 1945, er de mellem de endeløse kolonner, som flygter vestpå ad de isglatte veje under det russiske artilleri. I Küstrin kommer de op i en åben jernbanevogn, som på 12 timer kører dem de 60 km til Berlin, Bahnhof Zoo. I Bozener Strasse, stuen til højre, er et enkelt værelse stadig uskadt af bomberne, men der er ingen lys, ingen varme, intet vand. Hertha Benn lider af leddegigt, må i perioder bruge rullestol og kan om natten ikke komme hurtigt nok ned i beskyttelsesrummet. Den 5. april, da russerne står i forstæderne, får Benn sendt hende i sikkerhed i landsbyen Neuhaus ved Wittenberge an der Elbe, der ligger 120 km vest for Berlin, og kort efter indtages af Montgomerys tropper. Selv kan han ikke få tilladelse til at forlade hovedstaden; han står stadig på nazisternes sorte liste. Tre uger senere, den 30. april, ser han de første russere i Bozener Strasse. Der er stor mangel på læger i ruinbyen, ikke mindst læger med hans speciale. Russerne forlanger kun, at han selv sluger en af de piller, han ordinerer dem. Men de giver ham ikke lov til at rejse til Neuhaus, Gottfried Benn står også på kommunisternes sorte liste. Den 27. juli afløses de russiske soldater af de amerikanske, fordi Bozener Strasse ligger i det, der nu kaldes den amerikanske sektor. Amerikanerne vil heller ikke lade ham rejse til Neuhaus. Gottfried Benn står også på amerikanernes sorte liste. I Neuhaus ved Elben er der omtrent samtidig foregået den modsatte troppeudskiftning, landsbyen ligger på flodens højre bred, øst for den zonegrænse, der er aftalt mellem de allierede, og den 2. juli bliver området rømmet af englænderne og overdraget til russerne. Tusinder af civile slås for at komme med i de sidste både over floden. Den invalide Hertha har ingen chancer i dette kapløb, dr. Benns 38-årige hustru må blive i Dorf Neuhaus bei Wittenberge an der Elbe. En måned senere ringer en fremmed på døren i Bozener Strasse med et brev. Benn genkender straks hustruens håndskrift, men det tager ham halvanden måned at få samlet de nødvendige passersedler og komme til Neuhaus. Først i midten af september står han i det køkken, hvor Hertha boede, mens hun forgæves ventede på ham. I det ene hjørne ligger der en kartoffelsæk over nogle høvlspåner. Folkene i huset siger, at det var der, de fandt hende. Hun havde givet sig en indsprøjtning med en overdosis af den morfin, han havde forsynet hende med til brug i påkommende tilfælde.

 

An Totes zu denken ist süss,

so Entfernte,

man hört die Stimme reiner,

fühlt die Küsse,

die flüchtigen und die tiefen –

 

Foråret 1945. Fredens første dage i Europa. Politik er krig fortsat med andre midler. Den 3. maj banker to partigiani med hver sin tommygun på døren til et lille landhus i Sant’ Ambrogio nær ved Rapallo i Nord-Italien. Ezra Pound er hjemme. Den store amerikanske lyriker, musik- og sprogkender, fortrolig med græsk, kinesisk og sanskrit, bliver dette år 60. Han får heller ikke nobelprisen, selv om Hemingway og T. S. Eliot flere gange anbefaler ham til den. Han har under krigen holdt to ugentlige radioforedrag til Amerika fra den italienske radios studier i Via Asiago i Rom for et honorar på 350 Lire stykket. Mange af dem er så svære at forstå med alle deres fremmedord, at fascisterne en overgang frygtede, at han var en spion, der sendte meddelelser til USA i kode. Nu er det partisanerne, der henter ham og kører ham de 20 km til det amerikanske hovedkvarter i Genova. Pound indsættes i arresten hos CIC (Counter Intelligence Centre), hvor en agent for FBI ved navn Anprim undersøger hans skrivemaskine og finder et beskadiget „t“, der går igen i manuskripterne fra den italienske radio. Men Pound vedgår frivilligt alle sine radioudsendelser. Han har tillid til det amerikanske retsvæsen, siger han. De allieredes øverstbefalende i Italien, Field Marshal, Sir Harold Alexander, ved ikke, hvad han skal stille op med den berømte arrestant, forespørger den 21. maj War Department i Washington og får dagen efter instruks om uden yderligere ophold at overføre fangen til MTOUSA D.T.C., Pisa.

– Exercise utmost security mesures to prevent escape or suicide. Accord no preferential treatment.

An order. Den 24. maj føres Pound belagt med håndjern ud i en jeep og køres ud af byen. Pound tror, han skal ud til flyvepladsen og flyves til Amerika for at stilles for en domstol. Så ser han, at de kører sydpå ad kystvejen til Pisa.

MTOUSA er en forkortelse for Mediterranean Theater of Operations, United States Army. D.T.C. står for Disciplinary Training Center, en straffelejr for kriminelle i den amerikanske hær, beliggende omgivet af pigtråd lige nord for Pisa ud til landevejen mod Viareggio. Ezra Pound indsættes i afdelingen for de dødsdømte, som lever enkeltvis i bure på to kvadratmeter omgivet af svært trådnet og forsynet med cementgulv og et skråt halvtag. Til Pound anses dette ikke for at være tilstrækkeligt, aftenen før hans ankomst har medlemmer af ingeniørtropperne svejset et bur sammen af „airstrip steel“, de jernstænger, som amerikanerne samler til måtter og ruller ud som interimistiske landingsbaner. Man betragter ikke den lærde mand som en farligere udbryder end de andre, men frygter undsætningsforsøg fra fascistiske kampgrupper. Klædt i hærens arbejdsuniform – men uden bælte og skobånd for at undgå selvmordsforsøg – går han de to skridt frem og tilbage, der er plads til i det snævre bur. Soldaterne, der bringer hans dagsration og henter lokumstønden, har forbud mod at tale med ham. Han har ingen møbler inde i buret, han har kun et tæppe, han kan vikle sig ind i om natten. Jerntremmerne yder ingen beskyttelse mod solen eller mod støvet fra landevejen, hvor militærkonvojerne uafladeligt ruller nordpå. Om natten ligger lejren badet i projektørlyset fra 14 vagttårne. Om dagen samler der sig et lille opløb af tilskuere ude på vejen, der iagttager den indespærrede, som et dyr i Zoologisk Have. Pound har fået lov til at tage sin Kongfutse gennem censuren, den er jo på kinesisk. Han gør daglig gymnastikøvelser, fægter, skyggebokser, læser i Kongfutse. Men lejrlægen noterer i sin journal, at han bliver „sørgeligt tynd“, og at hukommelsen begynder at svigte. Han holder i tre uger, så finder de ham ruskende i tremmerne og brølende som et rovdyr med blodskudte øjne. På cementgulvet ligger Kongfutse. Fra den dag hedder hans fængsel aldrig andet end Gorilla-buret.

Tre uger siger journalen. Da Pound blev indsat i D.T.C. den 24. maj har hans sammenbrud altså fundet sted omkring den 15. juni. Det var en fredag. Dagen før, torsdag den 14. juni 1945, rullede Moens sorte taxa for anden gang op foran Nørholm. Knut Hamsun så chaufføren standse foran jernlågen og to politifolk stige ud.

Sommeren 1945. Politik er en fortsættelse af krig med andre midler. Samtidig med at Moens taxa standsede foran Nørholm, fremstilledes den 33-årige kunstmaler Tore Hamsun for forhørsretten i Oslo under dommer Ryen sigtet for overtrædelse af Landsviksanordningen og straffelovens § 86 omhandlende landsforræderi. Ifølge referatet i „Dagbladet“ virkede han velsoigneret trods fængselsantrækket, rolig og til en vis grad beskeden. Han oplyste, at hans indtægt i 1944 havde været 31.000, og at hans formue bestod af et hus på Høn vurderet til 100.000, hvoraf de 80.000 var pantegæld. Han var tidligere ustraffet, men havde fået to bøder for ulovlig parkering. Han havde kone og to børn. Han havde været medlem af NS siden 1934.

– Hvorfor gik De ind?

– Jeg er opvokset i et nationalt sindet hjem og lærte tidligt, at nationalisme forenet med socialisme måtte være den rette vej at gå.

– Har De arbejdet aktivt for partiet?

– Nej, jeg har ikke været et noget videre aktivt medlem.

– Nærmest passiv?

– Kan man heller ikke sige. Jeg har jo haft et navn, der ikke kunne gøre mig passiv.

Tore Hamsun oplyste, at han som kommissarisk direktør for Norsk Gyldendal havde søgt at holde forlaget uden for tysk indflydelse, og at han ved direkte henvendelse til Terboven havde fået forlagets egentlige direktør, Harald Grieg, løsladt fra Grini. Hans oplysninger blev siden bekræftet i en undersøgelse foretaget af forfatteren Sigurd Evensmo, selv fremtrædende modstandsmand, som mente, han havde løst den vanskelige opgave med stor dygtighed, men den formiddag i forhørsretten troede man ham ikke; der blev afsagt fængslingskendelse til 11. oktober, og tonen i avisreferaterne var spottende:

– Under forhøret fik man stadig det indtryk, at han ikke havde opfundet krudtet, skrev „Dagbladet“.

Samtidig meddelte avisen, at hans far nu var „interneret uden for Nørholm“. Knut Hamsun nåede således ikke at læse, hvad de skrev om hans søn. I over en måned havde han været uden nyt fra drengene, han vidste ikke, hvor de havde kørt Marie hen, han vidste kun, at nu kom de også og hentede ham.

Denne gang behøvede Moen knap at standse motoren. Ellinor mener, at deres chauffør diskret havde varskoet faderen ved en forhåndsopringning til Nørholm, i hvert fald var Hamsun øjeblikkelig klar, den gamle herre gik hen til bilen, rank og statelig som altid, med blød hat på hovedet, en støvfrakke over armen og en lille kuffert i den anden hånd, klædt i det mørke, stribede jakkesæt, han også bar, da han for to år siden besøgte Adolf Hitler. Tøjet var nypresset men slidt, skoene nypudsede, men let sprukne i overlæderet; de var fra dengang, han var i Dubrownik; det er mange år siden, vi har kunnet få tøj og nye sko i Norge.

Så stod han foran Moens taxa. De to unge politifolk ville ikke oplyse noget om, hvor han skulle hen, men anviste ham en plads på bagsædet ligesom Marie to dage forinden. Hamsun sagde, han hellere ville sidde foran.

– Der ser jeg bedre! sagde han.

Dette blink i øjet! Denne ræv bag øret! Lad gå. Den gamle kom ind ved siden af Moen. Chaufføren vendte bilen og tøffede en gang til ud gennem birkealleen, drejede til venstre på landevejen og hen over dæmningen. Gennem vinduet så Hamsun Nørholm ligge på den anden side af fjorden, de rødmalede lader og stalde, den smukke, hvide hovedbygning med de seks søjler foran indgangen. Maries stedmorblomster var blevet vandet og stod glade i solskinnet ligesom de andre små blomster, Vorherre aldrig bliver træt af. Han bliver træt af de store verdensriger, bliver han også nogle gange lidt træt af de store mænd? Vejen drejede i en bue ind i skoven og fortsatte hen til broen over Reddalskanalen, fjordbølgerne glitrede lystigt mellem klipperne, egens nyudsprungne blade virkede næsten gule mod de køligere birke og de mørke graner. Dem bliver Vorherre heller aldrig træt af. Det var sommeren 1945, den største sommer i mange år, men når man er 85, er hver sommer en gave. Knut Hamsun sad i stilhed og nød naturen fra sin plads på forsædet, han skulle have siddet bagved, men nu sad han her og følte det mere behageligt. Blide stunder, det har alle.
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Blide stunder

Hans navn var en trykfejl. Som 25-årig havde han fået en artikel om Mark Twain optaget i „Ny Illustreret Tidende“. „Av Knut Hamsun“, stod der, men det var forkert, sætteren havde glemt det sidste „d“. Han kaldte sig dengang Hamsund efter det sted, hvor han var vokset op, formentlig en sammentrækning af Hamnsund eller Havnesund, navnet på en forkommen flække et par hundrede km nord for Polarkredsen. Han lod det være. En sådan trykfejl skal man lade stå. Havnesund, Hamsund, Hamsun. Nogle kalder det et spil af tilfældigheder. Andre føler, at Herrens veje er uransagelige.

Gården ved Hamsund var ikke stort andet end en umalet træhytte omgivet af et par skure. De havde geder og får, måske også en malkeko. Per Skrædder var en praktisk mand, og han måtte hjælpe på sine indtægter ved at drive lidt landbrug. Hans fulde navn var Peder Pedersen, han var kommet hertil fra Gudbrandsdalen med sin familie, da sønnen Knud var 3 år. Mange folk sydfra drog dengang nordpå og slog sig ned i Nordlands udmarker, blev en slags nybyggere i deres eget land, sådan som man kan læse om det på alverdens sprog i en bog, der hedder „Markens Grøde“. Knud Pedersens far var sådan en mand. Skrædder og nybygger. Fattig. Han ejede ikke engang det usle sted, hvor de boede, det tilhørte hans svoger, for med konens familie stod det jo bedre til. Den smukke Tora var gårdmandsdatter fra Gudbrandsdalen, hendes slægt kunne vist føres over 900 år tilbage i tiden, der var dem, der beviste, at de nedstammede fra Harald Hårfager, og at det var deres stamfader, som havde bygget kirken i Garmo på befaling af Olav den Hellige!

Per Skrædder morede sig lidt, Harald Hårfager og Olav den Hellige, jo vist, han tænkte på sine to svogre, konens brødre og børnenes onkler, der også var flyttet herop til Hamsund. Han var en munter mand, Per Skrædder. Han sad der og kremtede oppe på det store bord under loftslampen med det dyre nymodens petroleum. Han kunne godt finde på at glemme at sy gylp i et par bukser til en mand, der skulle giftes næste dag. Sådan var han. En Pedersen. Der er ikke mange konger i den slægt.

Hamsund på Hamarøy. Andre mener, at forstavelsen i begge navnene har sin oprindelse i det oldnordiske „ham“, som betyder lårbøjningen på et dyr og går igen i det engelske ord for skinke, „ham“. Halvøens bøjede form skulle have skabt navnet, sprogforskernes veje kan også være uransagelige. Men et ensomt, afsides, krumbøjet sted, det er det, en af de våde halvøer oppe under Lofotens beskyttende hånd, der ikke beskytter nogen mod ret meget. Snestorme og mørke, sæler langs kysten og bjørne inde på land, ryper om vinteren og grågæs om våren, for nu kommer næsten uden overgang den lange, hede sommer og den kender vi, den læste vi om, nej, den lærte vi udenad, da vi var unge, Nordlandssommerens evige dag. Skrædderens dreng ligger på ryggen mellem de græssende kreaturer i den friske blåbærlyng og skriver sit navn med pegefingeren hen over den blå himmel. KNUD PEDERSEN, står der. Det er ham. Han har gået i klokker Olsens omgangsskole, og nu skriver han det navn alle vegne, i duggen på vinduesruderne, på væggen med faderens forbudte skrædderkridt. KNUD PEDERSEN. Det er ham. Han er født den 4. august 1859. Attenhundrede-og-ni-og-halvtreds. Men det var jo det år, de fandt på spektralanalysen; det år, Darwin kom med „Arternes oprindelse“. Vi kunne se dybt ind i himlen nu og dybt ind i fortiden, og snart kan vi også se dybt ind i os selv. Attenhundrede-og-ni-og-halvtreds. Dostojevskij er 38, Ibsen 31, Marx 41, Nietzsche 15, Strindberg 10, Freud 3 og Conrad 2. Om et år dør den store Schopenhauer. Om et år fødes Gustav Mahler. Om fire år fødes Edvard Munch og Henry Ford. Det er der ikke længe til. Om tredive år fødes Chaplin og Hitler. Det er der endnu længe til, det ved drengen i blåbærlyngen på Hamarøy selvfølgelig ikke endnu. Han ved heller ikke noget af alt det andet, han ved ikke engang, at han er Knut Hamsun, og at der også er mange konger i den slægt. Han er Knud Pedersen, det ved han, nummer fire af seks søskende, det ved han også. Han ved, han har to onkler, og han synes de er meget forskellige, selv om de begge nedstammer fra Harald Hårfager. Han frygter den ene lige så meget, som han elsker den anden. Den ene, det er ham, der ejer stedet, hvor de bor. Han hedder Hans. Den anden hedder Ole. Ole ejer ingenting, men det er ham, han elsker. En flot fyr, slank og stærk og letsindig, pigerne er tossede med ham, en rig gårdmandsdatter, som ikke måtte få ham, sidder og tænker på ham resten af sit liv, siger man. Men han tænker vist ikke meget på hende, Ole er ligeglad med penge.

– Han hører til dem, der hverken forstår at kræve deres ret eller betale, hvad de skylder, siger folk.

Selv siger Ole til skrædderens Knud:

– Ser du, sådan nogen som os kommer oppe fra stjernerne. Det er der ikke mange, der gør, men det gør du og jeg, det er lige så sikkert, som at jeg sidder her. Livet dit skal blive et stort lysende stjerneskud hen over jorden, mere kan et menneske ikke ønske sig.

Et stort lysende stjerneskud, sagde Ole. Han forlod siden kone og børn, drev om på landevejene, slog sig på flasken, gik til bunds.

Da var Knuds anden onkel rigtignok af en anden støbning: En velhavende mand og en Herrens mand, som de ofte træffes i en og samme person. Man hørte hans gennemtrængende røst under salmesangen i kirken, hjemme holdt han streng kontrol med meltønden og antallet af klipfisk i stabburet, – det var Hans Olsen, handelsmand, poståbner, ungkarl. En frygtet mand. En mand, folk skyldte penge. Men han havde en dårlig arm. Han kunne ikke skrive sine regninger selv.

Det kunne skrædderens Knud, han skrev så pænt. Hans Olsen opsøgte familien på Hamsund, Knud skulle for fremtiden bo hos ham. Per Skrædder så forlegen ned i gulvet, moderen græd, men det var Hans Olsen, der ejede deres hus, og så blev Knud sendt hjemmefra.

Slut med at skrive sit navn på Guds himmel. Nu skrev han rykkerbreve. Læste højt ved onkelens opbyggelige møder. Huggede brænde og bar vand. Hans Olsen kunne få folk til at bestille noget, han havde en måde at sno sin stok omkring drengens arm og vride til, indtil han skreg af smerte, ja, den hellige mand kunne blive så opfyldt af Herrens vrede, at han lod slagene regne ned over det 9-årige barn, til blodet begyndte at pible. Et stykke fladbrød og en kop mælk gjorde det ud for aftensmad. I 5 år gik Knud sulten i seng. Han prøvede at rende væk, men blev fanget og sendt tilbage. Han huggede brændeøksen i sit ben, for at moderen skulle komme og hente ham, og moderen kom, men hun tog ham ikke med sig, da hun gik. Han læste eventyret om den grimme ælling; men for ham var det lige omvendt. Han skulle kanøfles. Derfor blev han anderledes.

Blide stunder. Fem år. Så var han over skolealderen og kunne slippe løs. En slægtning, der havde en landhandel i Gudbrandsdalen, ville godt tage ham som kommis, mens han gik til præst. 14 år gammel forlod Knud Pedersen så Hamsund og drog ud i den store verden uden at tage meget andet med sig end stedets navn. Lykke på rejsen! Per Skrædder havde syet hans fine, mørke tøj, på fødderne havde han moderens pæneste sko. Moderen. Hun stod inde på molen og vinkede til ham. Hun kunne kun se med det ene øje, men derfor kan man godt få tårer i dem begge. Hun så et glimt af ham året efter og derefter så hun ham ikke i 25 år. Nu drog han ud i den store verden med navnet Hamsund, men noget af hende havde han vel også med sig, hendes sko på sine fødder, hendes blod i sine årer, dette blod som rullede i hendes brødre, hans to onkler, den ligeglade landstryger og den strenge straffedommer, ødelanden og gnieren, pigernes ven og den tillukkede ungkarl, den forgudede og den forhadte, ham der gik til bunds, og ham der blev rig, dette mærkelige blandede blod, der kan føres helt tilbage til Olav den Hellige og Harald Hårfager, så nu tuder damperen, farvel lille mor, gruv ikke for mig!

Krambodsdrengen blev konfirmeret, rejste tilbage til Nordland, til Tranøy, og gik op til byens stormand, den rige Walsøe. Walsøe kunne godt bruge en flink butiksdreng, og den unge Pedersen havde et vindende væsen, avancerede fra lageret til disken, fik en blyant bag øret og en urkæde hen over vesten, gjorde kort sagt lynkarriere. Han fik ikke noget ur i vestelommen, han fik heller ikke Walsøes datter, nej, frk. Laura giftede sig med en telegrafist, men til gengæld gik Walsøe fallit! Godt, unge Pedersen vankede ud på landevejen, blev bissekræmmer, drog med sin sæk og sit alenmål fra gård til gård, fra Helgeland i syd til Tromsø i nord, slog sin bod op på det årlige marked i Stokmarknes, solgte knappenåle og silkebånd og fiskekroge omgivet af lykkehjul og lirekasser, bjørne i snor og damer uden underkroppe, min sjæl, hvad vil du mer?

Sådan gik der et par år. Forældrene frygtede, han slægtede onklen på, altså den anden onkel, den forkerte onkel, ham der gik til bunds som landstryger og drukkenbolt. Faderen skrev breve, prøvede at tale ham til fornuft. Han måtte holde op med at flakke rundt. Han måtte slå sig ned et sted. Vælge en livsstilling. Sådan er det, det må vi alle. Så valgte Knud Pedersen en livsstilling og gik i lære i Bodø. Han ville være skomager.

Blide stunder det har alle. Hans nye livsstilling varede i tre uger. Så blev han havnearbejder. Så blev han butiksdreng igen. Så fik han min sandten bogtrykker Kjeldseth i Tromsø til at trykke en lille bog med titlen „Den gådefulde“, en kjærlighedshistorie fra Nordland af Knud Pedersen, pris 40 øre. Den handlede om den unge Rolf Andersen, der tilsyneladende var en simpel bondekarl, som kun forstod at pløje og så, men så forelskede han sig i en gårdmandsdatter, og da viste det sig, at han i virkeligheden var søn af en rig handelsmand, der havde efterladt ham en masse penge, og at han slet ikke hed Rolf Andersen men Knud Sonnenfield!

Hvad hedder Knud Pedersen i virkeligheden? Det ved vi ikke endnu. Faderen sendte ham igen et alvorligt brev: det kunne jo være meget godt med sådan en bog, men hvordan var det, kunne han halvsåle et par sko? Nej, det kunne han ikke, men nu blev han kontorist hos lensmanden i Bø i Vesterålen, sad under et farvelagt portræt af kong Oscar og udfærdigede dokumenter. Han fik ikke den søde Inger, men lensmanden havde også andet end en datter, han havde et bogskab, og der stod der bøger af Bjørnson. Få måneder senere udgav hans kontorist en bog hos bogtrykker Albert Frederik Knudsen i Bodø. Den hed „Bjørger“. Den handlede om den fattige men begavede unge gut Bjørger, der forgæves elskede den rige jente, men gennem sygdom, sorg og skuffelser vandt frem til den indre klarhed. Pigen døde, men Bjørger læste Bjørnson og blev digter.

Af Knud Pedersen Hamsund stod der på titelbladet. Det nærmede sig. Han forsøgte sig som skolelærer, men undervisningen kedede ham, og en forårsdag i 1879 stod han i kontoret hos storkøbmanden i Kjerringøy. Hr. Zahl ville da godt ansætte ham som butiksdreng, men han ville slet ikke ansættes, han ville ikke være butiksdreng, han ville være digter, sagde han og lagde et eksemplar af „Bjørger“ på det blanke mahognibord. Hr. Zahl så længe på ham, unge Pedersen tog ikke blikket til sig. Så vendte han sig om, åbnede sit pengeskab og talte nogle røde sedler op. Han kunne få tusind kroner.

– Jeg får vel hjælpe dig lidt …, sagde han beskedent.

Farvel til Nordland. Farvel til Knud Pedersen. Han opnorskede efter Bjørnsons mønster sit navn til Knut Pederson, tog til Hardanger, skrev bondefortællingen „Frida“ og rejste til København med manuskriptet. Han var tyve år. Så er det alt eller intet, knald eller fald.

Indre by. Klareboderne 3. Gyldendal. Der gik en skranke gennem lokalet ligesom i en butik. På den anden side stod direktør Hegel i egen person og tog imod hans manuskript og sagde, han skulle få besked næste dag. Det var store tider for knald eller fald. Knut Pederson syntes, Hegel var en fin mand med små træk, lidt præstelig. Han så ham kun den ene gang, direktøren mødte ikke op næste dag, men pakken med „Frida“ lå som aftalt på skranken. Der stod et „P“ oppe i hjørnet. Det betød, at kontordamen skulle aflevere den til Pederson. Forkastet.

Tilbage til Norge. Næste forsøg, skælvende af generthed: Aulestad.

Bjørnstjerne Bjørnson bladede lidt i manuskriptet, rystede på hovedet, bladede videre.

– Nei, men gråter den gutten enda da! sagde han.

Det var ikke noget. Den unge mand måtte vist hellere forsøge sig som skuespiller, han så jo godt ud. Bjørnson fik ham ud med en anbefaling til Selmer i Kristiania.

– Det kan godt være, han bliver til noget stort, men skuespiller bliver han aldrig, sagde Selmer.

Han gik op til Arne Garborg. Forfatter bliver han aldrig, sagde Garborg.

Så blev det vinter. En vinter i Kristiania. Bjørnson udskiftet med Strindberg. Uret til pantelåneren. Bøgerne. Frakken. Jakken. Sengetæppet. Blide stunder. Kulde og sult. Lidt afskrivningsarbejde i ny og næ. Ellers kulde og sult. Tomtegaten 11. En god adresse. Nu når du bunden, Knut, nu kan du ikke synke dybere, nu kommer du helt ned, ned under ydmygelsen, udmattelsen, pinen, og indånder den bedøvende luft, der ligger her som kulilte over gulvet, den søde, svimlende ligegladhed. Ingenting har nogen betydning. Nu ved du også det.

Men så blev det jo alligevel forår igen, solsorten sang, solen kom tilbage, og der skulle bygges en landevej ved Gjøvik. Knut Pederson meldte sig, direktør Hegel kunne ikke bruge ham som digter, nu antoges han som vejarbejder, gjorde atter lynkarriere, blev „vejslusker“, ja endog „gruskontrollør“. Han rettede sig i den fri luft, blev brun og stærk, fik penge på lommen og lod dem rulle på lørdagsballerne i landsbyen, pigernes ven, ikke til at stå for, festlig som ingen andre, ingenting har nogen betydning, det lærte han nede på tilværelsens bund, og det er en erfaring, der gør os muntre. Så tog han chancen, lejede forsamlingshuset i Gjøvik og annoncerede et foredrag om Strindberg.

Seks tilhørere indfandt sig for at høre, hvad gruskontrolløren mente om Strindberg. Men avisomtalen var meget rosende, han besluttede sig til at gøre et nyt forsøg, han havde lige penge til at leje salen en gang til. Denne gang kom der syv tilhørere. Det gik stadig fremad.

Farvel til Gjøvik, vejarbejdet, Strindberg. Farvel til Norge. En tændstikfabrikant ville godt låne ham 400 kr., så han kunne komme til Amerika. Bjørnson ville godt give ham en anbefaling med på rejsen; han var en mand, der burde blive til noget, mente Bjørnson. Direktøren for Nord-deutscher Lloyd i Hamburg ville godt give ham fri rejse med dampskibet „Oder“. Ikke fordi han sagde, han var journalist og „ville skrive om rejsen“, den historie hører en skibsreder hver anden dag, nej, det var manden selv; det gik skibsrederen og tændstikfabrikanten ligesom storkøbmanden, denne Knut fra Hamarøy gik direkte til toppen, han havde en mærkelig sans for mænd af format, og omvendt, de havde en mærkelig sans for ham; det var næsten, som om denne forsultne pjalt fra rendestenen var en af deres egne.

Men det skulle helst være folk fra det praktiske liv: professor Anderson i Madison kunne ikke lide ham, han bladede hans papirer igennem og afgjorde sagen: han kunne ikke blive digter, men måske kontorist. All right. Kontorist hos købmand Hart i Ellroy. Så længe det varer. Landarbejder i Wisconsin. Så længe det varer. Ekspedient. Grisepasser. Murerarbejdsmand. Bogholder i en trælasthandel. Så længe det varer. Om nætterne læste han, nu var Strindberg udskiftet med Mark Twain. Folk kaldte ham Nut. Nut havde hjemvé. Nut blev sekretær og oversætter for de norske unitarer i Minneapolis. En dag, da han optrådte som auktionarius, kom han til at hoste blod op i sit lommetørklæde. Tuberkulose, sagde dr. Thams, han turde ikke give ham mere end 2 måneder. Knut Pederson sagde, at så måtte han hjem. Han ville se Norge en gang til, før han døde, sagde han. Nogle venner skød sammen til billetten.

Sørejsen gjorde ham godt, og i Kristiania kunne dr. Bull berolige ham: det var ikke TB. Han skulle tage et års tid til Valdres. Han fik et værelse på Frydenlund Hotel, og hjalp til som poståbner. Det blev sommer igen, sommer i Valdres; han følte det, som om han var vendt tilbage fra gravens rand til et nyt liv, og så er tiden også inde til at få et nyt navn, Knut Pederson kaldte sig nu Knut Hamsund, jo det nærmede sig, han fik trykt de første artikler, den 22. marts 1885 stod hans kronik om Mark Twain i „Illustreret Tidende“. Av Knut Hamsun, stod der. Der var den. Nu sidder stilen og trykfejlen som den skal. Men det blev vinter igen. En ny vinter i Kristiania. Foredrag for tomme sale. Avisartikler der kom retur. Et forladt blikkenslagerværksted i Møllergaten. Et skur ved Akerselven. En bænk i Slottsparken. Sult.

[image: Billede]Sporvognskonduktør i Chicago 1886. (Gyldendal Norsk Forlag).
Den store forretningsmand, der reddede ham i denne omgang, var grosserer M. Dobloug. I august 1886 gik han ombord i „Geisir“, 27 år gammel, og sejlede til Amerika for anden gang.

Chicago. Sporvejsarbejder i et sjak på 600 mand. 1,75 $ om dagen. 3 mand om at slæbe en jernskinne på 1200 pund. 1 mand om en tønde cement på 400 pund. 100° i skyggen. Sagde han. Han regnede i Fahrenheit – også i sine vægtangivelser. Da arbejdet var færdigt, fik han et job som sporvognskonduktør. Så længe det varede, han havde med sine nærsynede øjne svært ved at læse gadenavnene, folk kom snart af for tidligt, snart for sent. Da han blev fyret, traskede han ud til slagterierne. Han havde hørt om kødkongen Mr. Armour, gik op til hans forkontor og afleverede et brev.

Kort efter kom dørvogteren ud med 25 $. Det var ikke ment som en almisse. Det var Mr. Armour, der havde forstand på litteratur.

– His letter was worth it, havde han sagt.

Atter ud på prærien. North Dakota. Red River Valley. Høstarbejde på Dalrumples hvedefarm. Tusinder af tønder land. Lønnen for halvanden måneds slaveri givet ud igen på et par nætter. Poker. Piger. Knuste ruder. Raserede værtshuse. Slagsmål. Knivstik. Dødsfald. Vi regner stadig i Fahrenheit.

– Tjener! En kasse whisky her!

Vennerne skillingede sammen til hans returbillet.

I forsommeren 1888 sejlede den første danske Amerika-båd, den gamle tremastede „Thingvalla“ endnu en gang tilbage over Atlanterhavet. „Thingvalla“ gik både for sejl og damp. Passagererne på III klasse var stuvet sammen ude forskibs, i magsvejr så man dem krybe op på dækket og sætte sig til at spille kort. Her sad de så, de laser, Amerika ikke kunne bruge. Arbejdere og bønder, der ikke havde haft heldet med sig. Forretningsmænd, der var gået fallit. Frasorterede. Retureksemplarer. Foran hver af dem lå der nogle fattige centstykker på dæksplankerne. Kortene var så snavsede, at man knap kunne kende forskel på kongen og knægten. Og hvem var konge, og hvem var knægt blandt de hulkindede lazaroner, der sad og spillede? En af dem kaldte sig Knut Hamsun. Var han konge eller knægt?

Nu smagte han bunden af tilværelsen igen. Da „Thingvalla“ lagde til i Kristiania, gik han ikke i land, han ville sejle videre med skibet til København. Om aftenen stod han på fordækket og så lysene inde i byen, kom til at tænke på sine to vintre derinde, Tomtegaten 11, Møllergaten 3. „Det var i den tid, jeg gik rundt og sultede i Kristiania.“ tænkte han. Så sagde han af gammel vane sætningen højt for sig selv; hørte ordene gennem larmen fra dampspillet og lossekranen. „Det var i den tid, jeg gik rundt og sultede i Kristiania …“ Han satte sig på den nærmeste skibskiste og rodede febrilsk papir og blyant op af frakkelommen.

Nu var den der endelig.

Blide stunder. København 1888. Et loftsværelse med tagvindue på Nørrebro. Beliggenhed: Skt. Hansgade 18 og tre alen fra månen. Mark Twain afløst af Nietzsche og Dostojevskij. Penge nok til to uger med middagsmad og til tre uger uden. Et tyve-øres rugbrød kunne vare i to dage, slap det op forinden, sad han og tyggede tændstikker. Det blæste ind igennem væggene, der var ikke andet lys end det, der kom ned gennem tagruden, og ingen kakkelovn.

– Så bliver man jo lidt forkommen til sidst, ganske mat; så kan man ikke skrive, og så stikker man bare i at græde …, skrev han i et brev.

Ud på efteråret havde han det første afsnit færdig af sin bog. Den skulle hedde „Sult“. Han ville først vise det til Georg Brandes, men turde så ikke risikere et nej fra den mand og gik i stedet op til broderen, Edvard Brandes, chefredaktør på „Politiken“.

– Jeg har sjældent set et mere forkomment menneske, sagde Edvard Brandes til Axel Lundegård. Ikke bare det, at hans klæder var lasede, men det blik! det ansigt! Nå, som De ved, er jeg ikke sentimental …

Da den forhutlede nordmand næste dag kom tilbage til hans kontor på „Politiken“, havde Edvard Brandes læst manuskriptet. Han rakte ham papirerne og sagde køligt, uden patos, nærmest lidt afvisende:

– Der venter Dem en meget stor fremtid!

Edvard Brandes havde ikke været et øjeblik i tvivl.

– Det var ikke bare talentfuldt som så meget andet, det var mere, noget der rystede mig, sagde han til Axel Lundegård.

Han var den første, der så det. Hegel havde ikke set det. Garborg så det heller ikke. End ikke Bjørnson så det. Han var den første, lad os huske det. Edvard Brandes. En jøde.

Hamsuns stykke var for langt til at stå i „Politiken“, men Brandes fik det optaget i tidsskriftet „Ny Jord“, og nu var det, vi alle kunne se det: forlæggeren Philipsen rystede op med et forskud, Studentersamfundet vil gerne have foredrag, Hamsun måtte sige nej tak til at blive teaterdirektør i Bergen, nej tak til en invitation fra Bjørnson, som vil have ham til at bo et helt år gratis i Aulestad! I „Dagbladet“s julenummer 1889 var de to portrætteret ved siden af hinanden, og juleaften var han gæst hos Georg Brandes. Da „Sult“ kom i bogform ud på foråret 1890, var han 30 år. Så lang tid havde det taget. Til gengæld tog han samtidig det lange skridt ud i den store verden. Samme år blev bogen oversat. Norge var ikke det første land, der trykte ham. Det var Danmark. Norge var heller ikke det andet land. Det var Tyskland.

– Der udgår af denne prosa en skjær, sart tone, som af klingende glas, mente Johannes Jørgensen.

Eller glasskår. Rudeknuseren fra North Dakota var hverken blevet sart eller skjær. I sine foredrag i Studentersamfundet havde han tilintetgjort det moderne Amerikas kultur, nu rejste han Norge rundt og afskaffede Ibsen og Bjørnson. I Bergen måtte de aflyse aftenens teaterforestilling, når Hamsun holdt foredrag, og da han den 7. oktober 1891 gik op på talerstolen i Brødrene Hals’ sal i Oslo, sad selve Ibsen sgu’ nede på første række.

– Dramatiseret træmasse! sagde Hamsun.

Hans næste roman, „Mysterier“, var allerede færdig.

– Som alt blev til guld for Midas, bliver alt til kunst for ham, skrev Johannes Jørgensen.

– Hans charme var medfødt, sagde hans kone, han kunne vinde den han ville, men han kunne også være nok så utilnærmelig og afvisende, når nogen eller noget ikke passede ham.

Fru Jørgensen mente, at de unge damer ligefrem drev afguderi med ham. Det var den lystige, fordrukne Bernina-tid, der siden gik over i litteraturhistorien som de vemodige halvfemsere. I efteråret 1892 måtte Hamsun flygte helt over til Samsø for at få arbejdsfred til sin næste bog.

– Han var en ruteløs komet, en af de hjemløse sjæle, radikalerne, som hverken højre eller venstre kan få, skrev han på Samsø.

Var det et selvportræt? Tre somre i Norge. Tre vintre i Paris. 8, rue Vaugirard. Gauguin, Edvard Munch, Herman Bang, den ti år ældre Strindberg. Romaner og skuespil, fattigdom og fester, champagne til alle og blomster til damerne. Og næsten uden overgang: Nordlandssommerens evige dag. Kærlighedsromanen „Pan“. Bjørnson rystede opgivende på hovedet, han kunne ikke mere følge med.

– Det Høieste, det mest storslagne i norsk litteratur …, sukkede han.

Paris og Kristiania. München og Berlin. Gudbrandsdalen. Hoteller, pensionater, sanatorier. Tonsåsen, Breidablik, Valdres. Welhavensgate 3 og frk. Hammers pensionat på Ljan.

– Digtere er ikke en bosat og skattebetalende stand, sagde han i et foredrag, de er vagabondsjæle, i slægt med lirekassemænd, rodløse landstrygere uden pas …

Udmærket. Selv var han nok i slægt med både den ene og den anden. Nu giftede han sig. Han havde truffet hende på frk. Hammers pensionat. Bergljot. 25 år og brune øjne. Meget velhavende. Men gift med en anden. Det blev til skilsmisse, selv om hun måtte opgive sit barn. De nygifte slog sig ned i Onstadsmarken, Aurdal, Hamsun satte sig til at skrive en ny kærlighedsroman, „Victoria“. Han nærmede sig nu de fyrre, ville der omsider falde ro over landstrygeren? Nej, nej, næppe var „Victoria“ færdig, før han igen rejste udenlands. Et år i Finland. Derfra videre til Rusland. Derfra videre til Persien, Orienten, Islam …

Det blev bestemmende. Lige siden han skrev på „Sult“, havde han prøvet at komme til Orienten, som om han vidste, hvad der ventede ham. Nu lykkedes det, og det blev vendepunktet i hans liv. Mellem de fattige bønder i Persiens afsides landsbyer var der noget, han genkendte, folk som levede på tilværelsens bund, som vidste, hvad det var at sulte og lide nød, men bar tilskikkelserne med værdighed, som ikke „klagede i bladene“, som var tilfredse, når de havde til livets ophold.

– Jo længer man kommer østen, des mindre taler menneskene, skrev han. De gamle folkeslag har overvundet snakkens og grinets standpunkt, de tier og smiler. Det er måske bedst sådan. Koranen har skabt en livsbetragtning, som der ikke kan holdes møder om og debatteres om, dens mening er at holde livet ud, siden bliver det bedre. Fatalismen.

Ingenting har betydning. Det var Islam, det lykkelige Arabien, engang bærer af en høj og fin kultur. Hamsun så den som en modsætning til den rå dyrkelse af effektiviteten og produktionen, pengemoralen, han havde fundet i Amerika og hånede i sine foredrag. Næsten hundrede år forud for sin tid opdagede han kløften mellem den fattige og den rige del af verden, og så at forskellen mellem de to ikke var en forskel i gennemsnitsindtægt og nationalprodukt, men en forskel i livsholdning:

– Der findes tåber, som kun er i stand til at se verdens frelse og fremtidens liv i jernbanebygninger og socialisme og amerikanske brøl. Den nye kultur kunne så være disse tåbers. Den kunne stå der som en liden kuorisitet, som verdens milliardærer havde råd til at holde sig.

Her står formlen for hans forfatterskab, den grundlæggende konflikt en gang for alle formuleret og defineret, modsætningen mellem den fattige og den rige onkel på Hamarøy trukket op i et universelt format, vor tids og vor klodes store drama: et fattigt liv med mening over for et rigt liv uden. Hvad sker der, når de mødes? Bliver det fattige liv rigere? Nej, nej, men det mister sin mening. Det handler resten af hans bøger om; det tyvende århundrede er begyndt. I Orienten så han det for første gang, her færdedes landstrygeren uden pas mellem mennesker og folkeslag, som også stod udenfor, som også levede afsides fra alt.

– Der er ingen, ingen ting i verden som det at være afsides fra alt! udbrød han undervejs og tænkte på sin barndom, da han lå oppe i den grønne blåbærlyng og skrev med pegefingeren hen over himlen. Også han kom jo fra en inderlig fattig, inderlig afsides krog af verden, Hamsund på Hamarøy, flere døgns sørejse fra Trondhjem, ligesom Orientens landsbyer et af de glemte og oversete steder, hvor folk havde lært at bære tilskikkelserne uden at kæfte op og leve meget ved hjælp af lidt.

Da han og Bergljot i marts måned år 1900 kom tilbage fra rejsen, prøvede de en tid at slå sig ned i Brønshøj uden for København. Men Brønshøj var ligesom ikke sagen nu, så forsøgte de Kristiania. Det gik heller ikke, pludselig var Hamsun forsvundet, rejst alene til Nordland. Havde han ikke lige været hjemme? Nu ville han tilbage igen.

Der var gået 25 år, forældrene levede endnu, men gården Hamsund var solgt. Han gjorde et forsøg på at købe den tilbage for at slå sig ned her, men ejeren ville ikke sælge. Han bad en barndomsven, Georg Olsen, skrive til sig, hvis der dukkede noget andet op, han kunne ikke løsrive sig fra Nordland, først ud på eftersommeren vendte han tilbage til Bergljot. Nu kom der vanskelige tider, han levede ikke, hvor han helst ville være; han følte sig rastløs og uinspireret, romanen var han træt af, dramaet havde han altid foragtet. Han forsøgte sig med lidt vers, „den eneste digtning som ikke er både prætentiøs og intetsigende, men kun intetsigende“. Han tog igen til Samsø og fik skrevet rejsebogen fra Orienten, „I Æventyrland“, kaldte han den, det er landet, hvor man er afsides fra alt, Samsø og Kurdistan. Da bogen var færdig, steg han om bord i paketten til København, opsøgte resolut de gamle, farlige steder, mødte Johannes V.

– Han gik frem langarmet og med atlasskuldre, skrev Johannes V. Jensen, spejdende for det gode, visnæset og med hjertet i øjnene men hård på bringen som en ambolt imod modgang, stærk som en bøffel og følsom, modtagelig som et barn, rolig men med sjælen fuld af al slags vejr.

Det var tiden for deres udødelige ture, deres „fælles rovgang gennem København“. De spillede kegler, „så kuglerne splintrede bagvæggen“, de besøgte syngepigerne, og Hamsun rejste sig i sin kæfert, slyngede sin hat op på scenen, derefter sin paraply, derefter champagnekøleren med indhold, derefter stolene, bordet …

– Dette var endelig elskov, digtede Johannes V. lykkelig, således stod han og synede, skøn i Skandinavien!

Snart måtte han atter tilbage til Samsø! Han var nu i midten af fyrrerne, de vanskelige år, han kæmpede mod alderen: når man er 50 begynder halvfjerdserne, sagde han med foragt, det er åndens afblomstringsalder. Se nu til Bjørnson! Hamsun ønskede, at Norge skulle bryde med Sverige, mens Bjørnson ville forhandle. Hamsun var ikke langt fra at kalde ham landsforræder:

– De er blevet gammel, Mester, det er sagen. Og gid, De ikke var blevet gammel!

Hørte nogen boomerangen komme susende? Hamsun kæmpede med alderen, nerverne hang i laser, men maven var „god som en gryde“, han tålte stadig de store sold, poker og keglespil, Grand og Boulevard i Kristiania, Bernina i København. En nat i Oostende satte han sig til rouletten og spillede roligt og sammenbidt en formue bort, hans tyske forlægger trådte til med seriøse summer, Bergljot måtte låne ham penge for at få ham hjem. Så de to iøvrigt noget til hinanden? De havde fået en lille pige, Victoria, i 1902; efter turen til Oostende fandt Hamsun, at tiden måske var inde til at forsøge sig med lidt familieliv og indrettede en nydelig villa i Drøbak med udsigt ned over Oslo-fjorden. Slut med at slynge champagne op til syngepigerne sammen med Johannes V., nu havde de været geniale længe nok, nu ville han følge danskerens eksempel og slå sig ned som ægtemand.

Blide stunder! Et halvt år efter var skilsmissen en kendsgerning. Bergljot beholdt huset i Drøbak, mens Hamsun flyttede hjemmefra, ja, det var det sædvanlige, nye hoteller, nye pensionater, men der var alligevel noget forandret, han søgte ikke mere ind til byerne, han ville ud på landet, pensionat „Utsikten“ i Nordstrand, hotel „Britania“ i Kongsberg, han ville være alene, have stilhed omkring sig, glemme så meget for at huske noget andet. Det blev tiden for de berømte vandrebøger, „Under Høststjernen“, „En Vandrer spiller med Sordin“, „Den sidste Glæde“, håndbøger i flugt, i ensomhed, i kunsten at stå udenfor, være afsides fra alt.

– Se nu er jeg borte fra byens larm og trængsel og aviser og mennesker, jeg er flygtet fra det altsammen, fordi det igen kaldte på mig fra landet og ensomheden, hvor jeg er fra …

De romaner, han skrev nu, „Benoni“ og „Rosa“ foregik i Nordland, og fra nu af skriver han ikke mere bøger, der foregår andre steder. Kunne Georg Olsen stadig ikke skaffe en gård på Hamarøy, kunne Hamsun i det mindste vende hjem i sine bøger. Og Nordland, – det er „æventyrland“, skrev han i en artikel og brugte det samme ord som i bogen om Orienten. Det er stjernenætter og nordlys, det er en blomst på fjeldet, en busk i dalen, det blege liv, stilheden. Det er uvejrsnætter, når himmel og jord blander sig og evighedens orgler bruser, de store fiskerier, og så er det atter sommer, solmiraklet hver nat, den strømmende fugleverden …

– Det vinker altsammen bort fra den grove tanke på materiel fordel hen til et kontemplativt, et religiøst liv, skrev han.

Så langt var han endnu ikke nået selv. Efter sin indsats i striden med Sverige blev han tværtimod opfattet som et nationalt midtpunkt, Bjørnsons efterfølger, og på Wergelands 100-årsdag, den 17. juni 1908, var det ham, der skulle tale til folkemængden fra Nationaltheatrets altan. Han stod mellem søjlerne og roste Wergeland, fordi han kun var blevet 37, han gjorde det rette, døde i tide, blev ikke ødelagt af livet, gled ikke ned i den slappelse, som fører til St. Olavsordenen …

Gjorde Hamsun det? Var han ikke snart 49, kun et år fra „åndens afblomstringsalder“? Han havde længe set sig om efter en metode til at undgå at blive halvtreds. Kunne man ikke begynde forfra, gøre det hele om, få sig et ekstra liv? Han stod i fakkelskæret og talte, Norges nationale midtpunkt, men det var ikke Norge, han talte om, ikke Wergeland, det var ham selv, endnu en gang ham selv, atter og atter ham selv; det var nogle oprivende breve, han samme dag havde modtaget og afsendt, det var …

Kort fortalt: hun var 22 år yngre end ham og skuespillerinde. Hun skulle optræde som Elina i hans stykke „Ved Rigets Port“, og de havde netop truffet hinanden i porten til teatret, ja, lige hernede under altanen, hvor han nu stod og talte om Norge og Wergeland. Han havde taget hendes hånd med et lille smil.

– Nej, herregud, så pæn De er, barn!

Hun hed Marie Andersen. Et år senere, den 26. juni 1909, blev de viet hos byfogeden i Kristiania. En måneds tid senere, den 4. august 1909, blev Knut Hamsun ikke halvtreds.

Blide stunder? Den, der elsker, kræver ofre, og den, der elsker mest, må ofre mest. Jo vist, det lykkedes ham alt sammen. Hun gav afkald på sin store fremtid. Hun ophørte med at være skuespillerinde. I stedet tog hun med ham til Nordland og blev bondekone. Der var jo endelig kommet brev fra Georg Olsen på Hamarøy: Enke Ane Petersen ville gerne sælge sin gård, „Skogheim“, i mellembygden, kun 6-7 km fra Hamsund. Det skulle være et pænt lille sted med foder til tre køer og en hest.

1911. Begyndelsen af marts. Første tog til Trondheim. Hurtigruten til Bodø. Saltens lokalbåd videre til dampskibsstoppestedet Presteide på Hamarøy. Verdens ende. Gården var pæn og velholdt. Der stod nogle krogede, grå birke foran huset. Engene strakte sig ned mod havet. Hamsun kunne få det hele for 6.000. Marie troede, hun havde pakket deres kufferter for sidste gang i deres liv. Hamsun kastede sig over arbejdet, så sveden duggede brilleglassene, nu havde han igen forladt byen.

– Men denne gang er jeg ikke gået ud som træl og vagabond, skrev han. Jeg er pengestærk og overernæret, døsig af medgang og held. Jeg var blevet forvansket af alle de finheder, jeg havde faret med i de mange år; jeg må studere tilbage til bonde …

Han havde godt nok sagt nej til St. Olav, var ikke gledet ned i nogen slappelse, havde fået et ekstra liv. Og et ekstra forfatterskab. Der er en Hamsun før og efter mødet med Marie, de ligner hinanden som brødre, men de er ikke ens. Nu var det slut med jeg-bøgerne, den subjektive, impressionistiske fortælleform, han havde gjort verdensberømt, i stedet kom de brede, objektive fortællinger med mange personer og begivenheder, store solide to-bindsromaner plantet regelmæssigt på verdensmarkedet med et par års mellemrum, otte dobbeltbind i alt, hvert bind på 600 sider, – det blev for ham „åndens afblomstringsalder“. Men konflikten var hele vejen igennem den samme, den han havde set i Orienten, den fattige verden over for den rige, bondekulturens møde med industrialismen, som han hånede. Margarine i stedet for det nykernede smør fra køkkenet, dåsemad i stedet for kød og fisk fra stabburet, gennemtygget på forhånd, og så mild mod alle, der i forvejen havde fået mavesår af den, – var det ikke opsving over hele linjen? Livet var blevet latterligt, vi imiterede at leve. I gamle dage hed det skæbnen, nu var det daglønnen. Og storhed, – hvad var det for noget? Lad mig lige få et kilo storhed, hvad koster det? Ak de elendige pengeslaver, kunst og aviser og politik, det er nøjagtig det værd, som menneskene vil betale for det, men markens grøde, den må skaffes for enhver pris, den er altings ophav.

Markens grøde. Segen der Erde, Growth of the Soil. L’Eveil de la Glèbe. I Frutti della Terra. Groeiende Aarde … beretningen om Isak og Inger i det fjerne Nordland vandrede i millionoplag ud over kloden, blev trykt i Moskva, Berlin og New York, men også i Tokio, Delhi, Rio de Janeiro, modtoges af en krigstræt menneskehed som en kølig hånd på et sår, der stadig brændte.

– I, der dyrker jorden, I har alt at leve af, alt at leve for, alt at tro på, I fødes og frembringer, I er de nødvendige på jorden, I opretholder livet.

Men Hamsun selv? Var disse ord skrevet af en bonde i Nordland? Nej, det var de ikke. De blev skrevet i den komfortable villa „Havgløtt“ på Jegersborgvejen i Larvik, det nydelige boligkvarter, hvor man har en smuk udsigt over fjorden. Det gik jo ikke i længden på Hamarøy, allerede året efter købet begyndte Hamsun at snakke om at sælge. Han kunne ikke arbejde hjemme, blev distraheret, nervøs, søvnløs. Han måtte igen søge tilflugt til hoteller og pensionater, i Bodø, i Bardu, i Sortland, i Junkerdalen. Ofte var han hjemmefra i flere måneder ad gangen; mens Marie ventede sig, var han væk, mens hun fødte, når barnet blev døbt. Tore. Arild. Ellinor. Det var ikke den tidligere skuespillerinde, der gav op. Marie passede deres dyr, gik med i stalden og i hønsegården, i haven og i marken, hun var blevet bondekone, som han ønskede det, og det ville hun blive ved med, et sådant livsoffer gør man ikke om. Men han ville væk. Efter 6 års arbejde var „Skogheim“ drevet frem til et mønsterbrug, den begyndte at kede ham, der var ikke mere nyt at tage op. Og en ting til. „Markens Grøde“ stjal hans interesse for markens grøde, bogen handlede jo om det samme, stoffet var for tæt på, han behøvede afstand. Vil man blive boende et sted, skal man ikke give sig til at skrive om det. Hvad der en gang er bragt til at leve på papiret, det kan ikke mere leve i virkeligheden, papiret er for stærkt, det er virkeligheden, der rives i stykker. At skrive er det samme som at sige farvel, trist i gode år, ja, men godt i onde. Nu havde han prøvet begge dele; det var en erfaring, han ville huske, hvis der igen skulle komme onde år.

Men hvorfor skulle der det? Det gik jo fremad med stormskridt. Hamsun blev kun halvandet år i Larvik, lige nok til at få sin verdenssucces færdig, og til at Marie kunne føde deres yngste, datteren Cecilia. Så kom han opstemt hjem og havde igen fundet et sted, hvor de skulle bo resten af deres dage. Marie pakkede deres kufferter. Hun troede ham ikke mere, men det blev faktisk Hamsuns sidste adresse, – indtil den dag, der kom kørende en sort taxa efter ham.

Han fik Nørholm for 200.000, et lille herresæde fra dansketiden midt i det milde skovrige Sørland, en halv snes km syd for Grimstad. Havet strakte en kroget fjordarm ind mellem de træbevoksede klipper og strejfede lige haven med fingerspidserne. Prisen var høj, skoven var forhugget og bygningerne forfaldne. Der var hverken vand eller elektricitet, men der var 400 tønder land, rådyr og elg i skoven, urfugle i moserne, tjur i tyttebærbuskene, og gennem det hele strømmede Nørholm-bækken, det rigeste fiskevand i Eide Herred. Ejendommens forsømte tilstand var kun en fordel, Hamsun satte folk i arbejde og fik udløsning for sin tilintetgørende energi, aldrig havde han tilladt sig så mange blide stunder, 25.000 graner og fyr plantet ud det ene år, 80.000 det næste, 100.000 det næste igen. Højtliggende moser grøftet og drænet og forvandlet til bølgende havremarker. Nyanlagte skovveje hen over sumpe og op langs fjeldsider, sten på sten i op til 4 meters højde, 80 tønder land ryddet for sten og trærødder og lagt under plov, kvægbestanden tredoblet til 40 malkekøer på to rækker i en nyopført staldbygning, stuehuset ombygget og udvidet, en ny bestyrerbolig, en afsides digterhytte til ham selv, haven lagt om med rosenbede, valnøddetræer og kastanjer, det hele omgivet med et smedejernsgitter udført efter hans egen tegning …

Blide stunder. Jernlågen under de høje træer skal altid være låst: Der er kun to nøgler, den ene hænger på sit søm i entreen, den anden har pappa i vestelommen. Der står en flagstang ude i haven, men flaget bliver kun hejst én gang om året, ikke på børnenes fødselsdage, ikke engang, som nogen siger, på Bjørnsons fødselsdag, men kun den 17. maj, og det er kun pappa selv, der kan hejse det. Så har han taget sit mørke tøj og sin rundpuldede hat på, og bagefter går de alle lidt på afstand og betragter i tavshed flaget mod de nyudsprungne birke. Nørholm med de seks søjler foran indgangen er den hamsunske mytologis lille hvidmalede tempel, her ses han i hel figur på godt og ondt, forgudet og tilsyneladende udødelig, rank og spændstig trods alderen, med det stivnakkede, kølleformede hoved, overskægget, den kraftige hals og det maskinklippede hvide hår. Han bærer briller (lorgnetter + 4 dioptrier højre og venstre) ligesom Johannes V. og Hemingway, og han tager dem ligesom den sidste helst af, når han skal fotograferes. Han er med årene blevet tunghør, helt døv på det højre øre, mens det venstre stadig kan opfange høje hyl, skarpe smæld og kanonskud, hvis de ikke er for langt væk. Sammenhængende mennesketale bliver til en løbende surren, blæsten i skoven opfatter han kun ved at se grenene bevæge sig, solsorten, musikken og radioavisen bliver erindringer. Han vil ikke gå med høreapparat, det kan ses udvendig, det kan døvheden ikke. Som alle forfængelige mennesker er han stærkt hypokonder, den mindste snue kræver tre dages sengeleje, og som alle hypokondere har han et jernhelbred. Men erhvervssygdommen, de lange perioder med søvnløshed, undgår han ikke; han er hudløs for indtryk, stemnings- og nervemenneske, svinger mellem højt humør og dybe depressioner, en fest eller en plage for sine omgivelser, morsom og ond som få. Modsigelser, indblandinger, kommentarer tåles ikke, omtrentligheder vækker hans vrede, roderi bringer ham til fortvivlelse. Hans ordenssans ophører med årene med at være pertentlig for i stedet at blive fanatisk. Han kan midt under en samtale rejse sig og pille en krumme op fra gulvet, glatte en fold på et tæppe, rette et billede, der hænger skævt. Papirer, bøger, aviser skal ligge i nøjagtige stabler; søm, skruer, sejlgarn, småknapper og andre vigtige småting ligger på bestemte pladser, og Herren se i nåde til den, der flytter dem, fordi der skal tørres støv af. Stuepigerne må bevæge sig usynligt med spand og gulvskrubbe, for gulvene skal være rene og friske og sæbeduftende, men de må ikke vaskes. I personlig hygiejne skal han være lige så pillen som Edvard Munch. Pengesager afgøres på decimaler. Ørene spares, kronerne ruller. Han tilegner sig alle papirsstumper, der kommer inden for hans rækkevidde, brugte konvolutter, hotelregninger, afrevne kalenderblade, og bruger lapperne til sine notater. Som landmand kan han ikke nøjes med mindre end 400 tønder land, som forfatter klarer han sig med bagsiden af en teaterbillet. Når han kører med toget, må han beherske sig for ikke at sikre sig sæben på toilettet eller læderremmen til at trække vinduet op med. Han bygger en balsal på Nørholm med krystallysekroner og spejlglasvægge og Louis Seize-møbler, men han kan ikke føje Marie i at indlægge badeværelse med toilet. Han bebrejder Tore, at han under et udlandsophold ofrer luftpost på brevene hjem, og forærer selv det samme år 100.000 væk til velgørenhed og året efter yderligere 100.000. Det sker jævnligt, at han stikker en tusindlap i en konvolut og sender den til et menneske, han ved er i vanskeligheder, men det sker altid anonymt.

[image: Billede]Hovedbygningen på Nørholm. (Thorkild Hansen).
– Ellers får jeg bare et brev fuldt af taknemmelighed og klister, siger han.

Han kender ikke det spanske ordsprog, der siger, at for hver god gerning skaffer man sig en fjende. Han kan være lige så rundhåndet og overdådig, som han kan være nærig. Som alle givere er han næsten umulig at give noget, han omgiver sig helst med „en slags fingeret fattigdom“, siger Marie. Han er stort set fordringsløs, uinteresseret i fin mad, men kartofler skal være lavet, så de føles som en hårdkogt æggeblomme, og skeen skal kunne stå af sig selv i al slags grød. Hans kammer på Nørholm er husets mindste, der er ingen dobbelte vinduer, kun en utæt gammeldags brændeovn, og sengens hovedgærde rager hen foran vinduet. Men den skal være redt så underlagenet er fæstnet ved hovedgærdet, overlagenet ved benenden og nakkepuden ligger dobbelt med en hård lille ekstrapude til støtte for højre side. Han har svært ved at holde sig fra antikviteter, opsatser, gamle ure. Han elsker empire, en stol skal være til at sidde på, ikke at sidde i. Han kan stadig tømme en flaske whisky, uden at det ses på ham, men til daglig er der ingen spiritus. Han ryger pibe, og han skråer, og det skal være Tiedemanns røgtobak i karvede blade (den røde) og Langgårds skrå. Han inhalerer ikke. Han vil gerne med i biografen, han kan se flere film på samme aften, men det skal være westerns, hvor folk rider hurtigt, eller farcer, hvor de smider lagkager i synet på hinanden. Kunstneriske film sætter ham i dårligt humør. I øvrigt spoleres hans oplevelser i biffen af tonefilmen, der vinder frem samtidig med hans døvhed. Han har en lidenskab for kortspil, især poker, hvor han kan sidde og sno sit overskæg med et listigt blink i øjet. Til daglig nøjes han med kabaler, hans faste nervemedicin, den krøllede og snavsede kortbunke ligger altid parat på bordet, i perioder med vanskeligheder kan han lægge kabaler i dagevis, næsten altid „Diplomaten“. Andre afspændingsmuligheder er skoven, stalden, værkstedet med drejebænken. Han finder aldrig ud af at cykle, men er til sine dages ende en utrættelig traver, han går let og lydløst og med tæerne lidt indad som en bjørn. Jagt og fiskeri interesserer ham ikke, sport har hans foragt, tango og foxtrot når ham for sent, men han er en ørn til rheinländerpolka. Han læser gerne, rejser, historie, erindringer, tak, ikke romaner. Han er praktisk og fingernem, alle redskaber ligger godt i hans brede hænder, stemmejern som synåle. Han kan skifte en pakning og klippe klovene på en ko, han stopper selv sine strømper, syr selv sine knapper i, det tør man ikke overlade de svage kvinder. En vandhane, som drypper, en dør, der binder, et par sko, der skal bagflikkes, – det ordner han. Motorer forbliver et mysterium for ham, og han lærer aldrig at køre bil. Man kan bede ham om at sko en hest, ikke om at skifte et tændrør. Men han køber en Ford allerede i 1911, han er en af de første i Norge, som har traktor, han får sig en 7-personers Cadillac på Nørholm. Marie kører, mens han sidder ved siden af og nyder det.

– Kør det dobbelte, Marie! siger han.

Flyvemaskinen bliver den store oplevelse i hans alderdom, men skrivemaskinen kommer ikke med i hans verden. Han skriver alle sine bøger i hånden, de første med gåsefjer, de senere med fyldepen, de sidste med blyant, som han bruger til den sidste stub. Hans højre hånd har tendens til at ryste, så han må lægge den venstre hen over den for at forhindre pennen i at svippe op. For at få papiret til at ligge fast bruger han en lille, firkantet, blankslebet sten af grøn-hvid norsk marmor. Alle hans bøger bliver renskrevet på denne måde, side efter side med hans klare, pertentlige håndskrift, uden en rettelse. Rystelserne begyndte for alvor at blive generende under nedskrivningen af „Segelfoss By“, siger han. Efter den tid skrev han 3.788 tryksider, kladder og omskrivninger ikke medregnet.

Når den sidste korrektur er afsendt, læser han ikke bøgerne mere. Anmeldelserne ser han ikke. De bøger, der bliver skrevet om ham, stiller han utilpas til side uden at skære dem op. Det hænder ofte, at han angriber andre i avisen, selv svarer han aldrig på angreb. Han skyr offentlig fremtræden, vil ikke have besøg af journalister, glider ind i den gængse „forfatterrolle“ tvunget dertil af overgreb fra pressens side. Han gider ikke skrive breve, hans korrespondance er kortfattet og omfatter kun hans nærmeste. Selv modtager han en daglig håndfuld fra alverdens lande. Kvinder, der vil gifte sig med ham. Folk der vil have penge. Læsere, som vil sige ham tak. Alt sammen meget pinligt. Beundring gør ham flov.

Telegrammer kommer der også, således en novembermorgen i 1920 fra den svenske ambassadør i Oslo. Marie løb ind med det til ham, han sad og spiste sin morgenmad til en kop varm mælk:

– På uppdrag av Svenska Akademiens sekreterare har jag äran meddela at Nobelpriset i literatur tillerkänts Eder …

Hamsun fortsatte med at spise.

– Det forandrer ingen ting for os, Marie, sagde han.

Han var på dette tidspunkt træt af „markensgrøderiet“, det romantiske budskab, som alverden labbede i sig for siden at bruge det imod ham; han havde netop som en modvægt skrevet den hårde, illusionsløse „Konerne ved Vandposten“.

– Men æren, Knut? sagde Marie.

– Synes du ikke, jeg har fået ære nok – i min alderdom?

Han var 61. Så stod han ved banketten i Stockholm omgivet af diplomater og kongelige, ministre og videnskabsmænd og holdt tale for ungdommen. Ungdom var det vigtigste, sagde han. Det var det eneste, han manglede. Det var den tid, han gik omkring og sultede i Kristiania. Var det alligevel bedre? Hamsun stak de mange tusinder i tegnebogen, det skete der vel ikke noget ved, tænkte han, og deri fik han nok ret. De blev siden taget fra ham igen ligesom hans ungdom.

Der kom flere telegrammer til Nørholm, men nej tak, han ville ikke være æresdoktor ved universitetet i Køln, han havde jo ikke engang mellemskoleeksamen. Nej tak, han ville ikke være medlem af Vetenskaps- och Kunstakademiet i Lund, han var jo bare digter og bonde. Nej tak, han ville ikke have Goethe-prisen. Nej tak, nej tak. På 70-årsdagen skjulte han sig i et pensionat i Flekkefjord. Da han var rejst, stillede værtinden den stol, han havde siddet i, hen under hans billede beskyttet af et silkebånd og kaldte den „Knut Hamsuns stol“. På Nørholm kom der telegrammer.

– Sie gehören zu den Kronzeugen unserer Epoche, lød det fra Jacob Wassermann.

En jøde. Hans bøger blev brændt på bogbålet foran Berlins universitet den 10. maj 1933.

– You are among the greatest of contemporary writers, fastslog H. G. Wells.

Hans navn var opført på Himmlers Sonderfahndungsliste over de personer, der skulle arresteres af Gestapo, når England var erobret.

– Wir haben nicht ihresgleichen, sagde Stefan Zweig.

En jøde. Bøgerne på bålet den 10. maj, han selv landflygtig i Syd-Amerika.

– Den største i vor nutidslitteratur, skrev Francis Bull.

Han havnede på Grini.

– Ich fühlte froh, dass weder Nietzsche noch Dostojevskij im eigenen Land einen Schüler dieses Ranges hinterlassen haben, telegraferede Thomas Mann.

Nazisterne tvang ham i landflygtighed.

– Vi skriver anderledes siden Hamsun, enhver af os, gladere, mykere, solfuldere, bekendte Nordahl Grieg.

Han blev skudt ned i en britisk maskine over Berlin.

– Jeg ser ikke nogen, der kan sidestilles med Hamsun i skaberkraft, sagde Maxim Gorkij.

Han blev samme år fejret som „Sovjetunionens store Søn“.

– Ingen er mere funklende original, lød fra Ronald Fangen.

Han blev hentet af Gestapo.

– Je tiens „La Faim“ pour un des grands livres de la littérature européenne, lød det fra André Gide.

Han spiste til middag med general de Gaulle aftenen før, Hamsun mødtes med Hitler.

– Hamsuns Name ist ein Symbol der fortschrittlichsten, fast revolutionäre Ideale für Millionen von sowjet-russischen Bewundern, sagde Alexandra Kollontay.

Hun var forkæmperen for den kommunistiske kvindebevægelse.

– Der er aldrig opstået et rigere udrustet menneske i Norge, vennernes ideal, kvindernes afgud, mente Sigurd Hoel.

Han måtte under krigen flygte til Sverige.

– Den eneste digter, man kan sammenligne Dem med, er Homer, skrev Egon Friedell.

Egon Friedell var jøde ligesom Jacob Wassermann, Stefan Zweig, Edvard Brandes og begik selvmord, da Hitlers tropper marcherede ind i Wien.

Et lysende stjerneskud hen over jorden, sagde den forkerte onkel på Hamarøy. Ernest Hemingway fortalte, at Hamsun havde lært ham at skrive. Henry Miller, at Hamsun havde forhindret ham i at tage sig af dage. Albert Einstein anså ham for at være et af tidens største mennesker, og noget lignende sagde Hermann Hesse og Selma Lagerlöf. Alle medlemmerne i nobelpristagernes lille klub var enige med onkel Ole, men den af dem, der sagde det bedst og stærkest, var dog Hamsuns gamle soldebror fra København:

– Hamsun var det store beundrede forbillede, der mere end noget andet fristede mig ind på forfatterbanen, skrev Johannes V. Jensen. Af ingen har jeg modtaget stærkere indtryk af nordisk åbenbaring, nordisk geni, end af ham. Personlig var hans pragt endda større end alt, hvad han har skrevet; kun en mindre del af sit væsen forløste han i sine værker. Jeg har aldrig kendt smukkere mand, få var udrustet med et så umiddelbart bedårende naturelement som han. Berøring med ham det var berøring med de store nordboer, sagaens ypperlige karlfolk. Nordboernes store fejl havde han også, men de var store. Svagheder i overdådig stil, et storsind af en mærkelig selvødelæggende art, men det skal der ikke rippes op i her. Hellere dvæler man ved det udtryk derfor, der var hans humor, og som forbinder tanken om Hamsun med erindringer fra jomsvikingesaga, de drøje langhårede karle, der blev henrettet efter slaget ved Hjørungevåg, og som gik til deres død med en skøn spøg på læben og en anmodning til den huggende mand om at passe på der ikke kom blod på deres lange gule hovedhår. Man skyndte sig at få livet af dem, man huggede dem i munden, karlenes vid kunne vanære sejrherrerne for resten af deres levetid. Folk med Hamsuns skikkelse og træk, hans farlige magt over sproget har været nærværende i denne flok. Ingen anden mand har jeg elsket som ham, min mest skattede oplevelse er at have truffet ham og at have været i liv, nogenlunde samme generation, samtidigt med ham.

Så vidt nobelpristagerne. Så vidt onkel Ole med hans lysende stjerneskud. Den 17. oktober 1945 offentliggjordes en liste over de bøger, de dødsdømte krigsforbrydere i Nürnberg havde fået udleveret, før de blev hængt. De fleste havde lånt en bibel, men Alfred Jodl, chefen for den tyske værnemagt, Ernst Kaltenbrunner, chefen for det tyske sikkerhedspoliti, og Julius Streicher, den mest sadistiske af jødeforfølgerne, havde bedt om Hamsun.

Men dette tilhørte endnu en fjern og ukendt fremtid. Op gennem tyverne og trediverne nåede skrædderens Knud tinderne. Når en vandrer bliver halvtreds, spiller han med sordin, skrev han, da han selv nåede den alder. Siden havde han giftet sig, fået fire børn, skrevet 13 bøger, hvoraf de fleste i to bind, modtaget Nobelprisen, og drevet først en almindelig gård, siden en herregård frem til mønsterbrug. Han havde købt Nørholm for 200.000 kontant, han havde solgt sine norske forfatterrettigheder for 200.000 kontant, foræret pengene bort og året efter købt rettighederne tilbage igen for 200.000 kontant. Det havde han gjort siden, han blev halvtreds. Sådan var det, når han spillede med sordin.

– Omgivet af jordens herlighed, stod han efter sliddet som en lykkelig mand, skrev vennen Christian Gierløff, blinkende af underfundigt humør, med triumfer fra fjord til fjeld, æret, elsket og frygtet af sit folk, med et barnetække, som der stod ry af, sommerlig medbør fra alle kanter, læst på 32 fremmede sprog, største og gladeste skatteyder i sin kommune. En holden mand. En elegant og glad vært ved juleballet i dansesalen, som han selv havde tegnet og bygget. Fra alle vinduerne lyste det store hus på Nørholm som slottet i eventyret …

– Digterne skal ikke være en bosat og skattebetalende stand, sagde han engang, de er vagabondsjæle, i slægt med lirekassemænd, rodløse landstrygere uden pas …

Det var dengang, han endnu ikke spillede med sordin, dengang, han havde ingenting. Nu havde han fået alt, et langt liv uden en stor sorg, et fortræffeligt helbred, et tilsyneladende lykkeligt ægteskab, sunde, smukke og begavede børn, en rigdom og berømmelse uden lige. Blide stunder. Blide stunder. Hvordan gik det da til, at hans bøger mere og mere handlede om folk, der ikke havde succes, som ikke blev berømte og rige, ja, som slet ikke ønskede at blive til noget? Oliver, August, Edevart, Abel, impotente, tabere, selvmordere, landstrygere, de anonyme og ensomme, de hjemløse på jorden, dem, der altid stod udenfor, og som ikke engang ville ind? Rasede kampene mellem den fattige og den rige verden da videre inde i ham selv? Var hans velhavende onkel på Hamarøy ikke genopstået som herren på Nørholm, mens den fattige onkel levede videre i hans bøger? Det var, som om der i disse år skete det samme med Knut Hamsun som med Oscar Wildes berømte Dorian Gray: jo herligere han blev i virkelighedens verden, jo mere forarmet og forhutlet blev billedet af ham i kunsten. Dér gik han stadig rundt og sultede i Kristiania. Dér stod han stadig på tilværelsens bund. Dernede, hvor man ikke har nogen lykkelige børn, ikke noget godt ægteskab, ingen slotte og berømmelse, men også dernede, hvor der ikke er noget, der har betydning, fordi der ikke er noget at miste! Hvor længe kan man leve i et sådant spændingsfelt, holde så farlige modsætninger i ave? Og hvilken af polerne skal ofres, familielykken, godset og guldet, – eller den virkelighed, der kun er stærk som papir? „Et storsind af en mærkelig selvødelæggende art,“ sagde den kloge Johannes V. Han kendte Hamsun, havde set ham i funktion, vidste, at bag efter skaberen, familiefaderen og godsejeren, som alle lå på maven for, kom der en ødelægger, en nedriver, en dræber, der hverken skånede nogen eller noget, mindst af alt sig selv. Vidste Hamsun det ikke ligesom Johannes V.? Han vidste det længe før. Han havde i sine bøger været Vorherre for så mange hundrede menneskeskæbner, han kendte livets gang, han havde sans for komposition. Han skrev den 3. februar 1923 fra Ernsts Hotel i Kristianssand til Marie hjemme på Nørholm:

– Vi har vel fået lidt for meget til at det kan gå godt, jeg ved ikke, jeg har mange gange tænkt, at der måske kommer til at overgå os en katastrofe …



3

Katastrofen

„Diplomaten“ lægges med to spil kort. Han deler stakken i to bunker og lader tommelfingeren smælde nogle gange op ad hjørnerne, den eneste måde hvorpå man kan blande 104 kort. Hvor længe er det siden, han blandede sit første spil? Med ham er alting længe siden. „Jeg føler mig gammel og udslidt!“ havde han engang skrevet til Engström. Det var nu 30 år siden, en menneskealder. Han mindes den tid, han var gammel og udslidt som andre mindes deres ungdom.

Det var i begyndelsen af første verdenskrig, han var dengang 55. I den alder er man ikke så rask til at skifte mening. Han havde taget parti for tyskerne. Hvad ellers? Han tilhørte med over fyrre år af sit liv det forrige århundrede, hvor en tyskvenlig indstilling var lige så selvfølgelig som en tyskfjendtlig holdning blev det siden hen. Norge havde ikke haft noget 1864. Men Norge havde sammen med Danmark udkæmpet den lange krig mod den engelske overmagt, englænderne havde bombarderet civilbefolkningen i København, engelske krigsskibe havde blokeret de norske havne, så hundreder af norske børn døde af sult og tusinder fik et knæk for livet, engelske officerer havde kastet danske og norske søfolk i „Prisonen“, et navn der dengang havde samme klang som visse tyske landsbynavne hundrede år senere. Læs Terje Vigen! Knut Hamsun gjorde det juleaften 1881 hos trælasthandler Frøslund, stod op på en skammel og læste Ibsens digt om den engelske nazisme, så mænd og kvinder fik tårer i øjnene af harme. Det var englænderne! Og blev de anderledes siden? Norge havde ikke noget Dybbøl, nej, men Norge havde Bodø-sagen, smugleriet i Nordland, som finansieredes af højtstående politikere i London, der tvang nordmændene til først at frikende smuglerne, siden at udbetale dem „erstatninger“ …

Det var England. Det blev i forstørret målestok til Boerkrigen, 27.000 kvinder og børn som sultede ihjel i engelske fangelejre. Det blev historien om Afrika og Indien, Gibraltar og Suez og Singapore, verdensherredømmet! Men Tyskland? Norge havde ikke haft noget Dybbøl og fik heller ikke noget Sedan, og hvad var desuden Als og Alsace-Lorraine mod de fem kontinenter? Tyskland, det folkerigeste land i Europa, var ingen verdensmagt, det var das Land der Dichter und Denker, landet der havde gjort Henrik Ibsen berømt, som siden hen August Strindberg, Edvard Munch …

Og Knut Hamsun. Han sidder her i børneværelset på Nørholm og lægger „Diplomaten“, først fire kort på række under hinanden med billedsiden opad, så en ny række halvt over den første og derefter en til, ja, det tager tid, der skal være syv lodrette rækker i alt, og derefter skal det hele gentages spejlvendt til højre, 56 kort i alt, han må beherske sin tålmodighed, det er det kedelige øjeblik i enhver kabale, men så ligger de fire vandrette rækker da i hver side med syv kort halvt over hinanden, sådan ser skæbnen ud i dag, og det er det gode øjeblik, det øjeblik, da man læner sig tilbage i stolen, får ild på piben, betragter forvirringen på bordet, absorberes af sagen, begynder at overveje, planlægge, komponere …

Jo vist, længe før første verdenskrig havde alle kortene ligget på bordet med billedsiden opad. Så langt tilbage som i 1910 havde han skrevet en kronik i „Politiken“ om de engelske turister i Norge. For det var jo også England. Mekanisering, fartdyrkelse og rastløshed. Imperialisme i tyndere opløsning: turisme. I den moderne englænders hjerne boblede der en drøm om at tage med luftskibet til Indien om morgenen kl. 7 og tilbage igen med 8-skibet om aftenen, skrev Hamsun, og englænderen gjorde kun flyveturen for at komme hurtigt frem, for at sætte rekorder, for at sidde med larmen midt i hjertet. Nu larmede han gennem Norge, sprøjtede fra amt til amt i sit automobil, mens norske bønder ydmygt åbnede leddet for ham og stod med huen i hånden for at opfange kobberskillingen, når han susede igennem.

„Et ord til os“ hed kronikken:

– Vi har gjort landet til et stort hotel for udlændinge, og hvad har vi vundet på det? Kontanter, raslende lommepenge. Men vi har sat vor nøjsomhed til, vor gode ro, vore små og stille vaner, vi har mistet vor arbejdsomhed, vort indre har tabt. Vor gamle mangel på kontanter var kanske en mindre ulykke end vore nye gode fortjenester som opvartere er.

Skrevet 1910. Han vidste nok, hvor udviklingen bar hen. Han var en reaktionær som den er reaktionær, der vil hugge bremserne i foran en afgrund. Han ville bremse historiens vogn, han kunne ikke glemme den tid, han havde kendt som barn i Nordland og genfundet som voksen i Orienten, tiden før pengeøkonomien og industrialiseringen. Han mente, at mekaniseringen ville føre til en ødelæggelse af naturen og en forkælelse af mennesket, socialisme og kapitalisme i en ødelæggende magtkamp, kulturens undergang. Han havde jo fulgt udviklingen med sine egne øjne. Da han blev født, var der ingen slåmaskiner i Norge. Da han var 20 år, var der tusinde. Da han var 40, var der tredive tusinde. Da han blev 50 år, var der tres tusinde. I det samfund, hvor han var vokset op, havde folk været selvforsynende, penge havde de ingen af, men det var heller ikke nødvendigt, de levede af naturen, jorden, skoven og havet. De var bønder, jægere og fiskere. De var fattige. Men de var frie. Så kom slåmaskinerne. Byerne voksede, og deres indbyggere skulle have noget at spise. Udmærket, bønderne begyndte at lave varer til markedet i stedet for til sig selv. De fik kontanter mellem hænderne, de kunne købe slåmaskiner til erstatning for de karle, der fik bedre lønnet arbejde på fabrikkerne, til gengæld blev de afhængige af priserne. De var rige. Udmærket. Men de var ikke mere frie. Hamsun havde set det hele med sine egne øjne. Da han blev født, boede hver tiende nordmand i en by; da han fyldte 50, boede hver anden nordmand i en by. Han blev 44, før socialisterne opnåede repræsentation i Stortinget med 4 mandater mod højres 68 og venstres 49. Byerne var vokset i takt med industrien, trævare-industri, minedrift og fiske-industri, fabrikker hvis produkter næsten udelukkende gik til eksport. Norge havde dengang den samme økonomi som vore dages u-lande: eksport af råvarer og import af færdigvarer, det meste baseret på udenlandsk, især engelsk kapital. Da Hamsun beklagede sig i „Politiken“ over, at nordmændene stod ved leddet og strakte huen ud efter en almisse fra de engelske turister, var 77 % af norske kraftværker, 80 % af mineindustrien og 85 % af den kemiske industri ejet af udlændinge. Byen havde sejret, og naturen havde tabt, og det betød også, at Norge havde tabt. Selv den norske natur var jo ikke stor og umådelig nok til at klare presset. Industriens energikilde var vandkraften, den kunne dengang ikke flyttes uden videre, så fabrikkerne spredtes ud over det ganske land, ingen dal kunne vide sig sikker, på de ensomste steder skød skorstenene op af jorden. Hamsun så Tinn-dalen blive forvandlet til en osende fabriksby, de vildeste elve blev tæmmet, selv Rjukanfossen kunne de lægge i lænker, disse nye herrer, de var så umættelige i deres griskhed, her var ikke noget med nøjsomhed og ro og små og stille vaner, de lavede elvene om til elektricitet, – hvis de kunne, ville de lave havet om til olie!

Naturen havde tabt, og når naturen taber, er det ikke mennesket, der vinder. Hamsun havde oplevet den tid, da der ikke var nogen industriarbejdere, men hvor hver stue havde sin industri. Livet var ikke fattigere på mad, ikke rigere på sorger. Så tog mekanikken herredømmet, masseproduktionen begyndte, industriarbejderen opstod – til gavn og glæde for hvem? For fabrikanten, for arbejdsgiveren og ingen anden. Han ville tjene flere penge, han og hans hus skulle nyde godt af en større jordisk luksus, han satte folk til fabriksarbejde, mens landets jord lå udyrket hen, lokkede ungdommen bort fra dens naturlige plads i livet og udnyttede dens kræfter til egen pengefordel. Det gjorde han. Fik folk til at forlade båden, forlade jorden, forlade hjem, forældre, søskende, forlade kreaturerne, træerne, blomsterne, havet, Guds høje himmel, – og gav dem i stedet tivoli, forsamlingshus, knejper, brød og skuespil.

Skrev Hamsun i 1919. Men hvor kom det fra? Det kom fra England. Nu fandtes industrialismen overalt, men den kom fra England. De første dampmaskiner, spinderierne, lokomotivet og jernskibet, minedrift og frihandel, pengevæsen og bogholderi, hele svineriet. Kom fra England. Tyskland derimod var endnu et land befolket af bønder, en landbrugsnation. Kreaturer og korn, brød og mælk, markens grøde, det havde man i Tyskland. Tyskland var en ung nation, hvor menneskene ikke var bange for at tage fat, England et gammelt, udlevet rige, hvor folk troede, de kunne lade maskinerne gøre arbejdet. Slåmaskinerne. Den tyske befolkning var meget større end den engelske, og den voksede meget hurtigere, men England ville ikke give den plads, England var en gammel, gerrig, galsindet, meget velhavende og meget ugift pebersvend, jo tak, ham kendte han, det var ikke første gang, han optrådte i Hamsuns liv, før England hed han Henrik Ibsen, før Henrik Ibsen hed han Hans Olsen, den rige onkel med den dårlige arm. Og her gik der en ung mand i Kristianias gader med evner, som ikke fik lov at komme til udfoldelse, et talent der måtte bruge tredive år for at slå igennem …

Det unge skulle holdes nede, straffes, stækkes, knuses. Sådan var det gået med Knud Pedersen og med Tyskland. Den første verdenskrig blev en sørgelig bekræftelse af hans synspunkter: England gennemførte sin blokade ligesom på Napoleons tid og med samme resultat: de uskyldige blev ramt, børnene sultede. Hamsun vidste, hvordan et barn havde det, når det ikke kunne spise sig mæt, og sendte i sine egne børns navn store summer til hjælpeindsamlingerne i Tyskland. Under hele krigen var tyskerne kun nogle skridt fra sejren, endnu i sommeren 1918 havde de kræfter til tre offensiver i Nord-Frankrig, en blodstyrtning uden lige, men så lod englænderne maskinerne arbejde for sig, slåmaskinerne, med deres overlegne antal af flyvere og tanks afgjorde de sagen, fabriksproduktion imod heltemod, freden i Versailles, Tyskland tvunget i knæ under en gældsbyrde af krigsskadeerstatninger, 226 milliarder guldmark over 42 år plus 12 % af landets eksport, amputeret for livsvigtige landbrugsområder i øst, spærret ude fra havene, fordrevet fra Afrika, Kina, Stillehavsområdet, nej, en sådan fredsslutning er kun en tidsindstillet krigserklæring, Tyskland ville komme igen, rejse sig, hævne sig, sejre, sådan som det unge altid måtte sejre over det gamle.

Ruder fire op på hjerter tre. Spar otte ned på klør syv. Ak ja, nu er det Knut Hamsun, der er gammel. Da den første verdenskrig brød ud, var han 55. Da den anden verdenskrig begyndte, var han 80. Så er man ikke blevet raskere til at skifte mening. Han sidder her i børneværelset med sin kabale og må hele tiden passe på, at den ukontrollable højre arm ikke pludselig bringer uorden i de sirlige kortrækker. Nu er det ham, der har en dårlig arm. Han kan ikke mere høre, og han synes også, det en gang imellem kniber med at se. Han har revet gardinerne ned fra alle fem vinduesfag for at få så meget som muligt af den lave vintersol ind i rummet. En elsker af solskin, det var han alle dage, solibus aptus, ligesom Horats. Mangelen på lys var næsten det værste ved kvistværelset i Skt. Hansgade, værre end mangelen på varme og mad.

– Jeg ønsker mig et lyst rum, skrev han dengang, et lyst rum har så meget at sige for mig, meget lyst, fanatisk lyst; mørket gør mig så nervøs.

Det har han nu. Uden for de nøgne vindueskarme forstærkes sollyset af genskæret fra hans snedækte granskov og den islagte fjord. Han sidder oppe i børneværelset på Nørholm, man kommer derop ad den lige trappe med de 14 trin bag hall’en, så ligger Maries og hans to små sovekamre til venstre og børnenes store værelse med de fem vinduer til højre ud mod vejen. Ak ja, Tore, Arild, Ellinor og Cecilia, han tænker aldrig på dem uden et stik i hjertet, de har aldrig skullet sulte, til gengæld …, – nå, nu sidder han her ved det store bord, hvor de engang læste lektier, og har det godt. Foran ham ligger kortene med billedsiden opad, vekslende røde og sorte med de sjældnere billedkort som enkeltstående blomster. Der er kommet flere kort på bordet nu, og de vandrette rækker er lidt efter lidt blevet af ulige længde, han har sit mas med at arbejde esserne fri, de skal ind og ligge i midten, så han siden kan begynde at bygge på dem med to’ere og tre’ere og fire’re og så videre i samme farve, indtil langt om længe de otte konger ligger øverst og styrer det hele i ophøjet enevældig majestæt, spillekortenes lille velordnede feudalsamfund. Så er „Diplomaten“ gået op. Det kan undertiden tage timer; det beror jo ikke blot på tilfældet, det afhænger ikke kun af den måde, kortene er blandet på, men også lidt af den kløgt, han lægger for dagen i sine kombinationer. Han kan skyde et kort ind fra håndbunken eller finde det klogere at vente, han skal både kunne planlægge og improvisere, sådan er tilværelsen også, skæbnen blander kortene, men vi skal spille dem, man må være lidt taktiker, lidt strateg, åh, men man må især være et ordensmenneske, at lægge kabale er praktiseret ordenssans som brobygning er anvendt matematik, kun et ordensmenneske kender den salige fryd ved kort for kort at påtvinge kaos en orden, lure skæbnen af, lægge en lovmæssighed ind i det lovløse, en mening ind i det meningsløse, en vilje ind i tilfældigheden, kommandere officerer og menige på plads i stramme geledder efter rangfølge og stand …

Ordnung muss sein. Orden betyder ro i rækkerne, forskel på høj og lav, enhver anbragt på sin rette plads og tilfreds med at være der, ruder to, der ikke drømmer om at blive ruder konge, fordi den ikke engang vil være ruder 3, det er orden, en mening i livet, der med lidt god vilje og nogen håndkraft også kan blive til en mening med livet. Var det det, sejrherrerne var kommet med efter første verdenskrig? En mening med livet? Nej, de var kommet med maskinernes gamle idé: brug noget mere, så vi kan producere noget mere, vejen forude er spærret, derfor øger vi farten, hurtigere og hurtigere, mere og mere, nu kommer det hele, tyverne og trediverne, inflation og strejker, depression og arbejdsløshed, lost generations og Lille mand, hvad nu? Det er ikke en mening med livet. Det er udviklingen. Det er fremskridtet.

– Orientalerne står som modsætning hertil med deres nøjsomhed, deres evne til at undvære, skrev Hamsun. I Persien så jeg kuskene sidde på deres bukke og bide skiftevis af en skive brød og en drueklase, det var deres måltid, de kunne undvære kød. Jeg spurgte min kusk, hvornår vi ville være i den næste by. Han så på solen og svarede: „Vi må være der inden den store hede.“ Amerikanerne ville sige, at en Fordvogn kunne tilbagelægge den korte vej på mindre end en time. Persien er et, fremskridt er noget andet. Ja vel, min kusk kørte med hest, det havde han tid til, det passede ham. Og fremskridt, hvad er det? At vi kan køre hurtigere end vejene? Nej, nej, gør menneskene regnskabet op efter den posteringsmåde, vil de komme i underskud. Fremskridt det er legemets nødvendige hvile og sjælens nødvendige ro. Fremskridt det er menneskets trivsel.

Skrevet 1928. Menneskets trivsel. Legemets nødvendige hvile og sjælens nødvendige ro. Samtidig med at disse ord blev trykt dukkede der en besynderlig person op i Tyskland, almindelig af udseende, iført en almindelig snusket regnfrakke og af alle anset for at være uhyre almindelig, det vil sige ufarlig. Godt. Han gjorde det modsatte af amerikanerne. Standsede inflationen. Stoppede strejkerne. Afskaffede overfloden. Satte 6 millioner arbejdsløse i arbejde. Han lovede ikke sine tilhængere materielle goder, og dog blev de hastigt flere og flere. Han lærte folk at undvære, og jo større ofre, han forlangte, jo mere steg hans magt. Han brød punkt for punkt aftalerne i Versailles-traktaten, meddelte på forhånd hvilke overgreb, han agtede at foretage, hvor og hvornår, og foretog dem på tid og sted. Han forstod at spille de kort, skæbnen havde blandet, han kunne både planlægge og improvisere, påtvinge kaos en orden, lægge en vilje ind i tilfældigheden, anvise officerer og menige deres rette plads i geleddet, og se, nu begynder den store kabale at marchere ud over bordet, række efter række ud over bordet, byen, landet, verden, højere og højere lyder sangen under fanerne med de sort-rød-hvide spillekortsfarver, i München og i Berlin, i Wien og Prag og Warszawa, i København og Oslo, Paris og Athen, Tripolis og Kiew. Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen …

Hjerter fem op på ruder fire. Klør ni ned på spar otte. Jo, Hamsun havde mange gode dårlige grunde til at gå ind for Hitler. Som ung havde han skrevet, at han hørte til dem, som hverken højre eller venstre kunne få, men det var jo gerne de første, nazisterne fik. Og kejserdømme, Weimar-republik, Det tredje Rige, – han havde hele sit liv været tyskvenlig, og nu var han virkelig blevet for gammel. Men krigeren, helten, overmennesket? Var det mennesket hos Hamsun? Føreren, herrefolket, var det Oliver, August, Edevart, Abel, – hele den række af antihelte, der netop i disse år overtog hans bøger? Nej, mennesket hos Hamsun er ikke stort og herligt og modigt. Mennesket hos Hamsun er svagt, undertiden godt og undertiden ondt, undertiden klogt og undertiden dumt, altid svagt. Svagt fordi det er ensomt. Ensomt fordi det er bange. Det eneste dyr, der ved, det skal dø. Det er mennesket hos Hamsun. Det modsatte af en erobrer. Det modsatte af en kriger, en helt, en fører. En fange på sin kærre. Dukker sig i farens stund og bryster sig, når den er drevet over. Tramper på de andre, skubber dem fra fadet, og bliver så selv trampet på og skubbet til. Køber og sælger og sover. Slider og slæber og æder og sover. Snakker og sover. Elsker og dør. Det er mennesket hos Hamsun. Græder du lidt? Nej, nu græder du ikke mere, du er den skabning, for hvem alting hører op, alting, også gråden. Min stolte ørn i luften! Min søde blomst på marken! I havde jeres tid, og så havde I ikke mere. Høj eller lav, rig eller fattig, lykken var altid kort, og bedst gik det dig, der forstod at leve tilfreds med det lidet, der var dit. Giv os ikke mere, giv os det vi har! Er det også nazisme? Det var bønderne i Orienten, og det var bønderne i Nordland. Det var hans gamle mor på Hamarøy, Tora, som var blind på det ene øje.

– En får heller ikke alt det, én ser med et øje, sagde hun.

– At være énhåndet er den lykke ikke at være uden hænder, skrev hendes søn.

Men selv om vi har begge hænder i behold, er det ikke os, der blander kortene. Vi kan spille dem, prøve at få kabalen til at gå op, men i de store, afgørende ting magter vi ikke at gribe ind og ændre noget. Derfor er den, der affinder sig og accepterer, lykkeligere end den, der gør oprør og stiller krav. Man skal ikke tro, man har ret til mere sukkertøj, end man får, skrev Hamsun. Vi bliver ikke lykkeligere indvendig, selv om vi gør det lidt federe for os selv. Det var tonen. Det var den gamle verdens visdom, det var Orienten og Antikken, det var Prædikerens Bog og Davids Salmer, det var Epiktetos, og det var den hellige Frans af Assisi. Var det også nazisme?

Ja, det var også nazisme. Resignation og heltedyrkelse var plat og krone af den samme skæbnetro. „Fattigdom skal ikke mere være en skændsel eller ulykke, men en værdig og selvfølgelig holdning over for en tung og almen skæbne,“ skrev en teoretiker ved navn Kurzleb, „vi betragter en sænkning af levestandarden som uundgåelig.“

Senere generationer vil genkende ordene. Det var det træk, man i dag ville kalde den „økologiske“ side af nazismen. Her lå utvivlsomt den bedste af alle Knut Hamsuns dårlige grunde. I den kamp mellem byen og landet, fabrikkerne og naturen, som havde været hovedtemaet i hans liv og i hans forfatterskab, stod Hitler jo uimodsigeligt på naturens side. Set bagfra, som vi ser den, var nazismen nakkeskud, Zyklon B, en verdensdel i ruiner. Set forfra, som Hamsun så den, var den med Thomas Manns ord „et forsøg på at erobre verden i stråtagets, folkedansens og solhvervsfestens tegn,“ en harmfuld protest mod industralisme, storby og forurening:

– Hvor store skal vore byer blive, før folk har fået nok, før vi bryder lejekasernerne ned og river stenbroen op og lufter hulerne ud og planter haver mellem murene, så mennesket atter kan ånde frit?

Disse linjer er ikke hugget fra en moderne, langhåret protestbevægelse, de står at læse i „Völkischer Beobachter“ fra den 6. april 1920. Hitler forlangte autobahnerne trukket gennem landskabet på en måde, så naturen mest muligt kom til sin ret, selv om anlægsudgifterne derved blev mangedoblet. Hans Hitlerjugend var en fører- men også en naturkult. Han gjorde bondestanden til genstand for et vidtløftigt sværmeri med nationaldragter og høstfester, han kårede „Ehrenbauern“, hans krav om „Lebensraum“ var ikke et ønske om militærbaser men et råb om pløjejord, mad til den alt for store befolkning, ja netop, sig navnet – markens grøde.

Derfor blev det netop dette punkt, kampen mod storbyen, der fik de andre „fejltagere“ af Hamsuns format til at begå deres fejltagelser.

– Jeg går personlig ind for den nye stat, fordi det er mit folk, der her baner sig vej, sagde Gottfried Benn, jeg er vokset op på landet og ved, hvad hjemstavn er. Storby, industrialisme, intellektualisme, – der findes øjeblikke, hvor hele dette forpinte liv fortoner sig, og hvor der ikke er andet tilbage end slette, vidde, årstider, jord, jævne ord, – folk.

– Min modvilje mod storbyen og den mennesketype, den frembragte, og dertil min lidenskab for vandringer i naturen, det var alt sammen led i en romantisk protest imod civilisationen, skrev Albert Speer. I Hitler så jeg fremfor alt den mand, der ville bevare det 19. århundredes verden imod den foruroligende storbyverden, vi alle frygtede.

Knut Hamsun kunne have sagt det samme. Andre ville i dag på de samme præmisser også sige det samme. Der ville kun være én afgørende forskel. De ville være langt flere end dengang.

Røde og sorte. Hjerter og klør. Ruder og spar. Blut und Boden. Nu blev det alvor. Hvis den sorte jord kunne blive rød af blod, var den blevet det nu. Var forklaringen da udelukkende økonomisk? Er det bare pengene, der dirigerer historien, sådan som det gerne påstås af os, der aldrig har haft nogen? Havde Hamsun ikke altid været fascist? Havde han ikke hånet de intellektuelle og efterlyst den „store terrorist“? Havde han ikke skrevet om negrene i Amerika, at de havde tarmene i hovedet, og om den moderne fremskridtskvinde, at stak man hul på hende, ville hun bløde sand? Havde han ikke rimet arbejderkrapyl på kvindesagshyl?

Sandt nok. Men hvor meget gør meningerne rede for et menneske? Han sagde arbejderkrapyl og havde selv været vejarbejder, daglejer, murerarbejdsmand. Han hånede sagførere og selverhvervende kvinder og tog under retssagen en kvindelig sagfører. Hans afsky for lærerinder var kun overgået af hans foragt for skuespillerinder, „der kom mere og mere klister i rynkerne“, og han giftede sig med en skuespillerinde, der tidligere havde været lærerinde. Han spottede halvtredserne og satte sig som halvtredsårig til at skrive den halvdel af sit værk, der gjorde ham verdensberømt. Han foragtede de intellektuelle med deres briller i ansigtet, som var „et tegn på, at lærdommen havde suget synet ud af deres øjne“, og han var selv en intellektuel, der gik med briller. Han ville ikke kaldes digter men landmand, og digteren måtte slide året rundt for at betale landmandens regninger. Han tordnede mod motorerne, larmen, farten, og købte bil og traktor før de fleste andre. Han hyldede patetisk familielivet, og smed børnene ud som 14-årige for at få arbejdsro. Og hvad med hans ironi, denne påfaldende unazistiske humor? Mennesket var viet til undergangen, ja vist, men så han den for sig som Untergang des Abendlandes og Schicksalskampf og Götterdämmerung og Wotan, der omkommer i det brændende Valhal midt i Desdur bruset fra den forstærkede blæsergruppe? Nej, den var et søm, der gnavede den stakkels fange i enden. Det dæmoniske var ham fremmed, han kunne ikke gøre en kat fortræd, men så han en djævel, måtte han træde den på halen, fræk og udfordrende indtil det ansvarsløse, og dog kunne ingen moralisere med større salvelse end han. Det var baggrunden. Af alle de kabaler, Knut Hamsun lagde i sit lange liv, var han selv den eneste, der med sikkerhed aldrig gik op.

– Uanset landsforræderiet er det for os en uvurderlig gave, at han stadig ville leve sig selv helt ud i de mest groteske selvmodsigelser, mener Jørgen Knudsen. Han er forskellig fra os ved sit geni, sit mod og sit alt for store hjerte, men hans splittethed er også vor. Han skildrede selve vort århundrede, denne kaotiske valplads for undertrykkelsens og frigørelsens kræfter.

Undertrykkelsen og frigørelsen, – den rige og den fattige onkel på Hamarøy, de levede stadig i ham begge to, og spændingen mellem de to poler var ikke svækket. Årene omkring 1930 blev store kriseår; han følte sig udskrevet, han havde fået nok af Nørholm, han rejste hjemmefra i halve år ad gangen, og havde han kunnet rejse væk fra Knut Hamsun, havde han også gjort det. Han overvejede en tid at tage navneforandring. Hans succes var blevet en belastning, han måtte i bog efter bog udkonkurrere sig selv, slå sin egen rekord. Hans berømmelse betød også misundelse og brødnid, læserbreve i aviserne, skældsord på gaden, retssager og forsøg på pengeafpresning. Hans fødselsdag blev et årligt tilbagevendende mareridt, hvor han jagtedes landet rundt af journalister og fotografer. Da der opstod planer om at rejse en sten for ham på Hamarøy, frarådede han at virkeliggøre dem. Sådan en sten ville få det alt for utrygt, pøbelen ville skubbe den i søen, snerrede han.

Den ydre glans øgede kun hans indre splid. Hans selvmodsigelser var efterhånden blevet for skrigende, afgrunden mellem virkelighedens og kunstens „Dorian Gray“ for dyb. Titlen på hans sidste bog, „Ringen sluttet“, blev ikke symbolsk, kun ironisk, for ringen kunne netop ikke sluttes, Hamsun måtte give op midtvejs, romanen om den ligeglade dagdriver Abel forblev ufuldendt.

– Jeg grubler ikke, sagde Abel, jeg er rolig, jeg er ingenting, jeg er udslettet og navnløs. Hvorfor skal vi blive til noget? Det bliver alle de andre og er alligevel ikke lykkelige.

Skrev skrædderens Knud, der var blevet verdensberømt og millionær. Dette var alligevel mere, end han kunne skræve over. Nu gik han i stå. Kløften var for bred. Han måtte prøve at vænne sig til den tanke, at han ikke kunne skrive mere, at Knut Hamsun var færdig. Kabalen ville ikke gå op.

Spar knægt hen på spar ti. Ruder ni ud fra håndbunken og hjerter dame hen på hjerter knægt. Den lave vintersol falder ind på det svære, aflange mahognibord i børneværelset på Nørholm. Han havde i sin tid fundet det brugt på et arkitektkontor; det havde klapper for enderne, som kunne slås op, det kunne også bruges til kabaler med to spil kort. Det havde været børnenes skolebord, dengang de havde guvernante, polituren havde for længst mistet glansen, bordpladen bar små mindelser om deres skjulte aktiviteter med knappenåle, penne, lommeknive. Det var ved dette bord, han havde læst eventyr for dem om aftenen, mens Marie sad og lyttede med ved stoppekurven. Klør otte ned på klør syv. Klør ni ned på klør otte. Nej, han ville ikke se det for sig, ikke tænke på hvordan noget, der havde været så godt, kunne blive så hårdt og unødvendigt forbi? Ellinors ulykke på nerveklinikken i Mönchen Gladbach. Tore som et gidsel i direktørkontoret på Gyldendal. Arild på Østfronten. Marie i Tyskland for tredje eller fjerde krigsvinter i træk. Hvad lavede hun dernede? Ruder syv og ruder otte og ruder ni. På den store bordplade foran ham ligger også den store stak notater, fortsættelsen af „Ringen sluttet“, Abel i Amerika. En dag under krigen, da så meget andet er gået op i luer, tager han hele bunken og smider den i kakkelovnen. Det var også forbi.

Da begyndte det. Dengang, det var forbi. Eller skyldes det kun et tilfælde, at Hamsuns første offentlige bekendelser til nationalsocialismen kom til udtryk samtidig med, at han begyndte at gå i stå som skribent? Den første lejlighed var den 10. juli 1934, hvor han i „Aftenposten“ hånede dem, der ikke kunne se det store nye samfund, som var ved at rejse sig i Tyskland. Den næste kom halvandet år senere, da han protesterede imod, at man gav Nobels fredspris til den tyske forfatter Ossietzky, som Hitler havde kastet i koncentrationslejr. Tonen i begge indlæg er snerrende og hadsk ligesom i læserbrevet om monumentet på Hamarøy, nogenlunde sådan må det have lydt, når hans rige onkel smældede ham over fingrene med sin lineal. Han var selv blevet den rige onkel, den anden, vagabonden, havde han forvist til sine romaner. Han havde, så længe det lod sig gøre, begrænset destruktionstrangen ved at give den udfoldelse i sit værk, forhalet ødelæggelsen fra år til år med bog efter bog, som en maskinpasser, der står ved en dampkedel og med mellemrum slipper overtrykket ud for at forhindre en eksplosion. Nu var ventilen stoppet, han var ikke mere i stand til at skrive, fordi der var kommet for lang afstand imellem det, han var, og det, han skrev. Hans nazisme blev et velegnet middel til at forarge med og svare igen med og skaffe sig af med den dyne af berømmelse, der var ved at kvæle ham, han kunne alligevel ikke mere holde ødelæggelsen væk fra sit liv og sine nærmeste og den pæne facade med de hvidmalede søjler. Og hvorfor skulle han også det? Ville den ikke samtidig fortære al den overflod, der havde lagt sig så ufordøjeligt mellem ham og hans værk, dette værk, der var gået i stå af mæthed, som det i sin tid var begyndt med sult?

På dette tidspunkt, to minutter før katastrofen, fik Knut Hamsun en sidste chance for at undgå den. I begyndelsen af året 1938 tog han på en rejse til Adriaterhavskysten i Jugoslavien. Sønnen Tore, der var med på turen, fortæller, at han ned gennem Tyskland systematisk satte sig på de gulmalede bænke i parkerne, som jøderne var henvist til. Hamsun skulle kort efter få problemet anderledes ind på livet. Han havde i forvejen stået i korrespondance med den østrigske kulturhistoriker Egon Friedell. Brevvekslingen var kommet i stand på Friedells initiativ; han havde jo skrevet i sin kulturhistorie, at der kun fandtes én digter, man kunne sammenligne Hamsun med, og det var Homer. Nu bad han om tilladelse til at tilegne Hamsun sit værk om det gamle Grækenland. Hamsun havde givet ham tilladelsen og desuden sendt ham sin sidste bog. Friedell svarede ham overvældet. Når han så ud over Hamsuns forfatterskab, forekom det ham, at alle menneskesjælens hemmeligheder her var tydet og fremstillet med deres tinder og deres afgrunde. Således var det også med det uudtømmelige værk, hvormed Hamsun nu havde glædet ham, samtidig med han accepterede hans tilegnelse.

[image: Billede]Højdepunktet. Arild, Ellinor, Cecilia, Marie og Knut Hamsun på Nørholm i midten af trediverne. (Nordfoto).
– Das ist das Schönste, was ich bisher erlebt habe, sluttede Friedell, und ich finde, wem dies widerfahren ist, der braucht eigentlich für dieses Leben nichts mehr zu wünschen.

Det fik han som bekendt heller ikke lejlighed til. Disse ord er skrevet i slutningen af 1937, og Egon Friedell var jøde.

Set fra Knut Hamsuns side havde bekendtskabet med Friedells bøger også været en lykkelig begivenhed. Her var lige, hvad han kunne bruge: en sand lærdom ubesværet givet videre i en munter, farverig og spændende fortællestil, ja, om det så var Friedells underfundige ironi, når talen drejede sig om England, var den jo som talt ud af Hamsuns hjerte. Endelig havde han vel ikke været ganske ufølsom for den smigrende tilegnelse: af al den ros, han havde høstet som digter, var sammenligningen med Homer dog lige godt rekorden! Den mand måtte han træffe. Et af formålene med hans rejse i foråret 1938 var derfor at lægge vejen via Wien for at besøge Egon Friedell. Fra Dubrownik skrev han til Friedells norske oversætter, Niels J. Mürer for at bede ham dels om at omekspedere hæfterne af Friedells nye værk fra Nørholm til Dubrownik, dels om at sende ham forfatterens adresse i Wien.

Tøvede Niels J. Mürer med svaret? Forhåbentlig ikke. Han skrev til Hamsun på „Aftenposten“s brevpapir, og takkede ham for hans elskværdige linjer: Det glædede ham at høre, at Hamsun var i Dubrownik, Adriaterhavskysten var vel noget af det mest charmerende, man kunne tænke sig, han havde selv været på øen Veglia i 1928 og håbede, at Hamsun befandt sig lige så godt, som han havde gjort det. Med hensyn til hæfterne af Friedell, så var de for længst sendt til Nørholm, men han havde i dag afsendt et nyt sæt til Dubrownik, og hvad angik forfatterens adresse, så var den Gentzgasse 7, Wien XVIII.

Gentzgasse 7, Wien XVIII. Niels J. Mürers brev til Knut Hamsun er dateret Oslo, den 10. marts 1938. Det var som bekendt netop den dag, torsdag den 10. marts 1938, at Hitlers tropper marcherede ind i Østrig. Nazisterne overfaldt jøderne i Wien, plyndrede deres hjem og deres butikker, tvang dem til at skrubbe toiletter med Tefilliner, de hellige bederemme fra synagogerne. Egon Friedell har vidst, hvad der ventede. Da den 60-årige historiker hørte larmen af SS-soldaternes støvler ude på trappen i Gentzgasse 7, begik han selvmord ved at kaste sig ud fra sin altan.

Knut Hamsun må have fået Mürers brev med Friedells adresse praktisk talt i samme øjeblik, han hørte om det frygtelige der var sket. Nyheden om Friedells død stod selvsagt ikke i de tyske aviser, de kunne købe i Jugoslavien; Tore husker, han så den i en tysksproget avis, der udkom i Ljubljana, og at det var ham, der fortalte det til sin far. Knut Hamsun var på resten af rejsen ude af sig selv.

– Hvorfor kom han dog ikke til mig? spurgte han igen og igen, jeg skulle snart have ordnet den sag!

Måske. Var det en lignende tanke, der fik Mürer, som frygtede for Friedells skæbne og kendte Hamsuns forbindelser, til at skrive netop den dag, nyheden om Hitlers indmarch blev kendt? Måske. Én ting er givet: det hele havde kun været et spørgsmål om nogle få dage. En ubetydelig forskydning i kronologien – og Knut Hamsun ville selv have været i Wien og set nazisternes indmarch med egne øjne, ja, havde måske siddet i Friedells bibliotek i det øjeblik, SS-soldaterne stormede op ad trappen. Ville det have reddet Egon Friedell? Næppe.

Men det havde måske reddet Knut Hamsun.

Hjerter konge og klør to. Skæbnen blander kortene, men det er os, der skal spille dem, og hvad er hjerter konge i sammenligning med klør to, hvis klør er trumf? På dette tidspunkt levede der i den modsatte ende af det, der fra nu af hed Gross-Deutschland, en Gauleiter og Oberpräsident, der uden overdrivelse kunne betegnes som Egon Friedells absolutte modsætning. Han var ikke videre afholdt, hans kolleger i Rhinprovinsen følte sig chikaneret af hans intriger og såret af hans hovmodige optræden, det lykkedes ham ved de brutale metoder, han bragte i anvendelse, ikke alene at forarge sine modstandere men også at gøre Goebbels, ja selv Hitler betænkelig. Den første mente ved lejlighed, at han gik „noget for voldsomt til værks“. Den sidste beklagede sig flere gange over, at hans handlinger var „for drastiske“.

Den mand, der kunne udøve handlinger, som Adolf Hitler fandt for drastiske, var en lille, spinkelt bygget, bebrillet og kronisk utilfreds bankassistent fra Essen ved navn Josef Antonius Heinrich Terboven. Utilfreds med andre, men muligvis også med sig selv, i hvert fald mente mange, at Terboven bag sine flotte, stramtsiddende uniformer og sine kølige, lige så stramtsiddende manerer skjulte et anseligt mindreværdskompleks, kontorist og bøddel, en ikke ualmindelig nazistisk kombination.

Terboven var født i Essen den 23. maj 1898 og voksede op under gode materielle kår, i hvert fald opgav han til partiet, at hans far var „godsejer“. I maj 1915, året før han skulle op til studentereksamen, meldte han sig frivilligt til hæren og blev indsat på Vestfronten, først i feltartilleriet, siden i flyvevåbnet, hvor han gjorde et gavnligt bekendtskab med en anden pilot ved navn Hermann Göring. Som flyverløjtnant og dekoreret med jernkorset vendte den lovende unge mand efter krigen tilbage til skolebænken, tog studentereksamen og blev den 13. februar 1919 immatrikuleret ved Ludvig-Maximilian-Universitetet i München for at studere statsvidenskab og jura. Terboven var flittig, foruden indledningsforelæsningerne i retsvidenskab og retshistorie og det obligatoriske kursus i latin fulgte han forelæsninger og deltog i universitetsøvelser. Borgerlig ret. Gældsforhold. Børsret. Handels-, søfartsog vekselret, Terboven overkom det hele med sin hurtige, lidenskabsløse klæbehjerne. Så skete ulykken. I vinteren 1920-21 døde godsejerfaderen; i Terbovens universitetspapirer står han ganske vist ikke opført som godsejer men som pensionist, han har vel solgt ejendommen for at leve af renterne. I så fald har den voldsomme inflation, der nu satte ind i Tyskland, ramt familien hårdt; nu gjaldt det jo netop om at have fast ejendom og ikke for mange pengesedler. I vintersemestret 1921-22 blev Terbovens navn strøget fra immatrikulationslisten, den dygtige stud. polit. måtte utvivlsomt på grund af økonomiske vanskeligheder opgive sin akademiske karriere og den 1. februar 1923 tage et job som en ussel bankelev i Essen. Samtidig meldte han sig som så mange andre, der følte sig bestjålet og bedraget, til NSDAP, fik medlemsnummer 25 247 og blev allerede samme år lokalformand og fører i SA. Hans foresatte i banken karakteriserede ham som en ivrig, stræbsom, ja endog samvittighedsfuld medarbejder, og den 1. marts 1925, da elevtiden var forbi, blev han fast ansat i bankens depotafdeling, punktlig og pålidelig, en ekspert i dobbelt bogholderi og gadekampe efter kontortid.

Da ramte ulykken ham igen. Kun 4 måneder efter hans ansættelse måtte banken indskrænke på grund af de dårlige tider; som den sidst ansatte fik Terboven sin afsked og stod kort efter på gaden som en enkelt af Tysklands seks millioner arbejdsløse. Nu var der kun partiarbejdet tilbage, og Terboven åbnede sammen med en kompagnon et salgskontor for nationalsocialistiske bøger og aviser. Forretningen gik dårligt, partiet klagede over uregelmæssigheder i indbetalingerne, til sidst udeblev de helt. Terbovens kompagnon fandt ud af, at der manglede 700 mark i kassen og anklagede Terboven for underslæb, en undersøgelseskommission blev nedsat og gav kompagnonen ret. Men nu var det, Terboven viste sin ekspertise i det dobbelte bogholderi. Man fandt aldrig ud af, hvad der var blevet af de 700 mark, men dagen efter var kompagnonen ekskluderet af partiet. En anden partifælle beklagede sig over, at Terboven havde købt en cykel af ham og glemt at betale; ja, det var stadig små forhold, men metoderne var allerede de store: klageren mistede både sin cykel og sit partikort. Terboven var blandt de første, der vejrede den dødelige rivalitet mellem Hitler og Strasser, satsede med sin Fingerspitzgefühl på den første, startede en avis og bagtalte systematisk Strasser, det kom til en injuriesag, som selve Rudolf Hess måtte intervenere i for at hindre Terboven i at tabe. Men så kom også belønningen: den 1. august 1928 blev Terboven Gauleiter og efter magtovertagelsen i 1933 prøjsisk statsråd.

Terboven var efterhånden blevet 35, han havde nu råd til at stifte hjem og kunne også søge sin tilkommende i de højere kredse. Torsdag den 28. juni 1934 giftede han sig hensigtsmæssigt med dr. Goebbels’ privatsekretær, der også havde udfærdiget mange fortrolige dokumenter for Hitler. Gauleiterens bryllup stod i Essener Münsterkirche, og som forlover optrådte ingen ringere end Der Führer. Måske var det ikke udelukkende for brudens blå ariske øjnes skyld, at Hitler den torsdag rejste den lange vej fra Berlin til Ruhrgebiet. To dage senere, den frygtelige nat mellem den 29. og den 30. juni 1934, var Josef Terboven med blandt de håndgangne mænd, der hjalp Hitler med nedslagtningen af hans nærmeste ven, den eneste, der sagde du til ham, den homoseksuelle Ernst Röhm. Det var blodbadet på SA. Det blev Terbovens hvedebrødsdage. Det var sådan noget, Terboven var god til. Først Strasser. Nu Röhm. Hitler glemte ham det ikke. Terboven blev Oberpräsident i Rhinprovinsen. Han viste sig som en fremragende administrator, blev gode venner med dr. Vögeler, spiste frokost med Krupp. Nej, nu drejede det sig ikke mere om en kassemanko på 700 mark, en cykel fra eller til, men arbejdsminister Ley klagede over, at Terboven tilbageholdt 30 % af de millioner, der kom ind i bidragene til arbejdsfronten. Forgæves. Vi er nået til året 1939, og arbejdsminister Ley fik underhånden besked på at trække anklagen tilbage, Der Führer havde jo lige udnævnt Josef Terboven til posten som den kommende leder af Gau England. Året efter, da det syntes at skulle trække lidt ud med erobringen af England, blev han så som en midlertidig generalprøve på sin kommende store opgave indsat som Reichskommissar i det tysk besatte Norge.

Spar konge. Hjerter konge. Ruder konge. Klør konge. Den store kabale er gået op. De nydelige kortbunker fylder ingenting på det store mahognibord, men foran Hamsun ligger også dagens aviser, han holder det danske „Fædrelandet“ og dets norske sidestykke „Fritt Folk“ og den tysk censurerede „Aftenposten“, han vil jo gerne se sagen fra alle sider, siger han, den firsårige har ingen vanskeligheder med at læse, men han kan ikke høre radio. Deres radioapparat er ikke konfiskeret, og når Marie ellers er hjemme fra sine Tysklandsrejser, sker det, at hun til hans irritation og misundelse skal „læske sig“ med nyhederne fra London. For ham er det en umulighed, skal han opfatte en lyd af det, der siges i højttaleren, må apparatet skrues op til en sådan lydstyrke, at alt drukner i baggrundsstøj for ikke at tale om de tyske støjsendere. Når han skal ned og spise, må de banke vedholdende i ovnrøret med en hammer, for det skrald kan han høre. Hvis Marie vil ind til ham, nytter det ikke at banke på døren.

– Jeg måtte stå og trampe i gulvet udenfor omtrent som en hest, skriver hun, begynde varsomt og øge støjen, så den ikke kom for brat og fik ham til at hoppe i stolen.

Sådan er det nu. Han kan læse, men han kan ikke høre, og han lever i en tid, hvor de nyheder, der kommer ind gennem øjet, stort set er løgn, mens sandheden stort set kun er det, der kommer ind gennem øret. Han sidder her i børneværelset på Nørholm, han flyttede herop ved krigens begyndelse, da det blev for dyrt at opvarme digterhytten, og det er her han skriver de 14 artikler, som senere bliver den knusende bevisbyrde i processen imod ham. Den store katastrofe er gået op. Hamsun kom aldrig til at besøge Friedell, nu modtages han hos Terboven.
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