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      I

        1995

        En skarp efterårssol får fjordens vand og skovene på den anden side til at sitre, og i
          det skær bevæger jeg mig tilbage ad stier, som jeg har betrådt én gang: Jeg opsøger mit
          livs mareridt og nærmer mig en sandhed, der er så grufuld at den engang var ved at koste
          mig forstandens brug.

        En forsvundet tid, da et grimt fjæs med et stirrende øje dukkede op på vores egn og
          ødelagde folks nattesøvn, dæmrer for mig og bliver klarere og klarere i konturerne.

        Jeg sidder i min stue og kigger ned mod det forunderlige land i syd, lyset er ligesom
          dengang begivenhederne tog fart, det er sidst i september, den måned med de mest skinnende
          dage og de sorteste nætter.

        Mit hoved føles let. Jeg har vidt åbne øjne og trækker vejret oppe i den øverste del af
          brystkassen.

        Et fugletræk er på vej i lav højde hen over vandet i et stort V, solen blinker et signal
          til mig i nogle hvide felter i deres fjerdragt.

        De sidste par måneder er jeg langsomt kommet til mig selv.

        Jeg har været mere eller mindre væk i knap tyve år og er nu tilbage med mine fulde fem.
          Historien tager form, den fortælles i et foruroligende tempo og med alle de sidespring og
          pludselige indskydelser, der hører et mindre modent menneske til, den får farver, lyde og
          lugte, og mit hoved er ved at eksplodere.

        Da jeg så mig selv i spejlet for nylig, måtte jeg tage mig sammen for at holde blikket.
          Så kiggede jeg på en kalender, jeg tog den op og stirrede på den, tog den væk igen, så op
          for at se årstallet, det samme flere gange efter hinanden.

        Jeg tager fat i hjulet og kører min stol tilbage fra vinduet. På bordet ved den åbne
          indgang til køkkenet står en kop te, som jeg har drukket halvdelen af.

        Hun står med ryggen til mig, bøjet over lidt opvask. Jeg har nødet hende til at tage et
          glas hvidvin. Det står ved siden af, jeg kan lige akkurat se randen af glasset.

        Jeg ser på mit ur. Det er ikke tit hun kommer.

        Jeg er ikke klar over om hun ved hvad der er ved at ske. Jeg tror det. Om lidt vil jeg
          gøre en gammel skade god igen. Men først må jeg have orden i hovedet.

         

        Jeg skubber mig tilbage og genoptager min tidligere udkigsposition over fjorden. En stor
          sortgrå sky har rejst sig fra marsken langt ude mod sydvest og driver nu langsomt hen mod
          solen. Kort før lyset forsvinder, tager det til i styrke, fjordens vand bliver som
          flydende metal, og skovene i det mærkelige store land bagved ånder tungt, mens det damper
          fra dem.

        Jeg åbner skydedøren og trækker vejret. Den friske kolde luft rammer som en snert langt
          ned i lungerne, jeg bliver svimmel, men kun for at se alting klarere et øjeblik efter.

        Der falder en sortgrå skygge på bakkerne, og jeg kan se vinden trække sorte striber hen
          over vandet og høre en hård regn, der kommer bagefter og pisker overfladen hvid af
          skum.

        Jeg har brugt den seneste tid på at tale med forskellige af de implicerede, og dér hvor
          det ikke slår til, digter jeg, ikke af manglende respekt for kendsgerningerne, men for at
          kunne fortælle sandheden.

         

        Hun har sat sig efter opvasken og ryger en cigaret, den sødlige lugt breder sig i den
          lille stue. Skydedøren står lidt åben. En fane af røg gribes af vinden og føres væk i et
          hårdt ryk. Vindstødene fra bygen er nået herop. Om lidt kommer regnen i kaskader. En
          motorbåd, man så tydeligt før, er blevet væk i tykningen.

        Jeg sidder stadig med ryggen til hende og lader blikket søge hundredvis af kilometer
          sydover, men jo længere det fjerner sig, jo mere går det ind i mig selv.

        Nu bestemmer jeg ikke længere selv. Jeg føres længere og længere væk og ser soldater
          stige op af deres grave. Det damper fra skovbunden, deres tøj smuldrer i små skyer af
          muggent støv, og der lyder mumlende stemmer i kor, så vender én af dem sig om imod mig og
          ler uden tænder. Han haler et fjerkrælår op af lommen og begynder at spise af det med
          gummerne, mens han siger: „So leben wir, so leben wir.“ Så tegner en figur med nogle
          skarpe kanter sig for mig, den bliver tydeligere og tydeligere, og til sidst kan jeg se,
          det er et bogstav, et z.

        Jeg kigger mig forvildet omkring og genkender en mand blandt soldaterne. Jeg løber og
          løber hen mod ham, haler grædende fast i hans uniform, men den går bare mere i stykker,
          han marcherer videre, hurtigere og hurtigere, og til sidst må jeg slippe.

        Så kommer soldaten med kødet hen imod mig og griber mig, hans hænder er hårde, jeg ser de
          er af træ, og med dem holder han mig fast. Jeg kæmper imod, slår ham med knytnæver så det
          begynder at flyde fra hans hovedbund, en sort væske som han tørrer væk med hånden.

        Hjertet dunker hårdt i mit bryst da jeg igen ser ud over fjorden. I dette øjeblik rammer
          bygen skrænten her for fuld kraft, går også hen over huset med kraftige vindstød og
          trommeregn.

        Jeg regner efter igen og finder ud af at jeg vel må have været et par og tredive år
          gammel, da manden, som alle troede var død, pludselig viste sig i levende live og fik det
          hele til at ramle for mig.

        1975

        Halogenlygterne på min røde Volvo Amazon fejede tusmørket til side, da jeg accelererede
          ud ad Fjordvejen, jeg skulle til Padborg efter nogle bremseklodser, som en eller anden
          havde lovet mig billigt.

        Amazonen var kendt på hele egnen med sine fartstriber, sponsormærkerne og naturligvis på
          grund af resultaterne. Før havde der ikke været mange der interesserede sig for bilrally,
          men det begyndte efter at jeg ligesom havde sat byen på landkortet.

        Nu mødte der et pænt lille publikum op hver gang jeg stillede op, om det så bare var et
          lille lokalt løb.

        Jeg kan lugte Amazonens dybrøde lædersæder endnu, mærke deres kølighed mod lårene, mærke
          sportsrattets ru skind mod mine håndflader, se det lange instrumentbræt for mig med
          fartnålen der kryber fra venstre til højre og skifter farve, den cirkelrunde
          omdrejningstæller, jeg selv havde monteret uden at det gik ud over interiørdesignet som
          sådan. Jeg lader i tankerne blikket følge bilens linier fra agter til for, kniber øjnene
          lidt sammen i beundring, da jeg når kølergitteret med ekstralygterne og det her lidt
          hånlige smil som man aldrig kan vide sig sikker på. Så hører jeg den sprøde lyd af en
          tunet B 18-motor, der går i tomgang i let frostvejr med præcist stillede ventiler og
          tænding. Jeg er ikke sikker på der nogensinde er lavet et bedre maskineri. Vi havde fået
          116 heste ud af den med sænkede topstykker, højpolering af indsugningen, dobbeltkarburator
          og så videre.

        Jeg kan også se mig selv: en høj stængel med sort formklippet hår som en hjelm, et
          bistert udtryk med bakkenbarter og nogle indestængte aggressioner, der udløstes voldsomt
          og med kort varsel.

        Det var dengang vi gik i stramme cowboybukser med trompetsvaj, skjorter med store runde
          kulørte bobler og brede kraver med snipper der nåede ned midt på brystet. Selv gik jeg
          altid med en mørkebrun læderjakke, der var slidt helt hvid på albuerne, den var blevet
          ligesom en del af mig, et mantra eller hvad det hedder, jeg var næsten usikker på mig selv
          hvis jeg ikke havde den på. Jeg havde haft den på, første gang jeg kørte rigtig stærkt på
          tid, da jeg mødte Christel og alle den slags vigtige begivenheder i mit voksne liv.

        Det var en tirsdag, jeg var træt efter en lang dag på arbejde og havde egentlig ikke øje
          for så meget andet, sådan var det tit på den tid, jeg kørte mig selv lige til stregen,
          fremad og fremad uden at bekymre mig ret meget om hvad der lå i grøftekanten eller hvad
          andre mennesker tænkte.

        På samme måde fór jeg forbi min mors hus, mit barndomshjem kan man også kalde det, men
          det havde en sentimental klang, så det var ikke et ord, jeg ville bruge uden videre.

        Jeg var nok kommet hundrede til halvandet hundrede meter forbi, da det slog mig at der
          var noget galt. Jeg huggede bremserne i (og sandede endnu en gang at det var på tide at få
          klodserne skiftet) og begyndte at bakke ude i rabatten med en høj klagende motorlyd og et
          bankende hjerte.

        Der er ikke nødvendigvis noget galt i at have et lille lys tændt i butikken efter
          lukketid, der kan jo være så meget der skal ses til, men hun plejede ikke at have det,
          tænkte jeg, mens det lille hus med købmandsforretningen og privaten ovenover med kvisten
          kom farende op i bagruden, og en bilist, der kom imod mig, dyttede vredt.

        Forsvundne glimt fra barndommen kom samtidig op mod ruden og mit drejede hoved, de kom
          til syne ud af luftstrømmen og dansede mig i møde og snakkede baglæns sammen med
          motorlyden. Min mor? Min mor, for fanden, det var flere år siden jeg havde tænkt over hvad
          hun lavede i timen efter lukketid. Kassen skulle gøres op, så meget kunne jeg huske, jeg
          så det brune slidte apparat med de store knappe og toørerne og de store metalblå femører i
          små rum og følte lugten af fingre og metal i næsen. Der var nogle varer der skulle tælles,
          øl- og sodavandsflasker der skulle pakkes i trækasserne, fem og seks, fem og seks i lag,
          gulvet i det lille baglokale blev vasket med en klud og det lille das fik en omgang så det
          lugtede fint af skurepulver.

        Men ikke så sent. Det mente jeg ikke at kunne huske, hun plejede.

        *

        Da jeg standsede foran huset, var jeg gennemblødt af sved, jeg flåede nøglen ud og
          stormede op mod døren, da jeg fik et glimt af en bil, måske en varevogn, og et fjæs der
          sendte mig et blik bag de snavsede ruder, det var lidt ubestemmeligt. Måske var bilen gul
          eller gullig eller bare støvet, den kørte hurtigt væk fra huset omme på den anden side og
          forsvandt rundt om hjørnet bag naboen fru Kørbers gamle kastanjetræer med kæmpebladene,
          det hele gik så hurtigt at jeg spurgte mig selv om jeg havde set det, eller jeg ikke havde
          set det.

        Et øjeblik stod jeg og trippede. Jeg var overbevist om at jeg burde sætte efter bilen og
          havde også lyst, men så blev jeg underligt blød inde i det inderste af brystet, jeg
          mistede luften, og det var som om min krop vidste noget jeg ikke vidste. Jeg løb hen til
          døren, men den var låst, så jeg løb videre, om til bagindgangen, der stod døren åben, og
          så gik jeg ind i butikken hvor jeg fandt min mor liggende bag disken.

        Jeg satte øret ned til hendes mund og var ikke sikker på om jeg kunne høre åndedrættet,
          så tog jeg telefonen og ringede tre gange nul, ham der svarede stillede en masse åndssvage
          spørgsmål, så eksploderede jeg og sagde at de bare skulle se og lette røven og komme herop
          i en fart.

        Jeg prøvede at lægge hende i en lidt pænere stilling, hun lå så forkert og var helt hvid
          i hovedet, jeg nåede lige at se at der manglede en masse cigaretter og noget spiritus, og
          så kom jeg i tanke om varevognen igen og fór ud ad døren igen med et mærkeligt slør for
          øjnene. Tungen klistrede til ganen, hjertet dunkede vildt i brystet, og jeg havde svært
          ved at få luft, da jeg satte i gear og kørte ned ad den lille bagvej og rundt om hjørnet
          med nabohusets træer og drønede videre uden at vide hvor jeg ville hen, imens jeg prøvede
          at holde fast i det korte glimt af en varevogn, måske en ældre gullig Transit, og et
          ansigt bag en rude, måske med nogle tjavser af et halvlangt hår.

        Der kom en dame forbi på cykel, én jeg kendte fra min barndom, jeg kunne bare ikke lige
          huske hvad hun hed, hende standsede jeg og spurgte om hun havde set en gul varevogn, men
          det havde hun ikke. Hun så glad ud det første sekund hun så mig, men derefter skiftede
          hendes udtryk brat, og så satte jeg i gang igen med et brøl, der må have forskrækket hende
          endnu mere.

        Jeg slap speederen igen få hundrede meter længere henne, lige idet jeg ville have sat den
          i fjerde, fik en tanke og kørte ned ad et hjulspor, der førte ind i et lille stykke skov.
          Egnen er fuld af de her små tætte skove eller lunde med brombær og hybenkrat der kan gemme
          alt muligt.

        Jeg kørte ned ad en jordvej der førte hen til skoven, holdt bilen oppe på spidsen i andet
          gear og forstyrede, altså gav den de her små ryk i rattet, der kommer en udskridning i
          forkøbet, ligesom en hest, der skal aves; man fortæller den på en måde hvem der egentlig
          bestemmer her.

        Men det var allerede ved at blive mørkt, og jeg fornemmede at jeg var på vildspor, der
          var ikke nogen her, den slags kan man mærke eller lugte, det er måden grenene hænger på
          eller bladene eller fuglenes stilhed eller sådan noget, så jeg opgav og lavede en 180
          graders vending med håndbremsen midt i en mudderpøl i udkanten af skoven og kørte tilbage,
          mens jeg lagde mærke til at begge mine knæ rystede lige så stille fra side til side.

        Da jeg kom tilbage, var pladsen foran min mors hus fuld af blinkende lygter og
          uniformerede folk og pibende hunde med våde snuder, og jeg gik som forstenet rundt imellem
          dem, indtil en betjent fandt på at afhøre mig.

        Det hele var gået så hurtigt, og jeg tvivlede et øjeblik på hvad jeg overhovedet havde
          oplevet, jeg må have fortalt det usammenhængende, for der var heller ikke meget der tydede
          på at betjenten fæstede lid til historien om en gammel varevogn, der var forsvundet med
          rasende fart ned ad sidevejen.

        Så begyndte betjenten at stille nogle rutinespørgsmål, jeg svarede så lavt at han måtte
          sige hva’ flere gange, jeg var mere optaget af ambulancefolkene, der skubbede båren ind i
          bilen, jeg kunne ikke se min mor, hun var indhyllet i et mærkeligt tæppe som slet ikke
          passede til hende, hun blev taget bort fra mig af fremmede mænd, og jeg fik en stor knude
          i brystet, og det begyndte at bide et bestemt sted i mavesækken i det øjeblik.

        Så satte de hornet og lygterne i gang og lavede hjulspin i gruset.

        Betjenten, der må have været ny i landsdelen, spurgte om noget mere, navn, alder,
          stilling og den slags, indtil det blev for meget for en af de andre, for han trak
          kollegaen til side og forklarede ham hvem det var, han havde med at gøre, og overtog selv
          resten af vidneafhøringen.

        Jeg gik stille rundt om mig selv, hørte udrykningshornet blive slukket i det fjerne, og
          så var der en der lagde sin hånd på min skulder og spurgte om jeg ville køres hjem, men
          jeg rystede på hovedet og sagde nej tak.

        – Jeg kører selv, sagde jeg og gik hen til min bil, mens jeg ledte efter nøglerne i
          lommen.

        Jeg kunne ikke finde dem og begyndte at gå rundt og lede i gruset, spurgte nogle af de
          tililende om de havde set mine nøgler, det havde de ikke, svarede de, mens de så på mig
          med sørgmodige ansigter, så sparkede jeg lidt mere rundt i de små sten med øjnene fulde af
          vand, næsen løb det vist også fra, men så var der en der sagde til mig, at motoren gik og
          nøglerne sad i.

        Det var aldrig hændt mig før.

        *

        Jeg kørte derfra med en sær fornemmelse.

        Jeg prøvede flere gange at fortælle mig selv at jeg havde fundet min mor liggende livløs,
          men det ville ikke rigtigt trænge ind.

        Oven i chokket lå noget andet. Oplevelsen rakte dybere ind i mig, den omfattede mere end
          bare den meningsløse udåd og synet af et ansigt med noget fedtet hår inde bag en rude, den
          tog fat i mit allerinderste, måske havde den tag i noget meget væsentligt.

        Jeg blev pludselig bange.

        Ansigtet i varebilen havde et uklart berøringspunkt med mig, fjæset havde et eller andet
          med mig selv at gøre, hvad vidste jeg ikke, og det var så diffust at jeg greb til
          overnaturlige forklaringer, måske havde kontakten fundet sted i et andet liv, måske havde
          jeg ikke direkte kendt vedkommende, men bare sanset hans tilstedeværelse.

        Jeg holdt ind til siden flere gange og holdt begge hænder omkring hovedet længe, men kom
          det vist ikke meget nærmere af den grund.

        Jeg kørte hjem, meget langsomt og helt ude i højre side af vejen, og fik med besvær låst
          mig ind ad hoveddøren og kom op ad trappen til min lejlighed. Jeg lejede mig dengang ind i
          den ene halvdel af et lille rødt hus i hovedgaden, i den anden boede en sømand der for det
          meste var ude at sejle. Jeg havde en lillebitte stue med et åbent køkken i stueetagen og
          et minimalt soveværelse oppe under taget og et lokum jeg delte med den anden.

        Da jeg lå på min seng med støvlerne på, ringede telefonen. Jeg lod den ringe et par
          gange, så tog jeg den og sagde mit fornavn, ikke andet, heller ikke da de spurgte mig om
          noget, jeg hørte kun én ting, bagefter hørte jeg ikke mere, lagde bare røret og lå og
          åndede tungt. Jeg aner den dag i dag ikke hvem det var, der ringede.

        Hun havde set så lille ud. Kroppen var næsten skjult af disken, jeg havde aldrig syntes
          hun var så lille. Jeg havde holdt hendes hånd og klemt lidt, men hun havde ikke klemt
          igen.

        Så trak jeg stikket ud, fik med besvær tøjet af og gravede mig langt ned under dynen. Da
          jeg var kommet allerlængst væk, stak jeg et stykke af puden ind i munden, ligesom man gør
          når man er lille, og prøvede alt hvad jeg kunne at dæmpe de lyde, som kom fra mig.

        *

        De næste dage gik jeg ved siden af mig selv og prøvede at fatte hvad der var sket. Min
          mors bror, onkel Bernt, var meget behjælpelig med alt det praktiske, selvom også han var
          chokeret, jeg aner faktisk ikke hvad jeg skulle have gjort uden ham, han gav mig oven i
          købet fri fra arbejde med løn så længe jeg ønskede, men her sagde jeg at jeg gerne ville
          tilbage til firmaet så snart jeg overhovedet kunne slæbe mig af sted, hvortil han nikkede
          eftertænksomt.

        Efter kort tid slog sorgen over i raseri, og min lidt luftigt begrundede angst for det
          mulige gespenst i varebilen fortog sig ligeledes, nu ville jeg bare have fat i svinet. Det
          var ikke kun min sædvanlige hidsighed, det var noget mere målrettet og måske endda
          taktisk, og den kulminerede forløbig midt under begravelsen ved det lille gule kapel vest
          for byen.

        „Ein feste Burg ist unser Gott“ rungede blidt mellem træerne på den lille kirkegård, vi
          var et lille forknyt og alvorligt følge, jeg selv sang ikke med, jeg stod bare og stirrede
          ned i jorden med en total blokering over for det der foregik omkring mig, hverken ked af
          det eller det modsatte, det var nærmest den der fuldstændige tomhed eller ensomhed som man
          bare affinder sig med.

        Så var det at jeg kiggede ud på vejen sådan nærmest ved en indskydelse, og så forsvandt
          blodet fra mit hoved og kom igen for fuld kraft, og jeg røg af sted hen ad de nyrevne
          halvcirkelgange og efterlod hele flokken måbende med salmebøgerne og deres pæne kjoler og
          frakker, de nøjedes ikke med at måbe, mange blev vrede over en sådan opførsel, men de
          havde jo heller ikke set hvad jeg havde, alene af den grund at ikke en af dem ragede højt
          nok op over den stedsegrønne hæk ud mod vejen.

        Jeg sprang hen til bilen og satte i gang, først forsigtigt ud fra parkeringspladsen og
          videre hen til vejen og kigge til begge sider, så af sted med et brøl, fuld gas i første
          gear, så det sang i kabinen og omdrejningstælleren kom op i det røde felt.

        Vejen deler sig et kort stykke fra kirkegården, jeg valgte retningen mod venstre, den,
          der går vestpå ud af byen, hvorfor vidste jeg ikke, måske fordi den fører ud mod
          statsskoven.

        Mine øjne flakkede i alle retninger, jeg sagtnede farten og kørte lidt rundt mellem nogle
          nye grundudstykninger med sorte kloakrør i bunker og med mænd, der vader rundt i opsmøgede
          ærmer og med gummistøvler på.

        Jeg kom tilbage på vejen og kørte derefter i fuld fart ud af byen. En kilometer længere
          ude drejede jeg til højre ved en hulvej der går lige i kanten mellem marken og skoven, den
          drønede jeg nedad med det ene hjul oppe i græsrabatten i midten for at have lidt fast
          grund.

        Videre ind i skoven, jeg kiggede til alle sider og prøvede forskellige af de små forbudte
          veje, men fandt ingenting og mistede modet efterhånden som jeg kom længere ind. Der havde
          ikke kørt nogen her i flere dage, kunne jeg se. Så hamrede jeg hånden ind i rattet og
          bremsede, der var ikke noget at gøre, fuglen var fløjet, for anden gang; fandengalemig,
          kunne en stor kassevogn bare synke i jorden?

        Jeg vendte bilen, og på vej tilbage følte jeg mig pludselig lille igen. Jeg huskede
          hvordan jeg havde siddet med hovedet i hænderne i vejkanten en aften for fire-fem dage
          siden.

        Jeg trak vejret dybt nogle gange. Hvad havde jeg set? Gik jeg og forestillede mig ting?
          Så jeg ting, der ikke eksisterede? Måske var jeg ved at blive sindssyg.

        Så begyndte jeg at øve mig på en god forklaring til onkel Bernt, han havde krav på
          det.

        Jeg prøvede alle mulige bortforklaringer, men kasserede dem alle og traf et utraditionelt
          valg.

        *

        – Jeg har set min mors morder, sagde jeg og smed bilnøglerne hårdt på bordet midt på
          dugen mellem de spinkle kaffekopper og de let anløbne skeer, dén lyd sammen med det
          usædvanlige ordvalg var nok til at der på et sekund blev stille i Graasten Gæstgiveris
          pæne stue, tavsheden bredte sig helt over til slyngelstuen ved siden af, hvor der sad et
          par stykker og drak bajere, og alles øjne rettedes mod mig.

        – To gange, sagde jeg og satte mig og begyndte at røre i kaffen med et fjernt blik, mens
          jeg skammede mig lidt. Jeg kunne ikke lade være at forestille mig hvordan det må have set
          ud, mig der sprang op under salmesangen, over det lave stendige ved parkeringspladsen,
          folk der trak vejret ind for at tage tilløb til andet vers og rynkede brynene og tænkte:
          „Nu har han brugt den sidste rest af vores tålmodighed og forståelse,“ og til sidst
          Volvoen der sprintede af sted i en støvsky.

        – Første gang dén aften, og så … nu.

        Jeg stirrede ned i den hvide dug, der allerede havde fået et par pletter, så trykkede jeg
          nogle krummer af kanelstangen op med blommen af fingrene og satte dem på tungespidsen,
          drak et par mundfulde kaffe, stadig langt væk i tankerne, jeg fornemmede at flere af
          gæsterne gjorde tilløb til at tale til mig, og så ud ad øjenkrogen at Christel, der sad
          lige overfor, sendte mig et langt sørgmodigt blik. Jeg formåede ikke at gengælde det, og
          så indså de fleste åbenbart at jeg var uden for øjeblikkelig rækkevidde og lod mig være i
          fred.

        Snakken gik så småt i gang igen, det var som om gæsterne simpelthen lod som om de ikke
          havde hørt hvad jeg havde sagt, eller også ræsonnerede de at kaffebordet ikke var det
          rette forum at uddybe det i.

        Onkel Bernt og min mors nabo gennem mange år, fru Kørber, sad ikke så langt fra mig, og
          det lykkedes mig at fange det meste af det, de sagde gennem mumlenen.

        – Han har gennemgået så rigeligt, sagde Bernt med et udtryk der kunne tyde på at han
          havde besluttet sig for at tilgive min opførsel.

        – Ja, dagen har været trist nok endda, sagde fru Kørber hurtigt, det var tydeligt, hun
          ikke havde noget imod at snakke om det.

        – Det har den, sagde Bernt og pustede ud som efter en kraftanstrengelse, tørrede sved af
          panden med stofservietten og betragtede resultatet mens han busede ud med det næste:

        – Hvorfor er der nogle, der skal være så hårdt ramt? Det er som om der er nogle, der
          tiltrækker problemer.

        – Men det er længe siden, det andet, sagde fru Kørber, eller noget i den retning.

        Jeg smugkiggede på dem i korte øjeblikke, så stirrede jeg igen ned i kaffen.

        Der var en pause. Fru Kørber var åbenbart ude i en svær balancegang, hun skulle signalere
          at hun godt vidste hvad han talte om uden at lyde alt for interesseret.

        – Min søster blev jo aldrig helt normal, sagde Bernt så vidt jeg kunne høre.

        – Nå, sagde fru Kørber, stadig i det tonefald, der viste at hun gjorde alt hvad hun kunne
          for at holde denne pludselige kilde af oplysninger flydende uden at virke påtrængende.

        – Er det en familieforbandelse? Onkel Bernt talte nu ikke med nogen bestemt, han anråbte
          nærmest sin Gud med den her stemme der vil råbe men bliver holdt tilbage. – En far, der
          tog af sted og aldrig mere dukkede op, sagde han hårdt og tog hænderne til hjælp idet han
          trådte lige ind i familietabuet.

        – Moderen udstødt, derefter død ved en infam indbrudstyvs hånd, vi skal være heldige hvis
          der kommer noget godt ud af den dreng, sagde han.

        Fru Kørber rømmede sig diskret og duppede læberne med servietten.

        Så vendte de begge blikket mod mig, i samme øjeblik og som om det var aftalt, jeg ved
          ikke om jeg nåede at få øjnene væk fra dem i tide.

        Snakken gik alle steder, undtagen lige rundt om mig. Jeg havde på fornemmelsen at jeg sad
          og udledte ringe af stærkstrøm. Christel var i en sagte konversation med sin bordherre og
          sendte mig nogle korte øjekast mens hun bed sig i læben og nikkede til hvad han sagde.

        Der blev mere og mere stille. Det var på tide at bryde op. Pinen var overstået for denne
          gang, og det afgørende spørgsmål var der ingen der havde turdet stille.

        *

        I de følgende dage prøvede jeg at få synet frem igen. Jeg satte mig i mærkelige
          stillinger og vendte det hvide ud af øjnene og samlede tankerne om min egen kraft, jeg ved
          ikke helt hvordan jeg skal udtrykke det, men i hvert fald skete der ikke en skid.

        Det eneste konkrete, der skete, var at min knude i maven blev hårdere og hårdere, og at
          jeg begyndte at støde de mennesker, jeg holdt allermest af, fra mig.

        Der skete mere og mere i mit indre, mærkelige oplevelser og syner fyldte mere og mere,
          men samtidig formåede jeg i mindre og mindre grad at tale om det, ikke engang med Christel
          kunne jeg snakke.

        Jeg får tit sådan en mærkelig fornemmelse i maven, når man skal tale om noget.
          Drejer det sig om særlige ting, så kan jeg være tilbøjelig til at lukke helt i, så der
          ikke er noget at gøre.

        Boet var ved at være gjort op, der havde endda vist sig en interesseret køber til huset.
          Lykken er ujævnt fordelt, der kommer lidt uheld hist og lidt held her, som en der går og
          sjusker med en såning. Jeg havde bedt ejendomsmægleren ordne alt vedrørende salget, jeg
          kunne simpelthen ikke gå omkring i det hus og vise fremmede folk rundt. Hvis den aktuelle
          handel gik igennem, ville jeg vistnok få en del penge, han havde nævnt et eller andet
          beløb, jeg kunne ikke huske hvor stort, jeg brød mig ikke om ham og hans forstilte
          medfølelse og hørte sjældent efter hvad han sagde.

        Bernt havde jo sagt jeg bare skulle blive væk fra arbejde så længe jeg havde lyst, men
          jeg ville hellere i gang igen hurtigt, så jeg mødte op i firmaet, selvom jeg for det meste
          stod og drømte og fumlede med papirerne i et hjørne for mig selv. Det var dengang inden vi
          rigtigt var kommet ind i EF, der var et hav af tolddokumenter, for at være helt ærlig flød
          de små tal lidt ud for øjnene af mig, ligesom mit overblik svigtede. En god speditør har
          et helt Europakort inde i hovedet, han er hurtig til at kombinere tidspunkter og steder,
          kan lugte en god forretning og kan fyre den rigtige bemærkning af både til en fræk
          chauffør og til en fin og besværlig kunde lige når det skal være – på en to-tre sprog.

        Sådan var jeg normalt, og lidt til, men i de dage bar mine kolleger over med mig.

        *

        En aften lå jeg og kiggede ind i tv-avisen, der dengang var i sort-hvid og blev indledt
          med et beroligende „God aften“.

        Det var oppe i Christels lejlighed, så meget husker jeg, jeg aner ikke hvad det var, jeg
          sad og gloede på inde i kassen, og så må jeg være faldet i søvn, jeg havde temmelig mange
          problemer med at sove om natten i den tid, men så pludselig råbte hun et eller andet, hun
          sagde hun havde gjort sig til og arrangeret en hel masse for min skyld, men at jeg var
          ligeglad med hende, og jeg hørte døren smække.

        Jeg rejste mig fra sofaen og ville spørge hvorfor hun smækkede med døren, men hun var
          gået, og hendes parcacoat var også væk.

        Så kylede jeg en kuglepen, som jeg havde i hånden, fra mig i raseri og skuffelse. Jeg
          havde bygget så meget op, og det havde været så hårdt, intet af det var kommet gratis, jeg
          havde kæmpet for hver en lille ting.

        Jeg sad med hovedet mellem hænderne og spekulerede på om jeg skulle køre efter hende, hun
          var helt sikkert bare kørt ned til sin mor, og dér kunne jeg til enhver tid stikke hovedet
          ind og få en kop kaffe, jeg behøvede bare vise mig, så faldt svigermor i svime, og så
          ville alt være godt igen.

        Men måske var der noget i hele stemningen, efterklangen af hendes sidste ord, der
          varslede at det var anderledes denne gang. Mit blik faldt på kakkelbordet foran sofaen,
          under den store brune tekande lå Jydske Tidende med nogle blyantcirkler uden om
          et par af annoncerne på boligsiden, ved siden af et stykke papir og nogle tal og
          udregninger med hendes skrift. Jeg tror endda hun havde tegnet et hjerte med en pil
          igennem, men her er jeg ikke sikker.

        Mit hjerte bankede hårdt tre-fire gange efter hinanden. Havde hun været nøgen? Inden
          under silkebadekåben, som hun havde lånt eller købt et sted for at glæde mig (jeg syntes
          ikke, jeg havde set den før)? Havde hun ladet den falde mod gulvet med den der sugende
          lyd, og havde hun haft udslået hår? Havde hun stået og kigget på mig mens sekunderne gik
          og gik, og jeg bare lå der og klikkede med en kuglepen og gloede ind i fjernsynet?

        Jeg bed mig i læben.

        Jeg huskede tydeligt da jeg mødte hende første gang, det gjorde et voldsomt indtryk. Hun
          sad med solbriller og de lange solbrændte ben over kors og tyggede tyggegummi og så lige
          ud i luften, rank med løftet hage, langt mørkt hår ned ad ryggen, ansigtet lige op i solen
          og en profil som en statue i sandsten. Hun havde en af de der løse tunikaer på, der var
          meget moderne dengang, orange og lilla, den blæste i vinden og gav hendes lår nogle små
          tjat mens den antydede placeringen af hendes bryster. Det var i forbindelse med et eller
          andet billøb, og jeg stirrede på hende, lige indtil hun så hen på mig, jeg følte mig
          afsløret og dum, derefter forsøgte jeg at kigge den anden vej det næste stykke tid.

        Så skete der ikke mere. Jeg blev urolig for at miste hende, inden jeg egentlig havde fået
          hende. Måske skulle jeg alligevel have gjort noget ved det da chancen var der.

        Jeg havde faktisk opgivet, også fordi der er grænser for hvor heldig en mand kan være,
          det var jo gået opad og opad for mig de seneste år, men så mødte vi hinanden på hovedgaden
          en dag. Jeg tog mod til mig med et bankende hjerte, jeg aldrig havde mærket før (og jeg
          havde haft en del damer i min tid) og spurgte om hun ville med ud at køre en tur, det
          ville hun gerne, og ikke ret lang tid efter lå vi og rullede rundt i græsset og kyssede,
          fuldstændig væk i hinanden. Det viste sig at hun troede, at jeg havde opdaget at hun havde
          sendt mig stjålne blikke, og følte sig afsløret og dum. Hun havde syntes at jeg så
          fuldstændig uinteresseret ud, og derefter ville hun holde sig væk for ikke at irritere
          mig.

        Jeg sagde ikke noget, men jeg syntes at den bemærkning indrammede vores situation ret
          præcist.

        Første gang jeg tog tøjet af hende, lå jeg og følte mig som en idiot igen, da jeg kyssede
          og kærtegnede hende, hun rørte sig ikke en millimeter, lå bare med lukkede øjne, nøgen på
          nær underbukser, jeg tænkte at jeg måske skulle handle helt anderledes kontant, måske var
          hun allerede træt af mig, så strøg jeg hendes mørke hår tilbage nogle gange og så på
          hendes lukkede øjne, hun reagerede stadig ikke, jeg blev lidt usikker og lå bare stille
          ved siden af hende i lang tid, hvor lang tid ved jeg ikke, men nok til at mærke en
          stigende vrede, men så tog hun pludselig min hånd.

        Så tænkte jeg, faneme nej, hun skal ikke bare tro det lige kan foregå når hun vil have
          det, så trak jeg hånden til mig, indtil hun tog trusserne af og bad mig, næsten på knæ, og
          så gik det vist meget godt, lige i det næste lille stykke tid i hvert fald. Sådan blev
          vores forhold, hele tiden en kamp om overtaget, hele tiden en lille smule rollespil, det
          var ret opslidende.

        Jeg turde ikke vise hende hvor ondt det ville gøre at miste hende, hun var vist også ræd
          for at miste mig, og så gik det galt hele tiden. Der var vel også noget prestige i det for
          mig. Folk kiggede efter os, jeg kunne næsten høre dem sige „Se, der kommer Christel og
          Lorenz“, vi var en lille smule prins og prinsesse i byen.

        Men lige under overfladen var vi konstant på vagt over for hinanden, stod på afstand og
          vogtede på hvem der ville reagere først, slog op under dramatiske skænderier med jævne
          mellemrum og smed vore nøgler hos den anden, men så gik det tit sådan at vi alligevel lå
          sammen i den enes eller den andens seng et par dage efter.

        *
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