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Til Ruby




Forfatterens bemærkning

Dette er en sandfærdig beretning skrevet ud fra hukommelsen og på baggrund af lange, detaljerede dagbogsoptegnelser. Jeg har holdt mig så tæt på de virkelige begivenheder som muligt under skyldig hensyntagen til andre menneskers privatliv. Visse navne og særlige kendetegn er ændret af samme grund. Som alle erindringer er det kun den ene side af historien. Enhver af de nævnte kunne udlægge virkeligheden helt anderledes og lige så sandfærdigt.



    
      FØRSTE DEL

Slut med den
velopdragne pige

      Hellere myrde spædbarnet i vuggen end nære uforløste længsler.

      – William Blake, Ægteskabet mellem Himmel og Helvede

      

      
        1. Begyndelsen

        Det var en sjældent sval aften i San Francisco. Regndråberne slog imod de lange vinduer på første sal i baren, der lå med udsigt over Castro, og slørede neonskilte og billygter nedenfor. I takt med at kontorerne tømtes op til weekenden, strømmede folk ind i baren, husets dj fyrede op under musikken, og tjeneren serverede den første omgang margaritaer. Jeg var den eneste kvinde og den eneste heteroseksuelle på stedet. Chris, som jeg kærligt omtalte som min homomand, stod fordybet i samtale med sine venner, da jeg stak hånden i lommen, greb min telefon og tastede Pauls navn.

        Det var en pludselig indskydelse, muligvis hjulpet på vej af margaritaen, men sandheden var, at netop den aften var den perfekte storm. Det var tidligt, min mand vidste, at jeg var i byen med min ven, og jeg behøvede ikke at være hjemme de første mange timer. Den fredag aften i juli 2007 var der et eller andet i mig – godt gemt af vejen, men stærkt nok til at gribe telefonen – der mente, at jeg havde ret til at gøre lige, hvad jeg ville. Mens jeg havde haft travlt med mine gøremål, havde dette et eller andet holdt et vågent øje med alle forandringerne i mit ægteskab.

        Hvad laver du? sms’ede jeg.

        Sidder i sofaen og ser tv.

        Må jeg komme forbi og kysse med dig?

        Fem minutters tavshed. Hvor jeg vekslede mellem at forberede mig på spændingen ved et ja og lettelsen ved et nej.

        Ja. 2140 Jackson.

        De indigoblå bogstaver »2140 Jackson« udsendte et krystalklart elektrisk lyn, der bølgede op gennem min arm og oplyste mit bryst indefra; som om jeg netop havde modtaget koden til en bankboks eller opsnappet fjendens hemmelige meddelelser over telegrafen.

        I håb om opbakning trak jeg Chris til side og viste ham sms’en. Han vidste, at jeg havde et godt øje til Paul. Han kendte også min mand, Scott, og syntes om ham, men i Chris’ univers – et mikrokosmos af San Franciscos bøsser – var et enkelt sidespring ikke nødvendigvis verdens undergang for et par som Scott og mig, der havde været sammen i sytten år. Mange af Chris’ venner tillod sig selv et lille eventyr i ny og næ, uden at det tilsyneladende gik ud over deres primære forhold.

        Han kiggede op fra telefonen. »Er du sikker?«

        »Nej, overhovedet ikke,« sagde jeg, mens mit blik styrede mod udgangen. Jeg stak i min regnfrakke.

        »Hør her,« sagde han, mens han holdt min albue som en træner, der instruerer den nye spiller på banen. »Ro på. Du kan bakke ud når som helst.«

        »Okay. Jeg smutter nu.«

        »Send mig lige en sms senere, så jeg ved, du er okay.«

        Fortovet var en skov af paraplyer. Jeg fik kæmpet mig ud til kantstenen og strakte armen op i forventning om at skulle vente i mindst tyve minutter på en af San Franciscos ubegribeligt få taxaer. Straks var der en chauffør, der gav tegn med lygterne og kørte ind til siden. Jeg gav ham adressen.

        Jeg rullede den duggede bilrude ned og stirrede op i den tunge, stjerneløse himmel. Gaderne var skinnende våde, da vi kørte op ad Divisadero, det lange højdedrag, der deler den østlige og vestlige del af byen. Imens hustagene susede forbi, rekapitulerede jeg endnu en gang for at give mig selv en sidste chance for at overveje, om jeg var klar til at køre mit liv i sænk.

        Jeg havde kendt Paul, der var fem år yngre, i nogle år. Han havde altid flirtet i det små, men der var sket noget for et halvt års tid siden, da jeg havde inviteret ham og en masse andre til en fest arrangeret af det magasin, jeg arbejdede for. Sådan en femstjernet soiré, hvor den gratis sprut går lige i blodet på folk. Jeg stod og sludrede, da Paul afbrød ved forsigtigt at lægge fingerspidserne på min underarm. »Du må være den smukkeste kvinde, jeg nogensinde har set,« sagde han, mens han stirrede på mig uden at blinke. Han havde mødt Scott, og da jeg kendte ham som lidt af en dreven damernes ven, undgik jeg at lægge for meget i hans kompliment. Jeg var vant til at blive kaldt sød, somme tider køn, men jeg var aldrig blevet kaldt smuk af en mand. Det kunne ikke undgå at gøre indtryk på mig, selv om jeg prøvede at stritte imod.

        Og så for to måneder siden, da jeg pakkede kufferten på vej hjem fra Mexico, dukkede han pludselig op i mine tanker igen. Jeg husker præcis hvornår. Jeg lagde min bikini sammen og måtte med bedrøvelse erkende, at jeg snart kunne vinke farvel til min bikinikrop. Ikke desto mindre, tænkte jeg ved mig selv, ville Paul gøre hvad som helst for at se mig i den her.

        Og endelig var der endnu en taxatur så sent som for tre uger siden. Paul og jeg havde splejset til en taxa efter en omgang spontane drinks med nogle venner. Da vi først var alene i taxaen, behøvede jeg bare at læne mig tilbage og vente. Jeg overgav mig til den ro, der indfandt sig på bagsædet. Jeg kiggede ud ad vinduet og mærkede hans blik i nakken. I samme øjeblik jeg vendte mig om mod ham, slog han til og pressede mig ned i sædet med munden mod min og sin store hånd om min nakke. Lige så pirrende som selve kysset var det, at han ikke spurgte om lov, men bare kneb øjnene sammen som et dyr og styrede direkte mod min mund. Det varede kun få sekunder. Da taxaen standsede foran mit hus, var jeg hurtigt ude og løb ind i en fart, imens jeg gentog for mig selv: Det var bare et kys.

        Divisaderos planløse forretningsfacader dukkede op og forsvandt i aftenens våde lyde, og jeg betragtede chaufførens tunge øjenbryn i bakspejlet. Jeg burde bede ham trække ind til siden. Det var en midtvejskrise, en kliché. Jeg ville stige ud og spadsere hjem gennem Pacific Heights, så jeg kunne få lidt frisk luft til hjernen. Jeg burde følge mit vanlige instinkt, som havde styret hele mit voksne liv indtil nu, og bede ham køre tilbage til Castro og min hyggelige lejlighed, hvor min mand ventede med en bog og et glas vin.

        Måske begynder du allerede nu at danne dig et billede af ham og prøver at legitimere min opførsel: at han var en idiot, og at vores ægteskab var sexløst. Uheldigvis for mig var intet af det tilfældet. Scott havde sine begrænsninger, men han elskede mig, og jeg elskede ham.

        På den anden side kan det også være, du tænker, at denne taxatur ganske enkelt var udtryk for, at jeg var løs på tråden; men sandheden var, at jeg med undtagelse af en meget konservativ veninde var den mindst erfarne treogfyrreårige kvinde, jeg kendte. Den førstefødte, overansvarlige, velopdragne pige, der havde praktiseret monogami hele sit liv. Med velopdragen mener jeg ikke sippet, men heller ikke venlig og generøs. Jeg havde været i seng med en håndfuld fyre – fire i alt med Scott – og jeg kunne godt lide sex. Jeg mener ganske enkelt, at jeg var hunderæd for at virke uforskammet eller træde nogen over tæerne. Mine ugerninger kom ikke af sig selv, og mine gode gerninger bundede i et ubændigt behov for anerkendelse. I stedet for at reagere havde jeg vendt alting indad. Indtil nu.

        Da chaufføren drejede fra Divisadero og kørte ned ad Jackson, summede en sms ind på min mobil.

        Skal jeg åbne en flaske vin?

        Uden at tøve skrev jeg Helt sikkert og mærkede maven snøre sig sammen i spænding. Jeg red på en gådefuld ny bølge, og alene dens energi og den kendsgerning, at en slags understrøm stadig fandtes i mig, gjorde mig så overvældende glad, at jeg gladelig lod mig bære frem af den.

        Beboelseskvartererne i udkanten af Pacific Heights lå mørke og øde hen i regnen. Jeg betalte taxachaufføren, og et øjeblik efter stod jeg på Pauls veranda. I det fjerne tudede tågehornet sine monotone advarsler ud over den kolde, sorte bugt. Jeg rakte hånden op til dørklokken og tøvede. Jeg vidste godt, at omstændighederne ved mit ægteskab ikke gav fripas til det her. Men en lille djævel skyndede på mig og forsikrede mig om, at jeg for længst havde passeret det punkt, der bød mig at indhente tilladelse, og at det var på høje tid at bøje et par regler og se, hvad det førte med sig. Brændstoffet i form af en halv margarita og kaskader af adrenalin gjorde mig i stand til at holde min hjernes mørke og lyse sider i skak.

        Men min krop havde mistet enhver interesse i aristotelisk logik. Den havde vristet sig løs af sine gamle lænker og gik nu sine egne veje for første gang i – hvor lang tid? Det havde jeg ingen erindring om. Måske for første gang nogensinde.

        Jeg så min finger trykke på dørklokken.

        Sådan startede min afstikker fra dydens smalle sti. Beretningen om denne rejse kan læses som enten et frihedsmanifest eller en fortælling til skræk og advarsel. For mig er den lidt af hvert. Jeg vil fortælle den, så nøgternt jeg kan, og lade læseren afgøre det med sig selv.

      
    
  

2. Flygtning (Sacramento)

Jeg holdt Scott hen i månedsvis. Han inviterede mig til koncert, derefter på middag, og da jeg takkede nej til begge dele, på middag med en fælles ven. Jeg var rystende nervøs under hele seancen, fordi jeg allerede ved første blik tre år tidligere havde vidst, at han ville ændre mit liv.

Kulisserne til det første møde, et hurtigt voksende softwarefirma i Sacramentos golde udkant, var ikke ligefrem ladet med varsler om store, skæbnesvangre begivenheder. Hans rødblonde hår strejfede skjortekraven. Jeg rakte hånden frem til hilsen, og billeder flimrede forbi af solskin, skov og en fred så dyb og stille som en sommersø.

På papiret virkede det ikke lovende. Han havde en kæreste, der studerede i Spanien, men de havde en aftale om, at de gerne måtte være sammen med andre. Han havde været min chef indtil for nylig, og vi arbejdede stadig sammen. Hans foregående kæreste havde haft en mand, der billigede arrangementet. Jeg var et åbent sår, og han var uovervindelig, hvilket var det sidste, jeg havde brug for.

I praksis tabte jeg terræn. Efter arbejde samledes vores team til drinks, og han underholdt med historier om sine blafferture fra Indiana til Californien, om næsten at være blevet stukket ned af en dværg i Colorado, og om dengang han nær var styrtet flere etager ned fra et stillads på en byggeplads i Texas. Han var garanteret død af det, fortalte han, hvis ikke en mystisk stemme, en ældre gut med sydstatsaccent, havde lydt i hans hoved.

»Hvad sagde han?« spurgte jeg.

»Han sagde: ‘Der er en tagås over din venstre skulder’ og jeg nåede at gribe ud efter den, netop som stålbjælken forsvandt under mig.«

»Hvad er en tagås?«

»Det er en slags tagbjælke.«

Det gjorde indtryk. Han kendte navnene på alting: blomster, træer, maskindele. Og han vidste, hvordan ting fungerede. Mandag morgen, når vi aflagde rapport om vores weekender, fortalte han om, hvordan han havde udskiftet gearkassen på sin gamle Volvo eller lagt linoleum i køkkenet efter midnat.

Han var vokset op i Indiana bag Lake Michigans sandbanker, havde sin højde og de markerede træk fra sit tysk-skotske ophav og en rødme i kinderne, der røbede spor af indianere. Han så ti år yngre ud og lignede en på min alder. Han ejede et nydeligt lille hus med plankegulve, blottet for møbler på nær et bord med stole og med så mange indrammede tryk, at det lignede et galleri. Han havde en kat, der hed Kato, og en have, hvor han dyrkede tomater og ferskner. Han skrev surrealistiske noveller med titler som »Moder for ti tusinde væsner«. Han citerede Walt Whitman og Epikur. Han havde et eksemplar af Drengespejderens lommebog på sin overfyldte bogreol klemt inde mellem Bertrand Russells Derfor er jeg ikke kristen og William Burroughs’ The Western Lands. De ti centimeter bogreol var ham i en nøddeskal: fra Midtvesten, selvstændig og med en understrøm af noget vildt.

Han havde en MBA og begyndte at investere, da han var midt i tyverne. Da vi mødtes, havde han tilsyneladende lavet alt lige fra at bo i sin bil i Indianas skove og tage psykedeliske stoffer til at give sig af med ejendoms- og aktiespekulation. I de tre år vi var venner, før vi begyndte at komme sammen, så jeg flere kvinder sende ham blomster og bage småkager til ham.

Til sidst spurgte han mig, om jeg havde lyst til at tage med på lørdagspicnic i Sierra Foothills. Pigen på 12-trinsprogrammet hældede til et nej, men pigen, der længtes efter at se verden og lære at leve i den, var blevet mere nærværende.

»Jeg tager med,« sagde jeg, »bare du lover, at vi kører hjem, hvis jeg vil det.« Sådan var jeg dengang: seksogtyve år gammel og bange for biler, bange for mænd og bange for byer og motorveje, jeg ikke kendte ud og ind.

»Selvfølgelig,« sagde han. »Vi kan altid holde picnic i min baghave.«

*

Når man vokser op i en nedlagt mineby nær Scranton, dvæler øjet ved hver eneste lille dråbe skønhed, det møder. Æblerne, der bliver dybrøde på træerne, solen, der står op mælkehvid og lyserød bag skyerne, det smukke forfald i sodede mursten og rustent jern på en baggrund af blå bjerge til alle sider. På en gade i Paris i prægtige omgivelser bemærker man vel knap nok duften af regnen. Man registrerer den måske som en behagelig ekstra bonus. På en sommeraften i det nordøstlige Pennsylvania, når man har svømmet hele dagen og slænger sig på bagsædet, og ens ven kører forbi forladte kulminer og fluorescerende pizzeriaer, og man har det ene ben hængende ud ad vinduet, og hele ens teenagehud er stram af solskoldning og klor, forstår man regnens inderste væsen.

Jeg bemærkede ikke min fars drikkeri, før jeg var teenager, og han skyllede vodka ned til morgenmad. Et mere presserende problem for min lille barnehjerne var dog, at han var bookmaker, hvilket kunne sende ham i fængsel, og at han og min mor skændtes så vildt, at han truede med at slå hende ihjel. Min mor turde ikke gå til købmanden alene eller køre på motorvejen. En mindre hårdfør kvinde ville søge tilflugt i sengen eller lade sig indlægge på hospitalet med dårlige nerver, men en eller anden motor gjorde min mor i stand til, mens hun balancerede på sammenbruddets rand, at stege svinekoteletter, støvsuge og uddele kram og medicin på trods af sine angstanfald. Mine forældre var toogtyve år ældre end mig.

Det had, jeg begyndte at nære til min far, udviskede ikke min biologiske beundring for ham. Den totale afhængighed af min mor udviskede ikke den kendsgerning, at hun også var mit barn, der kom til mig for at få råd og et lift til lægen. Den kærlighed, jeg følte for mine tre små brødre, den dybfølte kærlighed, man føler for et barn med ens eget dna, som giver én lyst til på én gang at æde dem og beskytte dem, afholdt mig ikke fra at stikke af hjemmefra hver dag for at slippe for deres støjende og kaotiske drengevildskab.

Hver morgen begav jeg mig ud under de tunge skyer, forbi æbletræet og hen i skolen for at høste gode karakterer. Om eftermiddagen gik jeg til ballet, hvor jeg pressede min krop ud i krævende, kunstfærdige stillinger. Om aftenen kørte jeg ud i skovene med mine venner, lyttede til Led Zeppelin, drak små flaskeøl, røg en joint i ny og næ og lærte alle de mange måder, en pige kan hengive sig til forspil på uden at risikere, at det ender i samleje. Hvert daggry bød på nye katastrofer, men jeg klarede mig af en eller anden grund helskindet igennem.

Sidenhen forundredes jeg altid over, hvor glad jeg var i min turbulente barndom, så meget i pagt med bjergene, den lille by, mine venner og min dysfunktionelle familie. Hvordan kunne det være, at jeg først som voksen knækkede under dens vægt?

Jeg forklarede det med den endeløse, høje himmel over Sacramento. Den var lige så endimensional som de grå forstæder, der bredte sig ud i en vifte omkring den. Jeg flyttede dertil med min kæreste som tyveårig for at komme væk, og det gik godt i et par år, mens jeg afsluttede college, fik et godt arbejde som teknisk redaktør og begyndte at spare penge sammen. Det var en stor skuffelse i forhold til det Californien, jeg havde forestillet mig, men det var samtidig fire et halvt tusinde kilometer fra den følelsesmagnet, som mit hjem var. Min far skulle i behandling for sit misbrug, og min mor selv havde ladet sig indlægge på et behandlingscenter for medafhængige, min bedstefar lå for døden, og en skilsmisse var undervejs.

Da jeg brød sammen, føltes det hele tiden, som om jorden ville åbne sig under mig. Den flade himmel og fraværet af bjerge, så langt øjet rakte i Sacramento Valley, var selvfølgelig ikke nogen hjælp. Lokaliteter og faste rutiner blev fremmede for mig. Pludselig hørte jeg ikke til nogen steder: ikke hos min kæreste eller på mit arbejde, ikke i Californien eller Pennsylvania, ikke engang i min egen krop. Gader, bygninger og fortove virkede, som om de var malet på et gennemsigtigt gardin. Jeg levede i evig frygt for det øjeblik, hvor en almægtig hånd skulle trække gardinet til side og skubbe mig ud over afgrunden bagved. Når den følelse ramte mig, måtte jeg hurtigt væk fra skrivebordet eller trække bilen ind til siden. Jeg brød sammen og skreg, mere end jeg hulkede.

HR-konsulenten på min arbejdsplads sagde, at jeg bearbejdede følgerne af at være vokset op i en voldelig, alkoholiseret familie. I telefonen gav min mor mig ret. Hun sagde, at jeg skulle få fat i en terapeut og melde mig til et 12-trins-program. Jeg var fireogtyve. Min teenagedrøm om at blive journalist og rejse rundt i Europa måtte vente, til jeg var kommet på ret køl. Hver uge gik jeg til fem møder for voksne børn af alkoholikere, jeg købte en selvhjælpsbog og mødte pligtskyldigt op til terapi. Om dagen skrev jeg dødkedelige softwaremanualer, om aftenen skrev jeg vrede breve til mine forældre og tegnede med venstre hånd for at give mit indre barn en stemme.

Jeg måtte skille mig af med min kæreste, ikke fordi han havde gjort noget forkert, men fordi jeg tydeligvis var afhængig af ham og havde brug for at bo alene. Jeg ville leve i cølibat i et år. Jeg fandt en stuelejlighed på en grøn gade i Sacramentos centrum – i det mindste var der træer i byen, det skal den have – og besluttede mig for at udvikle mig til en sund voksen. I to år nød jeg ikke så meget som en øl eller et glas vin. Jeg var fast besluttet på at undgå de klassiske faldgruber for piger med samme baggrund som mig: voldelige forhold, afhængighed, løsagtighed og psykiatrisk afdeling.

Det var den pige, der tog på picnic med Scott i den syvende måned af sit selvbestaltede cølibat.

*

Scott kørte os ud forbi den lille by Sutter Creek og parkerede bilen i nærheden af et skilt, hvorpå der stod »Electra Road«. Vi gik et stykke tid på stien. Han bredte tæppet ud tæt ved en lille bæk og dækkede op med ost, brød og frugt. Jeg havde ikke været ude i naturen i årevis, for jeg havde bevæget mig i fast rutefart fra min lejlighed til mit skrivebord og videre til terapeutens konsultation og selvhjælpsmøder og tilbage igen næsten hver eneste hverdag i det seneste halvandet år. Skoven var både stille og, hvis jeg lyttede godt efter, fuld af lyde af vand, løv og insekter.

Han fortalte mig, at hans forældre aldrig skændtes, men som de fleste mænd i den generation havde hans far haft affærer. Hans mor, der var død tre år forinden, kendte til sidespringene, men sagde ikke noget. Fra rygsækken fiskede Scott et print op med en historie, han havde skrevet, med titlen »Replikanten«. Han lå på maven og rejste sig for at støtte på albuerne, så han kunne læse højt. Historien handlede om en gammel mand, der ville erstatte sin afdøde hustru med en robotklon. Den ensomme enkemand kan ikke bære tanken om at leve uden hende. Da hans voksne søn finder ud af det, konfronterer han sin far og råber, at han altid bare har ønsket en robothustru – en kunstig kvinde, som han kan tænde og slukke for efter forgodtbefindende.

Scott lod pludselig papirerne falde og hovedet hænge, helt uventet overmandet af tårer. Jeg lagde spontant armene om ham. Efter et stykke tid begyndte han at kysse mig. Han rullede mig om på ryggen og stak hånden ned i mine shorts. Hans krop var så lang og hans skuldre så brede. Jeg lå helt i skygge af ham. Han lagde sig oven på mig. »Ikke her,« sagde jeg. »Der kunne komme nogen.«

På hjemturen lyttede vi til Bonnie Raitt. Da vi kom hjem til ham, trak han en madras ud fra gæsteværelset og smed den på stuegulvet. Måske undgik han soveværelset på grund af billedet på kommoden af hans kæreste, der var i Spanien.

De følgende måneder udforskede vi alle de små veje i Nordcalifornien. Han viste mig den høje del af Sierra Nevada, små landsbyer som Volcano og Nevada City på dens udløbere, de faldefærdige barer og udposter ved Sacramento River Delta. Vi kørte ned ad bjergveje og rundt i hårnålesving, mens vi lyttede til lydbånd med digte af William Butler Yeats. Jeg lærte hvert eneste ord i »Rejse til Byzans«. Scott satte mig til at læse T.S. Eliots Fire kvartetter, William Blakes Ordsprog fra Helvede og Walt Whitmans Sangen om mig selv, og jeg begyndte at tro på, at livet ville give mig en chance til.

En søndag eftermiddag på den del af Highway 1, der slynger sig langs Mendocinokysten, hev Scott Yeats-båndet ud og satte Brian Eno og John Cales Wrong Way Up på. Eno begyndte at synge »Spinning Away« – One by one, all the stars appear, as the great winds of the planet spiral in – med den ensomme violinstreng liggende en oktav højere end sangen. Jeg rejste mig fra passagersædet og stak hele overkroppen op gennem soltaget, kastede armene tilbage og lod havluften slå imod mit ansigt, indtil vejen blev for kurvet til, at jeg kunne holde balancen. Jeg lod mig falde tilbage i sædet, mens jeg lo og kiggede over på Scott. Han sagde: »Jeg er så lykkelig, at mit hjerte kunne hoppe ud af mit bryst.«

Den replik står for mig som det mest lidenskabelige, han nogensinde har ytret, og tårerne fra Electra Road var de sidste i næsten ti år. Jeg ignorerede den tids almindelige datingråd om at udvælge sig en mand, der var i »kontakt med sine følelser«. Jeg ville have Scott, basta. Selvom jeg ofte senere hen ville savne den sårbarhed, han viste den dag i skoven, endte hans tilbageholdenhed bare med at trække mig tættere på ham. Han var en klippe, og jeg overgav mig til hans fasthed med krop, hjerte og sjæl.

Den dag på Electra Road henviste vi sidenhen til som vores årsdag, og ti år senere blev den vores bryllupsdag.

*

Gennem de ti år var Scott det faste holdepunkt i mit liv. Jeg gav ham lidenskaber, og han gav mig stabilitet. Af og til føltes det også, som om jeg var en crashtest-dukke, og han var en mur, når jeg for at få et svar eller fremtvinge en reaktion blev nødt til at køre frontalt ind i ham. På billeder af os fra fester eller liggende på en sofa kunne man tydeligt se, hvorfor vi holdt sammen. Der var en gensidig ømhed i vores øjne og kropssprog, der overraskede selv mig, når jeg så det fanget på et fotografi. Det er også værd at bemærke, at vi i ti år og gennem hele det efterfølgende ægteskab aldrig mødtes eller skiltes uden at kysse. Jeg viste min kærlighed ved at spørge ham, om han ville bo sammen med mig, efter tre år og derefter besnakke ham til at fri efter syv år. Han gengældte den ved til sidst at give efter for mine ønsker. Mange andre havde forgæves prøvet at sikre sig Scotts monogami.

Da Scott endelig friede over en valentinsdagsmiddag på min yndlingsrestaurant, kom min egen reaktion bag på mig. Der var ingen ring endnu, kun et maskinskrevet brev om historien bag valentinsdag, hvori han havde skjult ordene »Vil du gifte dig med mig« i en lidt anderledes og en anelse større skrifttype. Da bogstaverne flød sammen for mine øjne, begyndte jeg at græde af lykke. Men kort efter gled der en sky for solen, og kulden fik mig af uransagelige grunde til at sige: »Må jeg tænke over det?«

Jeg forklarede, at jeg have brug for albuerum. Jeg var for afhængig af ham og blev nødt til at bo alene en sidste gang, før jeg blev gift, bare for at være sikker på, at jeg stadig kunne. På det tidspunkt havde jeg endelig fået arbejde som journalist på en avis i centrum. Jeg lejede en lille lejlighed i nærheden af avisen og gik jævnligt hen på avisen til frokost og sad på tredje sal og stirrede ud i palmetoppene. Men jeg tilbragte de færreste nætter der. Adskillelsen fra Scott og det hus, vi havde delt i årevis, fik mig til at ryste på hænderne. Almindelige aktiviteter kørte mig træt, som om jeg bevægede mig på en klæbrig undergrund. Var det den generelle skræk for at være alene eller den mere akutte frygt for at risikere forholdet til den, jeg elskede allerhøjest? Jeg kunne ikke gennemskue det, og jeg blev træt af at forsøge. Da den halvårlige lejekontrakt udløb, var jeg parat til at finde en bryllupsdato.

Denne kringlede måde at forlove sig på, der sjældent ses i romantiske film eller Tiffany-reklamer, kunne give indtryk af, at vi ikke var bestemt for hinanden, men vi vidste, at vores frygt for at binde os intet havde med vores forhold at gøre. Jeg vidste ikke, hvorfor Scott havde det sådan – måske havde en pige brudt forlovelsen, da han kun var tyve, måske ikke. Det var lige meget, for i det øjeblik han sagde ja, vidste jeg, at han ville gøre en indsats for at få det til at lykkes hver eneste dag, præcis som han gjorde sig umage med at løbe et vist antal kilometer og lægge et vist beløb til side af sin løn.

Jeg prøvede at forestille mig en mand, der var så fuldkommen, at det ville føles naturligt at gifte mig med ham. Det kunne jeg ikke. En af mine tydeligste erindringer stammede fra en morgen i ottende klasse, da jeg var på vej ud ad døren til skole. Min far lå på sofaen og sov rusen ud. Min mor stod og tørrede køkkenbordet af. Der sad et grædende spædbarn på hendes arm, en toårig hamrede sit legetøj ned i gulvet, og en otteårig slugte sine cornflakes ved spisebordet. Hun kiggede på mig, udkørt, men fast i blikket, og sagde: »Robin, gift dig aldrig, og skulle det alligevel ske, så få for guds skyld aldrig børn.«

Det havde jeg heller ingen planer om. I den alder forestillede jeg mig min voksne tilværelse i et forfaldent lystslot i Frankrig. Væggene ville være tapetseret med mine digte, og alle skufferne fyldt med mine yndlingsplader. Der var ingen ægtemand i mit fantasipalæ, ingen børn og intet fjernsyn – kun regnens bestandige trommen uden for middelaldervinduerne.

I virkeligheden overtrumfede mine elementære behov for almindeligt menneskeligt samvær mine bohemedrømme, så da jeg var femogtredive og overvejede ægteskab, havde jeg ikke gjort det, jeg forestillede mig, at de fleste kvinder på min alder havde gjort: haft indtil flere kærester, været i seng med nogle stykker, haft engangsknald. En rastløs, ufuldkommen følelse ramte mig fra tid til anden, og jeg drøftede det med Scott, men selv da han gav mig grønt lys til at knalde udenom på en weekendtur med nogle venner til New Orleans, kunne jeg ikke gennemføre det. Jeg egnede mig ikke til tilfældig sex. Scott og jeg havde et sundt sexliv, lidt farveløst, men det fungerede. Som jeg forstod det, ville jeg først toppe seksuelt om nogle år, og da monogami syntes at ligge naturligt til mig, hvorfor så ikke bare tage det til den tid? Der var alle mulige ting, ægtepar kunne give sig af med. Tantra for eksempel. Nye stillinger. Legetøj. Vi havde tiden for os.

Nej, jeg kunne umuligt give slip på en mand som Scott bare for at sikre mig et par skalpe mere med nogle knald, jeg sikkert ikke engang ville få glæde af. Jeg måtte opgive kvantitet for kvalitet. Scott var den eneste, jeg kunne forestille mig at gifte mig med, og med garanti den eneste, jeg ville gide at få børn med. Vi tog nogle kampe, men der blev udkæmpet en større konflikt inden i mig mellem frygt og håb. Jeg klyngede mig til håbet.




3. Springet

Jeg stod på Pauls veranda i udkanten af Pacific Heights og lyttede til regnen og tågehornet, mens jeg trippede utålmodigt for at få ham til at åbne i en fart. Det gjorde han. Selv om han var sidst i trediverne, havde han babyansigt – glatte, lyserøde kinder omkring et par strålende grønne øjne. Hans krøllede shorts og T-shirt hang på kraftige knogler og muskler.

Han trak mig ind i en omfavnelse. Jeg lagde hovedet på hans skulder og gemte mig bag en fugtig hårlok. »Kys mig,« befalede han, og selv om lystne kommandoer til dels var mit ærinde, forhindrede min generthed mig i bare uden videre at adlyde. I stedet tog jeg regnfrakken af og gik hen til hans sofa, hvor den åbne flaske cabernet stod. Vi smagte på den, og i samme øjeblik jeg satte glasset fra mig på sofabordet, var han over mig. Hans kys var faste og dvælende. Hans hænder – én mod lænden, en anden på mit kraveben, dernæst knuden på min halterneck, og så mit bryst – fastholdt mig med et mildt insisterende pres, og jeg måtte overgive mig.

Hele tiden hviskede han i mit øre: »Jeg har lyst til at kneppe dig bagfra og så vende dig om og sutte på dine bryster, til du kommer. Beholder du kjolen på, mens jeg knepper dig?«

»Ja.«

»Beholder du støvlerne på, når jeg bøjer dig forover?«

»Ja.«

Han lænede sig tilbage, lynede bukserne op og trak sin pik frem. »Kan du lide den?«

»Ja.«

»Vil du sutte på den?«

»Ja.«

Han stak fingeren i min mund, og jeg suttede på den i stedet.

»Når du sutter den, må jeg så komme i munden på dig?«

Jeg nikkede.

»Sluger du?«

Jeg så ham i øjnene og nikkede langsomt. Jeg var høj på dopamin og helt elektrisk. Det var mere end bare hans berøring. Det var alle de forbudte ord, som jeg havde længtes efter i årevis. Ord, som min mand ikke sagde, og som jeg ikke kunne få mig til at sige til ham.

Han trak fingeren ud af min mund, stak den ned mellem mine ben og trængte langt op i mig mod den forreste væg. Jeg spændte kroppen bagover og fik vand i øjnene. Per refleks stønnede jeg: »Stop, Paul. Stop,« men i virkeligheden mente jeg, at hvis det ikke hørte op, ville jeg styrte ud over en skrænt og aldrig vende tilbage. Selv om jeg både verbalt og instinktivt slog bremserne i, havde jeg intet ønske om, at det skulle høre op. Jeg ville have ham til at jage sin finger langt ind, slynge mig ud over kanten og efterlade mig som en bunke knogler i dybet.

Sådan fortsatte vi i to timer med hænder og ord. Jeg undgik ikke samleje, fordi jeg bildte mig ind, at det ikke var utroskab. Jeg tog det bare et skridt ad gangen, og eftersom forspillet alene var mere svimlende berusende end nogen kønsakt i hele mit liv, kunne jeg sagtens vente.

Klokken var næsten elleve, før vi igen kom op at sidde, fik bragt tøjet i orden og ringede efter en taxa. Vi drak vores længe forsømte vin og snakkede om problemer i hans forhold. Paul var for nylig begyndt at se en kvinde, som jeg havde mødt et par gange, men det hele var lidt svævende og uafklaret.

»Jeg vil ikke ødelægge dit ægteskab,« sagde han.

»Det gør du heller ikke. I øvrigt ville det være mit ansvar.«

»Er du bange for, at jeg bliver forelsket i dig?« Det var netop derfor, jeg havde valgt Paul. Den flabede gadedreng havde et hjerte af guld. Jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at han var jordens salt, én jeg altid ville kunne regne med, hvis uheldet var ude. Jeg delte mennesker op i dem, jeg kunne stole på og ikke stole på, hvis det skulle brænde på.

»Nej,« sagde jeg. »Det er mere sandsynligt, at jeg forelsker mig i dig. Sådan er jeg.«

Da taxaen meldte sin ankomst, rejste jeg mig på mine usikre ben. Da jeg bukkede mig ned for at tage min ting, klappede Paul mig bagi. Hårdt.

»Av!« skreg jeg og vendte mig om mod ham. Vi grinede, og han blinkede til mig. Så fulgte han mig ned ad den lange gang, åbnede døren og sendte mig ud i den fugtige nat med et kys på kinden.




4. Hustru (Philadelphia)

George var det klogeste menneske, jeg nogensinde havde mødt. Han var en slank mand i tresserne med gråsprængt, let udtyndet hår og altid ulasteligt klædt i pressede bukser, nydelig skjorte, blanke oxfordsko og silkeslips. George var ikke den slags terapeut, der sidder tavst og lytter i tre kvarter for derefter at meddele, at tiden er gået. Han delte jævnligt ud af sine praktiske råd, som tydeligvis kom af mange års erfaring. Jeg noterede de bedste guldkorn ned, så jeg ikke glemte dem.

»Tillad jer selv at opleve den afstand, jeres konflikter skaber, så I får plads til at forelske jer igen.«

»Man har ikke ansvaret for sin smerte, men et ansvar over for den.«

»Brug Ockhams ragekniv: Vælg altid den enkleste forklaring.«

George kunne få Scott til at vedkende sig følelser, der var utilgængelige for mig. Vi søgte førægteskabelig rådgivning hos ham for at tale om børn. Scott havde aldrig ønsket sig børn, og jeg var heller ikke sikker. Jeg var vokset op med min mors modstand mod børnefødsler dybt rodfæstet i mig. Ikke desto mindre viste der sig nu tydelige tegn på, at det biologiske ur var begyndt at tikke. Helt fra begyndelsen havde jeg sagt til Scott, at hvis jeg tilfældigvis blev gravid, ville jeg have barnet. Jeg havde været igennem en abort som nittenårig og mente ikke, at jeg kunne håndtere eller retfærdiggøre en til. »Jeg støtter dig uanset hvad,« sagde han. »Det er din krop.« Kort tid efter at vi flyttede sammen, blev to af hans venner steriliseret. Han aftalte en konsultation til det samme formål hos Planned Parenthood. Da vi mødte op, og lægen spurgte, om jeg var enig i beslutningen, svarede jeg uden videre nej, og så aflyste han uden et ord. Da vi blev forlovet, havde jeg været i terapi i næsten ti år, og jo mere jeg lagde min kaotiske barndom bag mig, desto mere begyndte børn at appellere til mig. Til selskaber, hvor der var børn til stede, trak jeg mig tit fra smalltalken og slog mig ned på gulvet med en af ungerne. Hvis en veninde var kørt træt af sin babys evindelige skrigeri, tog jeg bare barnet op og begyndte at vugge det, som jeg havde gjort med mine brødre. Jeg forestillede mig, at mit moderinstinkt ville blive stærkere, når vi blev gift, og var bekymret for, hvor hårdt Scott ville slå hælene i.

George var ikke typen, der fortabte sig i lange følelsesudredninger. Hans opgave var at hjælpe os med at beslutte, om og hvordan vi skulle fortsætte. Efter flere ugers snakken frem og tilbage lagde han kuglepennen fra sig og sagde: »Jeg tror ikke, at vi kommer længere. Scott, jeg må sige, at du er en af de mest underspillede personer, jeg i mit liv har mødt, og Robin er lige modsat. Robin, du minder mig om den gamle reklame for is: ‘Så italiensk, så intens.’ Kan I huske den?« Vi grinede.

»Det er lige på kornet,« sagde Scott.

»Men det skaber ligevægt i forholdet, og frem for alt elsker I hinanden. I de fleste forhold er der en, hvis opgave det er at skabe bølgegang og forandring, og en, der skal holde båden på ret kurs.«

Jeg tog Scotts hånd i forventning om at høre konklusionen.

»Jeg ved ikke, om I to ender med at få børn. Men min fornemmelse er, at hvis du, Robin, ønsker det stærkt nok, vil Scott også gå med til det.«

Det var præcis, hvad jeg ønskede at høre. Faktisk var han altid gået med til hver eneste nye ide, jeg havde introduceret. Jeg var blevet i Sacramento, meget længere end jeg havde haft lyst til, på grund af Scotts arbejde og hans hus, men efter mange års diskussion var han endda gået med til at flytte ud østpå.

Scott bøjede hovedet, tyggede lidt på det og kiggede så op på mig med løftede øjenbryn som for at sige: »Godt, det var det.«

George lagde sin notesblok på gulvet ved siden af stolen som tegn på, at konsultationen var slut. Han foldede hænderne i skødet, smilede varmt og sagde: »I kommer ikke et skridt videre uden først at blive gift.«

Hans uventede, verdenskloge konklusion fyldte mig med en lindrende klarhed. Nærmere kunne en rastløs og tvivlende kvinde som jeg ikke gøre sig forhåbninger om at komme et bindende forhold.

*

Vi giftede os ti år efter på dagen for den første picnic, sagde vores job op, købte en lille autocamper og kørte rundt i landet et stykke tid. Vi endte med at slå os ned i det centrale Philadelphia på anden sal i et treetagers byhus med højt til loftet, indbyggede bogreoler og en halvanden meter høj kamin af marmor. Scott fik arbejde som projektleder i en it-afdeling hos et internationalt advokatfirma, og jeg fik job som madskribent på en ugeavis, hvilket betød, at vi spiste på en ny restaurant hver uge. I det rustfrie stålkøkken dyrkede Scott sin hobby, ølbrygning. Han hældte malt på dåse i store gryder og kogte honning og frugtjuice til mjød.

Hvis tanken om ægteskab havde skræmt mig, så havde virkeligheden overrasket positivt. Jeg kunne godt lide at kalde Scott min mand og at blive omtalt som hans kone. Jeg elskede at modtage julekort og invitationer stilet til mr. og mrs. Mansfield, selv om jeg ikke officielt havde skiftet navn. Min yndlingsaktivitet var at lave mad til ham, og mens den stod og simrede, servere ham en drink og spørge, om jeg kunne gøre noget for ham.

At bo to timer fra min familie efter seksten år i Californien fremkaldte en helt ny type fobier. Jeg fik pludselig svært ved at magte broer, tunneller og lange supermarkedsgange, ja, selv travle fodgængerkryds. Det gav også øjeblikke med klarsyn. Duften af nyslået græs i den fugtige højsommer, de klassiske østamerikanske rødgyldne efterårstræer og den første vintersne. Hver eneste af disse oplevelser fik endnu en brik af min sjæl til at falde på plads. Vi så tit vores tre år gamle nevø, og i Californien besluttede min nærmeste veninde Susan selv at få et barn og begyndte at lede efter en sædbank. Ikke uventet begyndte jeg at tænke mere og mere på et barn.

Snakken begyndte altid om aftenen. »Kan du ikke bare sige, hvorfor du ikke vil prøve?« forsøgte jeg mig.

»Jeg har bare aldrig følt behov for det. Jeg gider ikke bruge mine lørdage på fodboldkampe. Jeg vil bruge min tid på noget andet.« Hver sætning faldt som velargumenterede slag. Der var ingen overflødige ord.

»Jeg skal nok tage det største slid,« sagde jeg, selv om tilbuddet fik det til at gibbe i mit mere rationelle jeg. »Når først barnet er her, bliver du forelsket i det. Jeg taler ikke nødvendigvis om fertilitetsbehandling. Jeg synes bare, vi skal stoppe med præventionen.« Vi havde omhyggeligt brugt en kombination af pessar og en altudslettende sæddræber.

Jeg nærmede mig emnet fra alle mulige vinkler – fornemmelsen af at have et formål, følelsen af samhørighed, den følelsesmæssige og fysiske udfordring, den åndelige vækst. Min baggrund gjorde, at mit latente ønske om at stifte familie med Scott føltes mættet af betydning. Det var et vidnesbyrd om vores enorme tillid til hinanden. En tillid, det havde taget over ti år at opbygge. Hans svar var altid en eller anden version af et roligt skuldertræk.

»Vi behøver ikke opgive vores liv, bare fordi vi får et barn,« sagde jeg. »Folk med børn rejser. De skriver symfonier og romaner.« Min retoriske stil var den omvendte af Scotts. Hver sætning skrællede endnu et lag af min selvkontrol, og ordene begyndte så småt at prelle af på Scott.

En dag, da Scott var taget på arbejde, bankede min nabo Catherine på. Hun var advokat og på min alder, og hun og hendes mand gik hos en fertilitetslæge. Hun stod i sit skræddersyede jakkesæt med en taske over skulderen og en brun papirpose i hånden.

»Du skal have den her,« sagde hun. Vi havde talt et par gange om børn og alder. Jeg kiggede ned i posen og så tre urinprøveflasker af plastic med solgule skruelåg og hvide labels med påskriften »steril«.

»Frisk sæd kan holde sig i en halv time,« sagde hun. »Du skal bare samle det og få det hen på laboratoriet. De sorterer også spyttet fra.«

Det tog mig lige et øjeblik, før den sidste oplysning bundfældede sig. Jeg lo.

»Er det din spøg?«

»Nej, det er ej,« sagde hun med et fast og beslutsomt blik.

Jeg dæmpede stemmen. »Det tror jeg ikke, jeg kan få mig til.«

»Robin, du vil hade ham resten af dit liv, hvis ikke du gør noget ved det. Forstår du?«

Jeg nikkede. »Ja …« Jeg gav hende et knus, fordi hun mindede mig om, at der var et søsterskab på spil bag den verdslige verdens gang. »Tak, Catherine.« Hun klemte min arm og valsede af sted for at praktisere jura.

Jeg brugte ikke Catherines små, sterile glas, selv om hun ikke var den første, der foreslog mig at snyde. Senere den dag, da jeg gemte dem væk under vaskekummen, stod løsningen pludselig lysende klar for mig. Den var så indlysende og så logisk, at jeg ikke fattede, at det havde taget mig så lang tid at komme på den.

Jeg sprang ind på mit kontor og slog aldersbetingede fertilitetskvotienter op. Da Scott kom hjem den aften, bad jeg ham sætte sig ved spisebordet.

»Jeg har lavet research i dag,« sagde jeg. »Det tager i gennemsnit en otteogtrediveårig seksten måneder at blive gravid naturligt, hvis hun prøver. Hvis vi prøver i seksten måneder i træk, har jeg en ret god chance for at få min vilje. Hvis vi slet ikke prøver, har du hundrede procents chance for at få din vilje.«

Scott begyndte at læne sig tilbage i stolen, så jeg hastede videre med mit oplæg. »Hvis vi prøvede i otte måneder og sagde stop, så ville det være statistisk retfærdigt. Vi ville begge have haft en chance for at få vores vilje.«

Han rynkede brynene.

»Hvis vi ikke bliver gravide inden for otte måneder, fortsætter vi med præventionen, og så skal jeg aldrig bringe det op igen. Fifty-fifty. Moder natur bestemmer, og vi accepterer resultatet.«

Scott rejste sig fra bordet. Solen var lige gået ned, og et blåligt lys trængte ind i stuen. »Nej!« tordnede han med en stemme, jeg kun havde hørt tre gange, i al den tid jeg havde kendt ham. »Hvor tit skal jeg sige det? Jeg vil ikke have et barn!«

Jeg fulgte efter ham op ad trappen til vores soveværelse og overvejede, om det mon var den skudsikre logik i forslaget, der havde provokeret ham. Samtidig vidste jeg også, at der ikke fandtes nogen logik, der kunne overtale en, der ikke ville have et barn. Hvis situationen var omvendt og han pressede mig, ville jeg sikkert også blive sur.

Tanken nåede at strejfe mig: Jeg burde forlade ham. Det ville aldrig blive anderledes. Men før den tog endelig form, gik den i opløsning, for når man fjernede Scott fra ligningen, fløj mit ønske om en familie ud ad vinduet med ham. Sådan tilbragte vi de næste mange år fastlåst i et dilemma, næret af dyb stædighed eller dyb kærlighed eller begge dele: Jeg ville have et barn, men kun med ham. Han ville ikke have et barn, men i høj grad beholde mig.

Jeg begyndte at vågne klokken tre om natten. Så lå jeg i sengen og lyttede til Scotts åndedræt. Han sov på venstre side med ryggen til mig, og han kunne falde i søvn, uanset hvor hård dagen havde været, også lige efter et skænderi. Jeg gjorde mig altid umage for ikke at vække ham. I de tretten år vi havde været sammen, havde vi aldrig elsket midt om natten.

I mine drømme tog min krop ikke-menneskelig form. Jeg trak i det forkullede kød på min arm og pillede det af som slangeskæl, så et nyt, lyserødt vækstlag kom til syne nedenunder. Min ryg blomstrede som en søanemone med svampede hvide tentakler. Mit bryst blev en stjerneformet sukkulent af saftspændte grønne blade med toner af rødt. I en blanding af afsky og ærefrygt prikkede jeg forsigtigt til deres spidse ender, mens jeg spurgte mig selv, om ørkenplanten havde erstattet mit hjerte, og om dens indre flød med dens egen mælkehvide saft eller med mit blod.

Jeg slog sukkulenten op i håb om at komme på sporet af meningen med drømmen. Den havde et langt latinsk navn, men gik under navnet husløg.

*

Ifølge Mama Gena var skænderier aldrig måden at få sin vilje med mænd på. Det var forførelse derimod. Det var bare en af de mange færdigheder, hun underviste i på Skolen for Kvindelige Kundskaber i New York, som jeg var stødt på under research til en artikel. Mama Gena var en langbenet midaldrende kvinde ved navn Regena Thomashauer. På sit website var hun stylet op i alle mulige sexede, pink minikjoler og fjerboaer. Magtfulde karrierekvinder strømmede til hendes timer for at lære om nydelse, flirt, sensualitet og overflod. Hun havde efter eget udsagn studeret arkaiske, matriarkalske religioner og agtede, som hun sagde, at gøre feminismen feminin – ud med lidelse, ind med nydelse. Hendes elever kaldte sig søstergudinder.

Tidligere i mit liv ville betegnelser som »søstergudinder« og »kvindelige kundskaber« have fået en seriøs kvinde som mig til at flygte skrigende bort. Feminisme var ikke en mærkat, jeg havde let ved hverken at vælge til eller fra. Det var et fundamentalt skift, en tektonisk forskydning, der kunne have ændret min mors liv fuldstændig, hvis den havde fundet sted bare få år tidligere. På universitetet marcherede jeg for fri abort, demonstrerede foran pornoforretninger og lavede på overbygningen en kort dokumentarfilm om vold i hjemmet. Det samme tumultariske år smed jeg al min makeup direkte i skraldespanden. Så snart college var overstået, blev jeg lige så besat af at blive et helt menneske som af ligestilling. Jeg var feminist til døden, men trængte til at slå mig løs.

Dér sad jeg i min seng til den første time via telefonkonference sammen med ti andre kvinder på medhør rundtomkring i landet og hørte Regena befale: »Okay, søstergudinder, så er det af med trusserne.« Herefter fulgte en lektion i vulvaens anatomi og den bedste metode til at stimulere klitoris’ otte tusinde nerveender, hvilket var dobbelt så mange som på penis, indskød hun. Vores lektier var daglig selvstimulering, at flirte med alle, vi mødte, uanset køn og alder, og hele tiden spørge os selv, hvilke småting vi kunne gøre for at blive gladere. Mantraet var: »Jeg har en kusse.«

»Fra nu af skal I prale mindst en gang om dagen,« sagde Regena. »Drop den kollektive jammer, kvinder giver sig hen til i hinandens selskab. Pral over for jeres veninder i stedet for at klage.«

Regenas råd blev en omvæltning, hvor useriøse de end måtte lyde. Da jeg lod nydelse blive min rettesnor, begyndte jeg at slappe af. Jeg gik i lysere farver og lo oftere. Jeg gjorde det til en vane at smile til baristaen, den sure kassedame og den rynkede gamle mand på parkbænken. Jeg behøvede ikke anstrenge mig for at undgå skænderier med Scott; jeg mistede simpelthen interessen. Når en diskussion gik i hårdknude, skiftede jeg emne. Det var, som om jeg havde skiftet bølgelængde fra arbejds- til underholdningskanalen.

Regena var fortaler for »langvarig kraftig orgasme«, en tilstand af helkropsekstase, der i teorien kunne stå på i timevis i modsætning til en almindelig udløsning, som hun yndede at kalde et »skridtnys«. Jeg købte The Illustrated Guide to Extended Massive Orgasm, komplet med en detaljeret vejviser til præcis det sted, hvor min klitoris skulle stimuleres – klokken et, hvis man stod foran den. Det sagde mig ikke rigtig noget. Jeg betragtede det som en alternativ teknik for kvinder, der ikke kunne få eller ikke var tilfredse med en almindelig orgasme. Hvis ikke jeg var overtræt eller syg, så kom jeg, hver gang Scott og jeg elskede, ofte ved samleje alene. Jeg betragtede mig selv som en af de heldige.




5. Hjemkomst

Da jeg kom hjem fra Paul og taxaen gjorde holdt foran huset, var regnen endelig stilnet af. Vores hus var det mindste i karreen, en oase af olivengrøn stukkatur klemt inde mellem højere boliger på Sanchez Street. Alle lys var slukket. Jeg stak nøglen forsigtigt ind af frygt for at trække det, jeg lige havde foretaget mig, med ind i vores helle. Scott sov. Jeg lynede støvlerne af og listede ud på badeværelset for at vaske ansigt og hænder. Derefter kravlede jeg i seng. Han vågnede knap nok. Jeg lå i mørket og prøvede at komme i tanke om, hvornår en ny mand sidst havde lagt sine hænder på mig. Hvordan det havde taget Scott flere måneder med tålmodig forførelse afløst af forsigtig tilbageholdenhed, før jeg havde givet efter under den picnic til Electra Road. Hvordan han ikke kunne nænne at slå op med kæresten i Spanien, så han ventede, til hun kom tilbage, og lod hende slå op. Hvordan mere end én ven efter at have mødt ham havde sagt, at han udstrålede en selvsikkerhed, der gjorde dem nervøse. Hvordan han en gang tidligt i vores forhold, da jeg havde set på ham og råbt: »Jeg er rasende!« var kommet hen og havde taget min hånd og sagt: »Du virker ikke rasende, men såret.«

Det var den evige gåde, jeg levede med: Var Scotts godhed tilskyndet af kærlighed eller bare en følge af hans skræmmende evne til at hvile i sig selv?

Scott lå med ryggen til mig. Jeg krøb ind til ham som sædvanlig og lagde armen om hans liv. Han rørte sig ikke. Jeg ventede på, at der skulle ske noget, et skift eller et brud, der gjorde det klart, at tingene havde ændret sig for altid. Da jeg var seksogtyve, følte jeg, at jeg mistede mig selv, når jeg smed tøjet, og det tog flere dage at finde mig selv igen. Sådan havde det været med mine elskere, også før Scott. Nok så megen feminisme, prævention og fri abort havde ikke kunnet gøre det af med flere generationers overleveringer fra min katolske fødeby: at sex var noget, som kvinder gav, og mænd tog. Nu, sytten år senere, var situationen mirakuløst vendt på hovedet. Jeg havde været på rov. Jeg følte mig større, ikke mindre, og stærkere i stedet for svag.

Min varme seng omsluttede mig. Et ekko hvæsede i mit baghoved: Bedrager, bedrager, bedrager, men det blev overdøvet af min mands rolige åndedræt, vores kats beroligende spinden ved mine fødder og den overraskende erkendelse, at mit hus stod, som det plejede, og at mit liv var intakt.
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