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    Rolf Jacobsen

  
      København er den samme som før,1 hvis man da nogensinde kan sige dét om en by, og Jeg. Er. Her. Nu, men jo også altid et andet sted.

      *

      Det er ikke en god idé at tælle hvor tit, men når jeg om aftenen cykler hjem gennem gaderne, må jeg stadig oftere kigge op og bag de oplyste ruder se fremmede menneskers silhuetter bevæge sig gennem lejligheder, der før var beboet af mennesker, jeg kendte, og nu er døde, men som, hver gang jeg passerer adressen, flimrer for blikket, når jeg lader det strejfe hen over facaden som lyset fra en forbiglidende bil. Jeg må se mig ubekendte personer gå gennem min private erindrings rum, ligesom jeg selv sidder og hører radio her i mit lille køkken, hvor der tidligere huserede en kvinde, der kun efterlod sig en hårnål klemt inde bag panelet, og hvis navn jeg kun kender fra den usikre håndskrift på brevene, der i nogle år blev ved med at dumpe ind ad brevsprækken til hende.

      *

      Når jeg vågner om morgenen, er det som sædvanlig med det uforanderlige indre billede af mig selv som en syttenårig, der om lidt skal ud ad døren og møde en voksen verden fuld af gråsprængte autoriteter, jeg både frygter og beundrer, gør oprør imod og vil anerkendes af. Men når jeg kommer ned på gaden, opdager jeg, at næsten alle andre er yngre end jeg, og hvem af dem der er ansvarsfulde lærere, besindige læger, og hvem som er fandenivoldske rockmusikere, skal jeg ikke kunne sige, for i modsætning til tidligere kan jeg ikke aflæse deres profession og sociale og kulturelle tilhørsforhold via påklædningen, ansigtstrækkene, gestikken. I mine øjne er de næsten ens og i hvert fald alt for unge til at være voksne. Fra en subjektiv grundfølelse af altid at være i færd med at vokse ind i en mystisk og stemningsfuld, allerede foreliggende verden, hvis hemmeligheder jeg vil have del i, har jeg pludselig en fortabt fornemmelse af at befinde mig i en på én gang uforståelig og gådeløs fremtid, der, uden at jeg opdagede det, begyndte for længe siden.

      *

      Da en novemberdag jo allerede slutter midt på eftermiddagen, blev Steffen og jeg enige om, at vi godt kunne tillade os at gå ind på værtshuset Femmerens lille oplyste mørke i mørket. Vi havde netop mødtes tilfældigt på Classensgade, og efter at Steffen for mange, mange år siden tog den pige, han udmærket godt vidste, at jeg var forelsket i, omgikkes vi nu med en kejtethed, der ikke blev mindre af, at jeg i årene efter, og indtil vi så småt begyndte at tale sammen igen, simpelthen lod, som om jeg ikke så ham, når vi mødte hinanden på gaden. Først min vrede, så hans ydmygelse over at blive ignoreret, som måske igen førte til, at han til min frustration egentlig ikke virkede særlig interesseret i at blive tilgivet, når jeg efterhånden alligevel skråede over gaden for at hilse på min gamle ven. Ja, vel var jeg vred, men jeg savnede også hans generte smil og hans intelligens, der på en mærkeligt passiv måde straks gennemlyste næsten hvad som helst, den fik forelagt. Han var en strålende samtalepartner, for interesserede jeg mig for et emne, overskuede han lynhurtigt alle dets kroge, konsekvenser og paradokser, også selvom han ikke selv var det fjerneste optaget af sagen. For trods sin begavelse var Steffen ikke selv rigtig optaget af noget, men skulle have mig til at pege på det for ham. Og min forelskelse pegede på én bestemt.

      Alligevel savnede jeg, hvad ingen nok så vigtige nye venskaber kan erstatte, nemlig nok en gang at tale lidt om den fælles fortid, før vi rejser os fra bordet og går til hver sin nutid. Og efter et par øl af de store var vi så godt som tilbage til før, det gik galt, og som de gymnasiaster, vi engang var, sad vi nu og diskuterede filosofi og politik, psykoanalyse og semiotik og blærede os med, hvor skarpsindige vi var, pralede af, hvad vi havde læst, og hvad vi ikke gav en skid for, og understregede nok en gang, at vi samtidig havde en klassisk, engelsk smag i piber og tobak, så navne som Adorno, Dunhill, Lacan, Savinelli, Debord og Rattray dansede mellem hinanden.

      – Du ved godt, at jeg er død, ikke? siger Steffen.

      – Ja, jeg har godt hørt det. Leukæmi. Et halvt år siden må det være efterhånden? Men det skal vel ikke forhindre os i at snakke videre?

      – Selvfølgelig ikke. Jeg siger det bare.

      *

      Det var sikkert, fordi den lille pige i bussen sad helt rank og nok så net havde lagt sin taske foran sig på skødet, at jeg pludselig kunne se, hvordan hun vil se ud, når hun bliver en meget gammel dame. Og måske var dette syn så grunden til, at jeg lige så klart kunne forestille mig klassebilledet af 1.A fra Enghavevejens Skole, hvor den gamle hippiedame på sædet foran havde stået med sine fletninger og fregner og uldne grå knæstrømper om de tynde ben.

      *

      Visse steder, især i de ubestemmelige spøgelseszoner, der ligger mellem den egentlige by og de første forstæder, er der en ensomhedsfølelse så intens, at man bliver bange for at gå til grunde, hvis man pludselig kommer til at standse på fortovet. Måske et sted, hvor en sidegades lille forkomne husrække støder op til en tordnende indfaldsvej med en Aldi og et italiensk pizzeria bestyret af kurdere, måske et gadenet af rødstenskarréer fra tyverne, som trods sin kolossale udstrækning ikke engang har et navn som et rigtigt kvarter, hvor man kan sige, at man er vokset op, har gået i skole, er blevet gift. Eventuelle pårørende bedes henvende sig på hjørnet af Rovsingsgade, hvor blæsten altid står og skutter sig i sin gennemsigtige frakke.

      *

      Selvom medierne lige siden igen og igen har endevendt ungdomsoprøret som det seneste halve århundredes store kulturrevolution, skal man nok have levet dengang for rigtig at forstå, hvor brat vejene skiltes mellem et borgerligt Danmark, som havde troet, at alting altid ville se ud som i halvtredserne, og så den meget store del af ungdommen, der pludselig virkede, som om den kom fra en helt anden verden. Eller rettere: Netop fordi medierne så flittigt har slidt denne historie, så enhver skoleelev nu kan genfortælle den i søvne, er den stivnet til en kliché, som gør det svært – også for dem, der faktisk oplevede datiden – virkelig at genkalde sig stemningen. Ens egen erindring af dufte, tankegange, blikke, forhåbninger, angstfantasier og af lyset, der flimrede gennem klasseværelsets høje, støvede ruder, er overlejret af en ustoppelig repetition af tv-billeder, hvor rødstrømper iført store filthatte bæres bort af hjelmklædte politibetjente, og røgen bølger over verdensbankdemonstrationen, mens ”When The Music Is Over” for gud ved hvilken gang høres på lydsiden. Men idet jeg fra min skoletid pludselig husker en historie om, hvordan de ellers så adskilte veje fra det gamle og det nye Danmark på tankevækkende vis krydsedes, vender erindringen om denne mærkelige tid med ét tilbage med stor styrke og skarphed:

      Selv i forhold til de andre læreres pænt konservative dresscode lignede han i sit brune jakkesæt med vest noget fra en fjern fortid, skønt han vel i virkeligheden ikke har været særlig gammel. Man var bange for ham, berygtet som han var for at pine eleverne på det nedrigste, men samtidig kunne man ikke lade være med at have ondt af manden, for han havde ”dårlige nerver”, og dét sås, når han ligbleg under det tykke, bølgede hår og med cerutten farende ud og ind af kæften stift skridtede gården af, konstant på kanten af sammenbrud eller kolerisk raserianfald. Den borgerlige pligtfølelse gælder såvel skyldigheden over for samfundets krav som ansvaret for at tage sig godt af sig selv og drage omsorg for sine nærmeste. Men det var, som om han kun havde fået den hårde side af borgerligheden, ikke den gode, for i modsætning til sine kolleger, der med ægtefæller og børn havde indrettet sig trygt i de nette parcelhuse i byens grønne udkant, logerede han i selve byen på sit ensomme, møblerede værelse på Højskolehjemmet, som jeg fra skolefester og afdansningsballer husker som et falmet foretagende med uopvarmede toiletter og fattigfine små lampetter på det blomstrede tapet.

      Men er det sandt, at denne lærer en dag smadrede sit værelse på Højskolehjemmet i en narkotikarus? Det lyder langt ude, og jeg husker da heller ikke, hvem der har viderebragt mig dette rygte. Men lige præcis på dette tidspunkt i historien, hvor samfundet satte politiet ind mod de omsiggribende stofeksperimenter blandt ungdommen, som på sin side anså de nye hallucinogener for midler til bevidsthedens frigørelse fra enhver rest af borgerlighed, kunne det utroligt nok være gået sådan her til: En dag henvender han sig til lægen, nedbrudt som han er af sine dårlige nerver. Der er ingen grund til at skamme sig over en psykisk sygdom, det er ikke noget, man selv kan gøre for, men kan sammenlignes med et brækket ben, beroliger lægen og fortæller, at videnskaben netop har fået et nyt præparat til rådighed, som – hvis det bruges rigtigt – har vist sig meget lovende ved tilstande som disse. Teknisk kaldes det Lyserg-Syre-Diethylamid, LSD forkortet, og bør indtages med et glas vand og helst en aften, hvor De ikke skal på arbejde næste dag, lørdag f.eks. Sand eller ej, får denne historie mig til for et kort øjeblik at se tværs gennem tv-billederne og søndagstillæggenes evigt genfortalte krønike og virkelig huske den mærkelige tid, hvor kulturkampens adskilte veje meget vel kunne have krydset hinanden på Højskolehjemmets sønderslåede værelse en søndag morgen i Store Heddinge, 1969.

      *

      Allerede da den blev bygget, var Søpavillonen et historistisk spøgelse, et slot, men i alt for lille skala og bygget af træ som et kolonihavehus, der til gengæld er fuldkommen forvokset. I enhver henseende forkert og nu gribende malplaceret mellem motorgader og effektive boligblokke, så overflødig, at kun buldrende diskoteker har kunnet trives i eventyrhuset. Da det blev besluttet, at Søpavillonen så alligevel ikke skulle rives ned for at give plads til en svømmehal tegnet af Utzon, genopstod legetøjsslottet som et genfærd af et genfærd, der atter fordobles, når den spejler sig i søen som a dream within a dream.2

      *

      Statskuppet, parterapien, urpremieren og den personlige samtale om de tusinde stemmer, som selv hører stemmer, når de sidst på dagen forsamles i hovedet, er aflyst grundet den mærkelige musik fra de sortnende skyers kæmperejse hen over byen.

      *

      Her vil bo mennesker efter os, og hvis en by skal være en rigtig storby, må den konstant udvikle sig, ændre sig og knuse ned for at række ud efter sin tids drøm om det kommende. Men (som min mor siger) hvis man overhovedet skal kunne se forvandlingen, må nogle få ting stå tilbage, som de ”altid” har gjort, og det gør i mit livsperspektiv ikke blot interiøret, men også facaden på Andys Bar med sine konstruktivistiske cocktailglas og de røde og gule trekanters drøm om modernitet i et kvarter, der ikke engang var saneringsmodent, men nedrivningsklart, da dette skilt blev malet. Og kun fordi skiltet afbleget og ramponeret stadig klamrer sig til muren, ved vi, at tiden er gået.

      *

      Her har boet mennesker før os, og hverken nutiden eller fremtiden er lig med Det Moderne, som vi måske bedst kender fra det lysende, røde neonskilt med teksten: Vesterport Station. Eller fra mødet mellem to selvbevidste fortider, når der midt i et langt gadeforløb af huse fra 1890’erne med stukkaryatider og omhyggeligt udskårne indgangsdøre pludselig ligger et kridhvidt, funklende funkishus. Og måske ser vi samtiden tydeligst, når den permanente nutid punkteres, og der midt imellem alle de til sidste centimeter istandsatte andelsboliger pludselig ligger en ejendom, der tydeligvis ikke har været ofret en krone på i et halvt århundrede. For huset er ikke blevet solgt til beboerne, men er ved arv tilfaldet et magert damemenneske, der aldrig viser sig og selv bor i Rudersdal. Facaden er ikke vasket ned, så de sodsværtede rødsten står og pulserer i deres vemodige regnvejrsnuancer, og gennem ruderne ses ikke smagfuldt oplyste, hvidmalede rum, omhyggeligt indrettede med udvalgte retrogenstande, men støvede potteplanter bag nylongardiners spindelvæv. Et eller andet sted derinde i mørket sidder en leverplettet gamling og ryger cerut, mens han af og til klapper sin lille, blinde hund på hovedet.

      *

      Selvom det da kan være dejligt at blive omfavnet af en kvinde, er jeg af flere grunde ikke tilpas i faglige miljøer, hvor man til hilsen og afsked omfavner hinanden. Forsøger man at komme Krammeren i forkøbet ved at række hånden frem til et civiliseret håndtryk, opfattes det let som en afvisning, og man risikerer, at han – for at fuldbyrde intimiteten – griber den fremstrakte hånd og trækker hele ens krop ind til sin egen, hvorved den ivrige Krammer udsætter sig for en ubehagelig sandhed i skikkelse af det beklemt reserverede legeme i sin favn. Når denne måde at hilse på er blevet konvention, mister man ikke blot muligheden for med et høfligt håndtryk at tilkendegive gensidig anerkendelse uden at krænke hinandens urørlighedszoner, men også for med en undtagelsesvis omfavnelse at vise spontan begejstring eller særlig forbundethed. Markerer håndtrykket på én gang samhørighed og respektfuld afstand, lighed og forskel, forpligtelse på et fællesskab og samtidig friheden til at være sig selv, kan jeg ikke lade være med at spørge, hvad en krammer mon betyder?

      Det er næppe tilfældigt, at krammeren især florerer i netværk uden formaliseret magtstruktur, hvilket ikke er det samme som, at der ikke er nogen, som bestemmer, selvom det måske ser sådan ud, lige når man træder ind ad døren til de samdrægtige omfavnelser og selv får reddet sig et bamsekram. For dén slags miljøer, der opfatter sig selv som ultimativt åbne, anti-institutionelle og nærdemokratiske, viser sig som regel at være knaldhårdt styrede af nogle ganske få personer, som i kraft af deres personlige karisma har højstatus og træffer beslutninger, der ikke kan kritiseres, fordi hierarkierne og kommandovejene ikke bare er usynlige, men som en vigtig del af disse gruppers selvforståelse oven i købet skal forestille slet ikke at eksistere. Modsat de etablerede institutioners magtpyramider, hvor dén, som stiller op til valget, må kæmpe åbent med de andre kandidater, og hvor de, som træffer beslutningerne, også hænger på ansvaret og må indgå kompromiser med modstridende interesser, henligger det politiske her i spøgelsesagtig ugribelighed.

      En magt, der manifesterer sig, kan man i det mindste rase imod, men bliver man genstand for en politik, som ingen vil vedgå, fordi dens eksistens overhovedet afvises, ulmer en uafgrænselig paranoia, der må holdes i ave af krammere. Er man bekymret for at være faldet i unåde, kan man beroliges af en omfavnelse, men dermed markerer man også underkastelse under den person, man appellerer til at omfavne sig, ligesom man af og til kan opleve et andet menneskes påtrængende omfavnelse som en bemægtigelse og en kropslugtende reminder om, hvis jurisdiktion man er underlagt. For skal en krammer signalere to ligeværdige parters indbyrdes anerkendelse, er det nemlig langtfra altid tilfældet. Når et håndtryk ikke er tilstrækkeligt, kan man – som altid når noget overgøres – få den mistanke, at der skal kompenseres for noget usagt, og som vi ved fra film, bliver man i visse miljøer kysset og krammet med en særlig intensitet, lige før man bliver fundet i en snavset flod med fødderne indstøbt i beton. Og jeg tror da også, at krammerens overkærlige gestus særlig florerer i kredse, hvor alle er bange for hinanden. Hvor dén, som kun er tålt, er bange for dén, der har magt, og dén, der har magt, er bange for at miste den. Hvor alle forsikrer hinanden om at være allierede, fordi de er rivaler og bange for, at de i virkeligheden står og taler med et hemmeligt medlem af et usynligt netværk i netværket, som alene, fordi man aldrig har hørt om det, må være vendt imod én selv. Bange som man er for at blive den næste i den række af udstødelser, der med jævne mellemrum revitaliserer enhver lille frikirke ved at definere, hvem der hører med, og hvem der ikke gør. Og som får dem, der denne gang gik fri, til at ånde lettet op og med fornyet iver slutte op om parolen og det lederskab, som de understreger, ikke findes.

      Problemet med en analyse som denne, der med Ronald D. Laing vil påpege, at ”de spiller et spil / de spiller, at de ikke spiller et spil” er, at den med sin køligt deskriptive tone underforstår at være skrevet af en person, der – som det lille barn i ”Kejserens nye klæder” – som den eneste ikke deltager i spillet, skønt en offentliggørelse af analysen i sig selv må siges at være en investering og positionering i det sociale. Trods forfatterens påfaldende indgående kendskab til mekanismerne i det miljø, der hudflettes, tematiserer han mærkeligt nok aldrig grunden til sit eget engagement i sagen. Og det vil slet ikke komme bag på mig, hvis han virkelig bilder sig ind, at denne analyse kommer fra en helliggjort position uden for det sociale, for magt er altid noget, de andre har, mens man selv jo blot har set sig nødsaget til enkelte gange at gøre sin indflydelse gældende i en større sags tjeneste. Ligesom de mennesker, man selv omgås fagligt, bare er nogle mennesker, man omgås fagligt, og da ikke kan siges at udgøre en decideret klike, en magtbase eller en emsig interessegruppe i samme forstand som dem, andre danner. For kan man overhovedet tale om, at man tilhører et miljø, er dette jo netop opstået som et fristed for og en idealistisk modstandslomme mod dén slags usunde magtkoncentrationer, som er så skruppelløse, at vi andre heller ikke altid kan tillade os at have fine fornemmelser, og så massivt monolitiske, at vi må holde sammen og, Herregud, give hinanden et kram i ny og næ.

      *

      Godt at sove og godt at vågne til de samme lyde fra en dag, som aldrig har været her før: Mistro alle, der længes efter den gamle verden, og frygt dem, der vil bygge en ny.

      *

      Efter skoletid besøgte jeg af og til Steffen3 i Øster Farimagsgade, og jeg husker tydeligt hans værelse med udsigten til gadens store kastanjer, lugten i stuerne, og hvordan hans forældre stak deres venlige hoveder frem fra en døråbning. Efter deres bortgang vendte Steff tilbage og flyttede ind i barndomslejligheden, hvor han så sad og røg sin latakiatobak og forskede i medicinsk etik. Og nu, da også han er væk, står huset, som det altid har gjort, med den underligt sammensunkne Øbro Salons træfacade i bunden. Og er det da en slags trøst, at i det mindste stedet stadig findes, er det mig samtidig en utålelig tanke, at visse lakerede trappeopgange og humørfyldte gadekryds, hvor jeg altid har færdedes, vil dufte og støje, som om intet var hændt, når jeg er væk.

      *

      På en bænk ved Sortedamssøen sidder en gammel mand. Og jeg tænker på, hvad han mon tænker på. Måske tænker han på sin fars store hånd, på bagsiden af en by, han så fra togvinduet en tidlig morgen på vej til Paris, på et mærkeligt tapetmønster, på sin kones duft og den sommernat, han og Anita kravlede over hegnet til Frederiksberg Have. Og jeg tænker på, om alt dette kun eksisterer, så længe han lever, eller om der findes en Evighed af øjeblikke, hvor alting altid er?

      *

      I flyet sidder jeg ved siden af en kvabset, midaldrende mand, som med skællene dryssende fra nakken og åbenbart helt uden anelse om sin fremtræden sidder og smasker flymaden i sig, mens han spilder ned ad sin krøllede T-shirt. Selv kan jeg ikke få en bid ned og påmindes om, hvor vigtigt det er, at man med alderen bliver sig kroppens obskøne forfald bevidst og holder det nogenlunde stangen med grundige afvaskninger, tandtråd og nystrøgne skjorter. Forlener et unshaved look og omhyggelige huller i cowboybukserne den unge mand med en sexet nonchalance, virker skægstubbene og de forrevne bukseben hos den bare knap så unge pludselig en smule frastødende, og uanset om han fører sig sådan, fordi han ikke har opdaget, at tiden er gået, eller fordi han kun alt for godt ved det og kæmper imod, gør den ungdommelige påklædning ham i hvert fald blot ældre at se på. Hvad han ikke indser, er, at unge mennesker ligner marcipangrise, ligegyldigt hvad de tager på, og af samme grund har de skiftende ungdomskulturer med sorgløs opfindsomhed konstant kunnet kreere nye klude uden hensyn til det tamme begreb velklædthed: Men er en ung kvinde klædt i forårets vagabondmode lige til at spise, ligner en lidt ældre i samme outfit bare en bums.

      Til gengæld sad jeg på hjemrejsen ved siden af en anden midaldrende mand, hvis propre pillenhed var lige så påfaldende som den førstes sjuskede ligegyldighed: Hvert hovedhår lå parallelt med et andet i frisurens sirligt kæmmede mønster, ansigtshuden var svullen og let lyserød som efter talrige bade, et par sarte, lyse bukser med skarpe pressefolder og perfekte læg svævede i korrekt afstand over de sandfarvede sko, der så ud, som om de aldrig havde rørt jorden. I begge tilfælde fik medpassageren et alt for privat indblik, for når denne talkummerede pertentlighed virkede lige så forstemmende på mig som svineriet, skyldtes det (som min gamle ven Claus Carstensen påpegede, da jeg fortalte ham historien), at hvor den første mand helt savnede viden om sit anmassende kropslige forfald, udstillede den anden med sit til overmål kultiverede legeme en smertelig bevidsthed om sin fysiologiske sårbarhed.

    
  
    
      Noter

      
        1 Ifølge Poul Borum kunne poesien koges ned til ordene Jeg. Er. Her. Nu.

      

      
        2 er et digt af Edgar Allan Poe.

      

      
        3 To af bogens tekster, nemlig taler om den uvirkelige og utålelige tanke, at verden fortsætter, når jeg engang er død. Jeg vil tro, at inspirationen til disse formuleringer kommer fra Albert Mertz’ slutreplik (som man må høre for sig fremsagt på gammelkøbenhavnsk) i Michael Kvium og Christian Lemmerz’ vidunderlige interviewfilm Albert på Andy’s (1990): ”Altså mit ego siger, at tænk, når lille Albert Mertz forsvinder, så kan verden ikke eksistere mere, når han forsvinder – neej, det går sgu ikke, det er da for det [: fordi], at jeg er så involveret i mit ego, at jeg er bange for at dø.”
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