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1. Dyret mumler

Engang vil der måske opstå mennesker igen. Derfor skriver jeg dette, sådan at de kan forstå hvordan det hele gik til, og måske undgå den skæbne der blir vores.

Jeg kan umuligt forestille mig, hvordan de næste mennesker vil tænke og tale. Derfor er jeg nødt til at benytte mig af det sprog jeg har, og med mine egne ord fortælle det, sådan som jeg oplevede det. De vil forhåbentlig finde en metode til at oversætte det.

Jeg havde naturligvis længe mærket, at der skete noget underligt omkring mig. Men den første gang jeg virkelig anede at der var noget galt, var den aften hvor Anica ringede og sagde:

– Dyret mumler.

Skønt hun lagde røret på med det samme efter de to ord, var det nok til at gøre mig urolig. Urolig ja, men ikke på nogen ubehagelig måde. Snarere en kildrende spænding ved det vi havde indladt os på.

Jeg havde siddet alene i mit eget lille aflukke, og puslet med nogle barnlige udklip fra hæfter og ugeblade. Jeg rejste mig straks og stoppede dem i skuffen.

På vejen ud måtte jeg gennem stuen. De sad der alle sammen, grønne i hovederne, og stirrede stift i den samme retning. Som sædvanlig, ubevægelige, uden at tale.

Der lød et skingrende kvindeskrig og en bil bremsede hvinende. I takt faldt deres underkæber ned. Højhælede sko i vildt løb og hastig vejtrækning.

– Jeg tager hen til Anica.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det, gjorde det rent automatisk. Man er vel programmeret til at sige den slags, når der ikke er nogen overhængende risiko forbundet med det. Én af dem mandede sig op til at hvæse efter mig: Sssssshhh.

De er videoter alle sammen. De har ét apparat til at stå og tappe fra det ene eller andet program, mens de selv sidder og ser et tredje. En overgang prøvede min far at holde orden i optagelserne, men det blev snart for uoverkommeligt. For øvrigt siger de, at det bare blir endnu mere spændende af at tage tilfældigt i bunken, uden på forhånd at vide om de havner i en blodig krigsfilm, et underholdningsshow eller et pikant lystspil. ‘Prøve lykken’, kalder de det, når de sidder ved aftensmaden og svælger i, hvad aftenen mon vil bringe.

Det regnede og jeg havde en kraftig blæst imod mig, mens jeg trampede i pedalerne og nød at besejre naturens kræfter. Gaderne var øde, en gang imellem brølede et uhyre forbi og sprøjtede på mig. På et hjørne standsede et af dem ved siden af mig. Inde bag vinduesviskerne så jeg et blegt, stivnet ansigt, der stirrede lige frem. En fange i et bur. Kun et øjeblik så jeg det, så blev det ført væk.

Det var en utrolig kontrast at træde ind i Anicas hule. Den ligger i kælderen og har derfor egen indgang. Rummet er temmelig stort, alligevel virker det varmt og hyggeligt. I den ene ende stod dyret og fyldte en fjerdedel af værelset. Det første jeg lagde mærke til, da jeg trådte ind, var at der virkelig var kommet liv i den. Den stod og småbrummede og så ud til at have et vældigt mod på at komme i gang.

Måske var det Anica der gav mig dette indtryk. Hun stod foran den. Hendes bevægelser var hurtige, og hun så knap nok på mig, da jeg kom.

– Det var godt du skyndte dig, sagde hun. – En lodning var svipset for os. Jeg fandt den ved et tilfælde. Bare en nål på, så var den pludselig levende.

Det lød lidt sært, men i en fart fik jeg ordnet forbindelsen, så den holdt. Anicas hånd rystede.

– Hvad gør vi? sagde jeg. – Hvad fodrer man sådan en dævel med?

– Bare for at se om den fatter noget af det hele, sagde hun og holdt kassetten med det færdige engelsk-program frem. Jeg nikkede.

Mens hun satte den i, kiggede jeg i hendes engelskbog der lå parat. Men inden jeg fandt en egnet sætning, læste hun en linie fra en anden bog:

– ‘It was on a dreary night of November’. Forstår du hvad det betyder?

– Ssssshhhhhh.

Jeg kom faktisk til at tysse på hende, som om der var fare for at dyret skulle lytte og snyde sig til løsningen. Vi kom begge til at le. Jeg er bedst til at være morsom, når jeg slet ikke prøver på det. Men Anica forstod mig alligevel. Hun havde den samme fornemmelse, som om den stod og lurede på os. Jeg kunne se det på den måde hun skottede hen til den.

For mig var det en god, ny leg, dengang. Men hun var helt oppe på tæerne, som om hun på det tidspunkt vidste mere end jeg.

Jeg tastede den udvalgte sætning ind, hun skrev ordren til at oversætte. Det var næsten ligesom en officiel indvielse. Der skete tydeligt noget i den. Den labbede beskeden til sig. Der kom et hurtigt, men tydeligt udslag i den del vi havde udvidet den med.

Se, den bruger også baghovedet, sagde hun ivrigt.

Jeg nåede ikke at svare, for i det samme spyttede den sit svar ud. Men der skete noget andet i samme øjeblik. Der lød et brag, som fik os begge til at fare sammen, anspændte som vi var. Det virkede næsten som om huset rystede. Bagefter blev jeg overbevist om, at vinden havde slået et vindue i et andet sted i kælderen, men lige i øjeblikket ville jeg have svoret på, at der var en sammenhæng mellem braget og det vi var i færd med.

Anica fattede sig hurtigst og bøjede sig frem for at læse sætningen. Så tøvede hun. Var hun nervøs, eller ville hun bare tage hensyn til mig?

– Sammen, sagde hun.

Så stak vi hovederne sammen og læste med én stemme:

‘Det var en trist aften/nat (ou) i november.’

– Det lyder da meget rimeligt, sagde hun.

– Hvad betyder ‘ou’?

– Oversættelsen usikker.

– Kunne den ikke have klaret det lige så godt, uden at vi havde pillet ved den?

– Det kunne den sikkert. Men den var lige oppe og vende i baghovedet. Så du det? Den kan klare meget sværere ting.

– Lad os prøve en gang mere med noget simpelt.

Vi tog de allerførste ord fra den samme bog, fordi det forekom os at være en passende opgave for den. ‘Did I request thee, Maker, from my Clay to mould me Man?’

Vi tastede den ind, bogstav for bogstav: ‘Did I request thee, Maker, from my Clay to mould me Man?’ Men da vi gav ordre til at oversætte skete der noget overraskende. Først var der en række voldsomme udslag i det nye område. Men svaret den gav var ganske kort.

‘Nej,’ stod der.

– Kan den ikke engang klare den smule? sagde Anica ærgerlig. – Så er det hele jo ingen nytte til.

Dyret stod og brummede stædigt.

– Vi kunne prøve at demontere baghovedet, for at se om den kunne have klaret det, før vi lavede den om, foreslog jeg.

Anica var tydeligt skuffet, men jeg opfattede hendes mine som en godkendelse af mit forslag. Det var nok fordi hun stod og surmulede, at jeg ikke tænkte mig om. Det faldt mig ikke ind at afbryde strømmen, før jeg satte skruetrækkeren til den nye del. Jeg havde knap nok drejet skruen, så tog fanden pludselig ved maskinen, den gav nogle hurtige udslag og raspede straks et par linier af sig.

Jeg blev så overrasket at jeg tabte skruetrækkeren. Anica trak igen på læberne, på den måde der gør mig usikker. Hvad forstod hun? Der må selvfølgelig have været en løs forbindelse som er blevet sluttet, da jeg satte skruetrækkeren til.

– Lad os så se, sagde hun triumferende.

‘Bad jeg dig, Skaber, af mit ler at forme mig som menneske?’

Jeg kiggede en gang til i bogen, vi havde hentet sætningen fra. Den hed Frankenstein.

– Det lyder meget rigtigt, sagde jeg.

– Men ikke helt så poetisk.

– Den virker!

– Havde du ventet andet?

 

Da vi begyndte at ændre programmet var der vist ingen af os der helt havde ventet det ville lykkes.

På den skole hvor min mor er ansat, havde de lånt den dér computer fra universitetet. Det var en stor gammel model D.Y.R. 1, som var beregnet til undervisningsbrug. Den var bygget så det var nemt at omprogrammere den.

Dengang var det ikke almindeligt med modeller der kunne programmere sig selv. Da de så kom frem, var ingen længere interesseret i at lære at programmere, og hvem havde brug for en mekanisk oversætter? Derfor fik den lov at stå ubenyttet hen, indtil kantinen skulle udvides og man havde brug for det rum dyret stod og fyldte.

På universitetet var man ikke interesseret i at få den tilbage. De havde for længst fået nye i mellemtiden. Menneskene var jo blevet besat af en trang til at forbedre datamater. Derfor kom der ustandselig nye modeller, der var hurtigere, mindre, billigere og mere effektive end de foregående.

Så stod bæstet der og var ikke engang værd at skrotte. Gammel nok til at ryge på museum var den trods alt ikke. Da min mor fortalte om det, kom jeg til at tænke på Anicas kæmpekælder. Det var på den måde dyret havnede hos os. Den eneste udgift vi havde var til lejen af den lastvogn, som min far kørte den hjem på.

Det var som om Anica blev besat af den, så snart den var i hus. Uafbrudt tumlede hun med den for at fralokke den alle dens hemmeligheder. Af og til blev jeg næsten bange for at de andre i klassen havde ret. De hævder hun er gal og véd for meget, fordi de er misundelige over at hun er dygtig og ofte forstår tingene før de er blevet forklaret.

– Ved du hvorfor den oversætter så tørt og mekanisk? spurgte hun så en dag.

– Gør den det?

– Ja, dens oversættelser knirker af sted, så man kan lugte langt væk, at den ikke har forstået hvad den foretager sig.

– Det er vel fordi den er en maskine.

– Det er fordi den er lige så indskrænket som en matematiklærer.

Det havde jeg ikke ventet af hende. I hvert fald sætter vi meget pris på vores matematiklærer. Det er en gammel, senet knark, der suser af sted på sin trædecykel til og fra skole. Hans undervisning er lige så utraditionel. Han hedder Christian Hansen og blir kaldt Christian den Trettende, fordi han en eneste gang har fortalt en vittighed i klassen. ‘Véd I hvorfor man højst skal fortælle en vittighed tolv gange?’ Jeg understreger, at han kun har brugt den én gang. Svaret? ‘Fordi den næste gang er den trættende.’

– Indskrænket? sagde jeg begavet.

– En matematiklærer kender kun to svar på spørgsmål. Hvad siger Christian XIII når han ser mine regnestykker!

– Rigtig, rigtig, rigtig, rigtig.

Jeg troede jeg var morsom, men det var åbenbart det svar hun ventede, for hun nikkede og fortsatte.

– Når han ser dine?

– Forkert, forkert, forkert.

– Netop. Han kender kun de to muligheder. Sand og falsk. Dyret dér har det på samme måde. Den er opdraget til at tro, at der findes én eneste rigtig oversættelse af hvert ord. Så den roder rundt i sin hjerne, til den mener den kender den rigtige betydning af det første ord. Og så forfra med det næste. Det skal jo blive stift.

– Og helt uden overblik.

– Hvordan gør vi egentlig?

– Vi tager nok de letteste og vigtigste ord først. Skubber resten af sætningen om i baghovedet imens. Prøver at få en fornemmelse af sætningen som helhed, så giver ordene sig efterhånden.

– Ja, det er forskellen! Vi har et baghoved.

– Vi kan have flere tanker i gang på samme tid. Det giver en helt anden arbejdsmåde.

Anica nikkede. Hun pressede læberne sammen og øjnene blev til smalle striber. Jeg anede ikke hvad der foregik i hende. Heller ikke i forhovedet.

– Det man gør mekanisk, kan man ikke samtidig forstå, mumlede hun. – Hvis den fik lejlighed til at traekke sig tilbage …

– Anica! sagde jeg uroligt.

– Hvis den bare ét sted tidligt i kredsløbet får en tredje mulighed, ud over de to: sand-falsk. Skal vi sige: sand-falsk-uafklaret. Ved den tredje mulighed sender den signalet en anden vej, om til videre behandling i … baghovedet.

– Hvor sidder baghovedet på en datamat?

– Vi må udstyre den med et. Dens problem er at den kun kan rumme én ting i bevidstheden.

– Mens vi kan have det enkelte ord i bevidstheden, og samtidig huske hele sætningen.

– Netop! Den tredje mulighed vil give den evnen til at gætte eller fornemme sig frem, som vi gør.

– Ved du hvad vi indlader os på?

Hun hørte mig ikke. Hun var allerede fordybet i overvejelser.

– Rent teknisk blir det ikke noget problem. Du er fingernem, og jeg kan tænke.

Jeg opfattede det nærmest som en ros. Hun talte helt sagligt, men hendes stemme dirrede.

– En tredje mulighed? En mellemting mellem tændt og slukket. Det må kunne gøres. Så den ikke er bundet til det evindelige: rigtig, forkert, rigtig, forkert.

– Anica, hvis vi lærer den at skønne, giver vi den jo en slags … personlighed.

 

Det viste sig ganske vist at være vanskeligere, end vi havde regnet med i vores første begejstring. Et par gange var jeg parat til at give op, men Anica var ikke sig selv mere, man kunne ikke sige hende imod.

Hun havde bøger til at ligge, som jeg ikke engang drømte om at bladre i, og som hed sådan noget som ‘Treværdi matematik’ og ‘Intuitiv matematik’. Jeg slog ‘intuitiv’ op i ordbogen. Det betød ‘mystisk anskuen af guddommen, eller opfattelse uden logisk tænkning’. Jeg anede ikke matematikken tog sig af den slags. Anica fik da også mørke rande omkring øjnene. Jeg har hende mistænkt for at have læst i dem det halve af natten.

Men stadig drillede den, indtil hun ringede den aften med sit: Dyret mumler.

Derefter prøvede vi den igennem flere gange. Med sværere og sværere opgaver. Den klarede det hele med glans. Den ville kunne oversætte en bog fra japansk til dansk, hvis den bare fik tid nok til det. Sagen var bare at vi slet ikke havde nogen bog på japansk som vi ønskede at få oversat. Vi havde nået vores mål – og så var der pludselig ikke mere. Det var som om min begejstring sivede ud af mig.

– Anica, hvad nu?

– Hvad mener du: hvad nu?

– Vi har lært den at vurdere i stedet for bare at lægge sammen. Og hvad så?

Hun så på mig som om det var mig der var gal.

– Er det ikke nok.

– Jo, jeg er imponeret. Men hvad skal vi sætte den til?

– Til at gætte gåder.

– Hvad er det der er hvidt når man smider det op i luften? sagde jeg fjollet.

– Rettere sagt: én gåde. Den største.

Før jeg havde lukket munden, begyndte hun at tale om noget andet: – Ved du hvad de første computere blev bygget til, Benjamin?

– Nøh. Til at beregne hvor meget folk skulle betale i skat, velsagtens?

– Til at oversætte fjendens budskaber, når de var skrevet i hemmelig kode. Den slags er de mægtig gode til.

– Og hvad så? Der er ikke krig nu, vel?

Hun smilede bare.

– Er der?

Hun så ikke på mig, kun på dyret.

– Hvad er det du vil, Anica? Hvad søger du efter? Hvad håber du at finde?
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