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Stationen lå ikke hvor den skulle ifølge kortet. Men selvfølgelig lå den der – også hvor den skulle.
Det var svært at finde derhen, og mens trafikken spandt og forsvandt i begge retninger på siden af bilen, blev forestillingen mere og mere fikseret: du når aldrig frem, det lykkes ikke, det er forgæves! Ordene havde ikke denne manifeste karakter, forestillingsbillederne heller ikke. Det var mere fornemmelsen, og den var sædvanlig nok: han havde svært ved at tro på opfyldelsen af noget som helst, men var alligevel altid på vej et sted hen. Han satte sig bestandig mål uden helt at gøre sig klart hvilke (stod de på kortet, fandtes de i virkeligheden?) og når han så nåede frem, var det ofte med fornemmelsen af, at han ikke var nået frem eller ankom det forkerte sted. Alligevel førte Jonatan Brask sig frem med en vis sikkerhed, og skønt han ikke følte den indvendig i det givne øjeblik heller, var der udvendigt ikke noget at mærke på ham. Han sad rolig ved rattet og lod tingene ske, noget ville vise sig, målet dukkede op, det var beskrevet i historien, stod på kortet, måtte være et eller andet forbandet sted.
– Jeg tror du skal til højre her, sagde hun.
– Nej, lige ud.
Han bevægede ikke læberne, mens han talte.
– Hvis du bare ville se på kortet …
Anelsen af det lyse hår svævede til højre for ham.
– Jeg kan ikke både køre og se på kort, sagde han.
– Kan vi ikke holde ind til siden?
Han holdt ikke ind til siden, der var ingen grund til at holde ind til siden. Og for øvrigt lod det sig slet ikke gøre på den stærkt-trafikerede, næsten motorvejsagtige chaussé, der førte ind fra floden og de omliggende satellitbyer til centrum. Det var bedre at køre, måske endda bedre ikke at bruge fornuften, men stole på den intuition eller det held, der i sidste ende altid plejede at følge ham. Der var tid nok, og når han først var fremme, skulle han videre, det var der ingen tvivl om, og blev det ikke på den ene, så blev det såmænd nok på en anden måde. Men denne resignerthed var kun tilsyneladende, indvendig bølgede uroen og kravlede insektagtigt i kanten af skjortelinningen.
– Hvad er der?
– Jeg er sikker på, vi er kørt galt.
– Lad nu være med at blive nervøs, Engel.
– Jeg er nervøs!
– Men så hold op. Der er ingen grund til at være nervøs. Stationen ligger, hvor den skal. Den ligger lige ved siden af fjernsynstårnet.
– Hvorfor vil du så ikke se på kortet?
– Fordi jeg ved, hvor vi skal hen.
Han hørte lyden af kortet, der opgivende blev lagt på hendes knæ og rettede sig i sædet for at få bedre overblik.
– Er du nu sur?
– Jeg er ikke sur. Jeg er nervøs. Jeg vil gerne med det tog.
– Du kommer med det tog, Engel.
De kørte gennem de fremmede gader, mens han hele tiden prøvede at finde vej og samtidig overbeviste sig selv om, at det alt sammen var velbekendt og på en måde naturligt. Der var ikke noget exceptionelt i at befinde sig netop der hvor de var, mennesker rejste, han og Engel rejste, de kom til fremmede byer, havde pas og penge og billetter og kort og vidste hvad de skulle og hvor rejsen gik hen. Det gjaldt blot om at være i god tid og kende vejen nogenlunde, så gik det. En mand med en hund i snor fortalte dem venligt, hvor de var kørt galt og hvad de skulle, da Jonatan endelig holdt ind til siden. Først fulgte de rådene, men opdagede snart, at de var på vildspor. Den næste de spurgte var en betjent med en stor revolver. Han sendte dem i den absolut gale retning og ned ad en blind vej. Men fjernsynstårnet stod over dem hele tiden, synligt, enormt, himmelpunkterende, så de måtte være i nærheden. Jonatan vidste, at de var i nærheden, bare ikke hvor. Han standsede vognen og stirrede over på den anden side af gaden.
– Prøv taxien der.
– Jeg?
– Ja, Engel. Det er mig, der har kørt hele vejen hertil og de ti km den gale vej på Autobahn … som du lokkede mig ud på …
Han vendte stadig ikke hovedet, men betragtede asfalten foran køleren. Hun sad et øjeblik stille, så åbnede hun døren og trådte ud på gaden. Han så hende gå tværs over og læne sig ned mod chaufføren, åbenbart snakkede de sammen. Lidt efter kom hun tilbage og smilede.
– Vi holder faktisk på selve gaden.
Hun blev ved med at smile og han smilede også.
– Der kan du bare se, vi finder det altid.
Hun nikkede og satte sig ind.
– Der er oven i købet god tid. Hvor meget er der?
– Næsten to timer.
Han fandt indkørslen og lastrampen, hvor en mand tog imod deres billet, de var de allerførste bortset fra en schweizisk vogn, hvis passagerer sad i de åbne døre og spiste. De sad med albuerne på knæene og krummede sig over papiret med maden i, som om de ville beskytte den mod andres blikke eller deres sult.
Jonatan Brask låsede døren og gik hen til Engel, som stod med ryggen til. Han lagde armen om hendes skulder.
– Det var godt, vi nåede det, sagde hun.
Hun så op på ham.
– Men tror du ikke, jeg skulle have lavet den madkurv alligevel.
– Sidst jeg kørte med toget, knaldede de sengene ned med det samme. Man bliver krøbling af at spise på den måde.
– Men kan vi nå at spise?
– Er du sulten?
– Ikke nu, vi fik jo på færgen.
– Måske er der en spisevogn om bord.
Der var ingen spisevogn, så de gik ud i byen og fandt et sted, hvor de kunne købe sandwiches og vin, og mens de ventede på at toget skulle køre, efter at bilen var kommet om bord sammen med de andre, gik Jonatan frem og tilbage på perronen. Engel sad i vognen og hvilede sig og læste en avis. Køjerne var ikke slået ned, de kunne altså godt have haft madkurven med, men de var enige om at det andet også var udmærket.
– Det er mere som at rejse, sagde han.
Det var vigtigt at løse den slags små problemer på stedet, og så gav det også mulighed for tilskud af oplevelser, de ellers aldrig ville have fået. To punkere havde de set og en butik, der specialiserede sig i udstyr til slagterforretninger. Der var knive i alle størrelser, pålægsmaskiner, vægte og huggeblokke. Kødbyen lå lige om hjørnet, kvarteret var folkeligt og ikke uden en vis hygge. Måske et sted at blive?
Han smilede for sig selv og lagde mærke til fuglesangen og temperaturen. Det var blevet varmere, næsten sommeragtigt, og fuglesangen lød kraftig og overbevisende her ved solnedgang. Ordet „Europa“ formede sig inden i hovedet på ham. „Her lugter af Europa,“ sagde han til sig selv. „Her lugter umiskendeligt af Europa“ gentog han og blev irriteret, særlig over ordet „umiskendeligt“. Hvad fanden var det for noget?
Der var bare ikke noget at tage fejl af, ikke engang med fjernsynstårnets modernistiske himmelstræberi var det muligt at bortforklare arrene i denne by, den gamle historie, der lige så umiskendeligt vidnede om krigen, om alt det, der aldrig blev forbi og ikke kunne fjernes helt, hvor meget man så sminkede og rekonstruerede og byggede til.
Han kendte det fra sine patienter. Han så dem ankomme kvæstede, ikke i fysiologisk, men i åndelig forstand, og når han så havde lyttet til dem i måneder eller år, rejste de sig og gik og var helbredte – påstod både de og han – men arrene var synlige og for det meste også det i blikket, som oprindelig havde røbet dem. Arrene løb ingen fra, skallen var og blev skrøbelig, husene, de ny, der havde erstattet de gamle, rummede allerede fremtidens ruiner og imellem dem stod – vinde og skæve –rønnerne fra dengang, man endnu troede, at den første verdenskrig også var den sidste.
Der kunne gå år og år, Tyskland lugtede stadig af krig. Umiskendeligt. Jonatan sparkede til gruset på perronen og tænkte på Engel, der sad i kupeen med avisen. Hvad læste hun om? Gled sikkert hurtigt hen over de internationale nyheder, der var for trivielle og utålelige på en gang. Måske læste hun vejrudsigten. Han lod øjnene hvile på en tårnagtig bygning og mærkede samtidig suset af fjernsynstårnets absurde skygge. Det sodagtigt og elektrisk tørre i atmosfæren understregedes af de passerende tog på den fjernere del af banelegemet. De kørte hurtigt, togene, næsten uden lyd, af og til med en gnistren fra strømaftagerne. Det gjaldt om at komme videre, også herfra. Men øjnene blev hængende ved den kompakte og uidentificerbare bygning overfor. Flaktårnene havde set sådan ud. Måske var det et flaktårn. Blandt ruinerne, var det dem der stod tilbage, middelalderlige cementuhyrer på en gang med funktion som beskyttelsesbunkere og samtidig glammende af ildkraft til alle sider, mest op i den blå luft.
Den gamle spænding hørte ikke op, lyden af angribende bombefly kom nærmere, lyden af propelfly, som han aldrig havde hørt, men kendte ud og ind og længtes efter, og det var ikke sandt, at han ikke kendte dem, de havde bare altid været langt borte, og selv når de stod på bakken om sommeren og hørte de dumpe drøn og så ildglimtene fra eksplosionerne og de store brande på den anden side af vandet i syd, var det uvirkelighed eller en kildrende underholdning. Ellers var Jonatan ingen særlig hund efter virkeligheden, ikke den barskere variant i hvert fald. Han bildte sig ind at han foretrak at sætte sammen i stedet for at slå i stykker. Hvilket bestemt kom til udtryk i hans valg af erhverv, måske også i hans valg af livsledsager.
Ordene knirkede inden i hovedet på ham. Han opfattede sig ikke selv som konventionel, men stilen blev let kancellistisk eller noget i den retning, når et anfald af halvbevidste funderinger satte ind. Han var vant til at lytte til patienters ustrukturerede bekendelser, og der måtte en vis orden eller systematisering til i hans eget hoved for at få tingene på plads.
Han vendte om på hælen og gik tilbage i retning af de tre Schaffnere, der stod og snakkede i aftensolskinnet, den ene med foden oppe på en bænk. De var i skjorteærmer og med uniformsvest. Gruppen virkede arrangeret som et genre-billede, kun sproget og de små bevægelser røbede at de var levende.
– Abend.
– Guten Abend …
– Bald geht’s los.
– Jawohl.
Den måde at blive taget ind i varmen på, havde han vænnet sig til. Den kunne bogstaveligt talt købes pr. billet. Hans adkomst til gruppen var et Fahrschein, som lå sikkert i lommen eller som Engel ville komme styrtende med, hvis nogen forlangte at få det forevist. Med det kunne han træde nær og udveksle varme banaliteter, og når det passede ham, var han fri til at forføje sig.
Det var også ham, der sad i stolen på den rigtige side af skrivebordet, ham der sad og de andre, der lå. De kom til ham, det var dem, der løste billet og betalte, så han selv kunne købe andre og flytte sig, når det passede ham. Det var dem, der havde det dårligt og ham der hjalp, det var dem, der åbnede sig, mens han lyttede og lyttede. Jonatan fandt ordningen udmærket, det var udelukkende til andre, han af og til nævnte sit kald.
Kun den ældste togbetjent kunne på nogen mulig måde have været med i krigen. At dømme efter udseendet en ordinær fodtudse. Men der foregik så meget, og ingen vidste hvad og hvem der var involveret. De havde været med alle sammen. På en eller anden måde havde de været med alle sammen. Tonen i luften eksisterede stadig, lugten tog man ikke fejl af. Den var – ordet kringlede sig ind på ham – umiskendelig.
Måske var det køreturen eller den ene snaps, de havde drukket på færgen, han følte sig træt. De tre mænds frygtelige almindelighed og miljøets kompakte klondyke-stemning fik ham til at føle sig svimmel. Han længtes efter Engel. Måske var hun færdig med avisen, så ville han læse den.
Idet han vendte sig om, fik han øje på hende i togvinduet. Hun smilede, som om hun havde betragtet ham længe og godt vidste, at han ikke vidste det. Hendes hage hvilede på de korslagte arme.
– Tror du snart vi skal køre?
– Ja.
– Jeg er sulten.
– Vi skulle have haft den madkurv.
Han smilede til hende, og hun rynkede panden.
– Det var dig der sagde, jeg skulle lade være.
– Nu er vi på rejse, så skal man prøve noget nyt.
– Kom og få en drink.
Hun smilede igen og løftede hovedet.
– Det vil du da gerne have, ikke?
– Jo, sagde han, en drink kan jeg altid klare.
Solen bevægede sig om bag flaktårnet, og han vendte sig kort og begyndte at gå hen mod wagondøren. Lyset flimrede et øjeblik og et tog kørte hurtigt forbi i baggrunden. Jonatan syntes han hørte lyden af mange knive. Det var en ubehagelig tanke, at himlen var fuld af knive. Trappen op til toget klarede han i to trin.
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