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        I

        Der gik en mand og pløjede oppe på de høje agre nordenfor Vejlby. Det var en højtbygget
          skikkelse i en grov sækkelærreds kittel, med røde muffediser om håndleddene og plumpe
          skaftestøvler, hvorfra stropperne stak op på bægge sider af benklædernes knæposer. På hans
          hoved sad en falmet plyshat, under hvis kvarterbrede skygge der hang et langt, af sol og
          vind bleget nakkehår, og ned over hans bryst bølgede et stort, lyst skæg, der undertiden
          af blæsten førtes hen over den ene skulder. Hans ansigt var magert, panden smal og dybt
          indsunken over tindingerne, øjnene store, lyse, milde.

        En halv snes alen over hans hoved kresede en flok krager, hvoraf snart et, snart et andet
          par slog sig ned i den friske plovfure bag ham og en tidlang fulgte ham næsten lige i
          hælene, idet de blot gjorde et lille forsigtigt hop ud til siden, hver gang han ved et ryk
          i tømmen søgte at fremskynde sine to magre og tungt ludende plovhestes sindige gang.

        Denne mand var sognepræsten til Vejlby og Skibberup – Emanuel, som han slet og ret lod
          sig kalde af sine sognebørn, »den moderne apostel«, som nogle mindre venligt sindede
          kolleger i nabosognene spydigt plejede at benævne ham. Trods dragten og det uplejede hår
          og skæg var det også let at se, at han ikke var nogen almindelig bondemand. Dertil var
          hans skikkelsefor leddeløs, skuldrene for smalle og lavthængende. Hænderne var nok blårøde
          og svulne, men de havde ikke den uforholdsmæssige størrelse, som de får hos folk, der fra
          barnsben har måttet tumle med svære byrder. Heller ikke havde ansigtet den rette,
          ensfarvede mørke, læderagtige bondehud, men var skjoldet og oversået med små hvide
          pletter.

        Det var en råkold formiddag i begyndelsen af marts. En stødvis vind førte usammenhængende
          tågemasser hen over landet. I det ene øjeblik indhylledes egnen i en uldgrå damp så tæt,
          at man ikke kunne se fra den ene ager til den anden; i det næste kunne et eneste vindstød
          drive dunsterne bort og kun efterlade en lav røg langsmed agerfurerne, mens et blegt
          sollys langsomt trængte sig frem mellem himlens tunge og sorte skyer. I sådanne øjeblikke
          kunne man fra den højtliggende præstegårdsmark overse hele sognet lige ud til den ensomme
          fjordkirke, der skimtedes fjernt i syd på sit bratte næs som et tågespøgelse. Noget
          nærmere og lidt mere vestlig hævede sig Skibberups tre mørke muldhøje, og over disse
          blinkede et lille teglstensrødt lyspunkt, der betegnede det sted, hvor en takket gavl af
          egnens nye og store forsamlingshus kiggede solbelyst op over bakkekammen.

        Emanuel var for optaget af sine tanker til at give synderlig agt på denne urolige skiften
          af landskabets udseende. Selv når han nu og da standsede for at lade hestene puste lidt,
          gled hans blik ud over egnen uden at se. Først henimod middagstid blev han vækket ved
          lyden af en lille menneskekaravane, der nærmede sig på markvejen inde fra byen.

        Forrest gik en kraftigbygget lille pige på fire-fem år, der ved hjælp af et rebstykke,
          som hun havde lagt over sin ene skulder, trak afsted med en gammel kurvevogn, hvori der lå
          et skødebarn. Under anstrengelserne for at trække vognen gennem vejens ælte var hendes
          kyse gleden bagad over hendes forblæste, gulbrune hår, og hvert øjeblik måtte hun slippe
          rebet med den ene hånd for at hale op i sine røde strømper, der bestandig faldt hende ned
          over træskoene. Bagfra blev vognen skubbet frem af et andet barn, en dreng, der havde en
          strikket klaphue trykket ned over hovedet, og hvis ene kind var dækket af et stort
          vatstykke, der var stoppet ind under huens øreklap. Et ungt og rankt bondefruentimmer
          sluttede toget. Hun gik et stykke bag de andre, helt ude på vejkanten, med hovedet
          indhyllet i et blomstret klæde, hvis snipper smældede i blæsten. Uden at løfte øjnene fra
          det strikketøj, hun havde mellem hænderne, gik hun og smånynnede, idet hun af og til – og
          ligesom i tanker – sang en enkelt tone ganske højt.

        Det var Hansine og hendes tre børn, – Emanuels samlede familje.

        Da karavanen var nået til enden af pløjeageren, slap børnene vognen og satte sig hen på
          en sten ved siden af vejen, hvorfra de gav sig til at betragte faderen, der netop var på
          vej henimod dem fra den anden ende af ageren. De var bægge ganske blå i ansigtet af kulde
          og våde under næserne. Som de sad der med deres slidte træsko og lappede klæder, lignede
          de overhovedet ganske landsbyens gadeungdom. Ingen skulle let finde på at henføre dem til
          den paladsagtige præstegård, hvis røde tegltag og høje poppelpark hævede sig dernede over
          byens skifertækkede bøndergårde.

        Allerede på afstand havde Emanuel hilst dem ved muntert at svinge sin store hat over
          hovedet; og da han nu nåede forpløjningen, en snes alen fra vejen, standsede han sine
          dampende heste og spurgte:

        »Noget nyt, Hansine?«

        Hansine var bleven stående ude på vejen, hvor hun med den ene fod holdt barnevognen i en
          sagte frem- og tilbagegående bevægelse for at berolige den lille, der var bleven utålmodig
          over, at kørslen standsede. Hun talte maskerne på sin strikkepind og svarede derefter på
          sit uforfalskede bondemål:

        »Nej, ikke det jeg veed af … Ja, det er da sandt, væveren var indenom døren nys. Han
          ville ha’e snakket med dig, sa’e han.«

        »Ja så,« sagde Emanuel adspredt og såe sig tilbage over marken for med øjet at måle det
          stykke, han havde fået pløjet. »Hvad havde så han på hjertet?«

        »Ja, det snakkede han ikke noget om. Jeg skulle bare sige, om du ville komme til et møde
          henne hos sognerådsformanden i eftermiddag kl. 3.«

        »Nå, det er vel fattigkassen. Eller kanske menighedsrådet. Snakkede han ikke noget om
          det?«

        »Nej, han sagde ingenting. Han sad bare og kiggede sig omkring i stuen. Så gik han
          igen.«

        »Ja så,« lo Emanuel. »Ja, han har jo sine egenheder, sådan … Hør, Hansine!« afbrød han
          sig selv i forandret tone. »Kan du huske, jeg har snakket til dig om denne nye
          gødningsmetode, som jeg for nogen tid siden læste om i Landbobladet. Jo mere jeg
          spekulerer over den, des mer fortræffelig synes jeg, at den må være. Egentlig er det da
          også langt naturligere – ikke sandt? – sådan at køre møget ud i frisk tilstand og straks
          pløje det ned, i stedet for at samle det sammen i disse møddingkuler, hvor så meget af den
          bedste kraft dunster bort og ovenikøbet forpester luften omkring vores boliger. Kan du
          huske, der stod i bladet, at landet årligt tabte mindst seks millioner ved vores
          møddinger. Tænk dig, Hansine – seks millioner! Det var sandelig en artig skilling at
          indvinde, og den ville justemænd komme rigtig pænt tilpas for fremtiden, hvor vi sikkert
          vil få mangen gammel samfundsskade at bøde på hertillands. – – – Een ting har jeg
          alligevel hidtil ikke rigtig kunnet forstå, og det er, at man ikke for længe siden har
          fundet på noget så simpelt … for egentlig ligger det jo dog lige for hånden, ikke sandt?
          Men veed du, hvad jeg idag er kommen til at tænke på … ja, hvad jeg er næsten ganske
          sikker på? Jeg tror, at disse møddinger, dem har fortidens bønder anlagt af pur og
          sørgelig nødvendighed, ganske simpelt på grund af hoveriet til herregårdene – forstår du?
          Da de alletider først skulle udrette herremandens arbejde, før de fik lov til at tænke på
          deres egne sager, har de været tvungne til dag for dag at opsætte og lægge til bunke
          hjemme hos dem selv, indtil de endelig kunne stjæle sig en dags frihed til at skøtte deres
          egen bedrift … og da denne oprindelse til vores møddinger efterhånden er gået i
          glemmebogen, har man naturligvis ment, at der måtte stikke en særlig dyb mening i
          bevarelsen af dem, og derfor ikke haft mod til at skaffe sig dem fra halsen … kort og
          godt: disse stinkende gødningskuler, de er simpelthen en arv fra trældommens dage, ganske
          ligesom så megen anden gammel råddenskab, som vi nu er ved at frigøre samfundene for? Er
          det ikke morsomt, Hansine? … Å ja, hvor er det dog i det hele en velsignet tid at leve i!
          Sådan at være vidne til, hvordan vor tids oplysning, dens overalt vågnende sandheds- og
          retfærdighedstrang lidt efter lidt, i stort som i småt, bryder trældommens åg og bereder
          menneskene en lysere og lykkeligere fremtid!«

        Hansine skiftede en pind med et lille vantro smil. Hun kendte sin mands letvakte
          begejstring for tidens nye ideer og var vant til at være den stumme tilhører ved hans
          udvikling af de store resultater, han bestandig ventede sig af dem.

        »Nå … det er nok forresten tid at få fraspændt,« tog Emanuel atter tilorde efter at have
          set på sin store sølvklokke og efter gamle bønders vane holdt den op for øret. Han kastede
          tømmerne hen over de ludende heste og tilføjede: »Å hør, Gutten min! Kan du komme og give
          fa’er en hånd!«

        Disse ord galdt drengen, som stadig sad ved siden af sin søster på den store sten. Her
          var han imidlertid falden så dybt i tanker under betragtning af kragesværmen, der havde
          slået sig ned på pløjejorden et stykke borte, at han ikke hørte faderens tilråb. Han blev
          siddende ubevægelig med hånden under sit vatbelagte øre og stirrede frem for sig med det
          højtidelige ansigtsudtryk, hvormed børn i erindringen tilbagekalder sig nys overståede
          lidelser.

        Han var lidt lille af sin alder, lidt bleg og i det hele spinklere af bygning end den et
          år yngre søster, der var i fuld besiddelse af landsbyungdommens sædvanlige kraftige former
          og livlige farver på kinder og i øjne. Forøvrigt var han Emanuels udtrykte billede; han
          havde den samme tænksomme pandehvælving, den samme ujordiske mildhed i sit blik. Også
          havde han arvet faderens rødblonde, silkeagtige hår, hans dybe tindingehuler og de store,
          lyse, i solen næsten farveløse øjne.

        »Hører du ikke, min dreng … fa’er kalder på dig,« sagde Hansine.

        Ved lyden af moderens stemme rev han ligesom betuttet hånden ned fra øret og vendte
          ansigtet om imod hende med et lille forstilt uskyldssmil.

        »Gør det endnu lidt ondt i øret, min dreng?« spurgte hun.

        »Nej, slet ikke,« forsikrede han ivrigt. »Jeg kan slet ikke længer mærke noget.«

        »Kommer du så, Gutten min!« råbte igen Emanuel ude fra ploven.

        Purken rejste sig øjeblikkeligt og skyndte sig over forpløjningen hen til hestene, hvor
          han gav sig til at løse plovhammelen og opbinde skaglerne – så fornuftig og
          samvittighedsfuld som en udlært lille avlskarl.

        Denne dreng var Emanuels øjesten. Han var opkaldt efter Hansines gamle fader, Anders
          Jørgen; men både i hjemmet og omkring i sognet kaldtes han aldrig andet end »Gutten«, et
          navn, som Emanuel havde givet ham allerede ved hans fødsel, og hvis friske fjældklang alle
          havde fundet et sådant behag i, at hans døbenavn næsten var gået iglemme.

        Ved synet af vatlappen under hans hueklap udbrød Emanuel:

        »Hvad er det, min ven? … Har det nu været galt fat med øret igen?«

        »Ja – lidt,« svarede drengen sagte og næsten som skamfuld.

        »Det er dog også rigtig kedeligt med det øre. Men det er vel ikke noget videre –
          hva’?«

        »Nej, det er helt forbi nu … jeg kan slet ikke længer mærke noget.«

        »Nå, det var ret, min dreng! Lad mig se, du er en kæk gut og ikke gi’er dig over for så
          lidt. Skrællinger – veed du nok – bliver aldrig til noget her i verden … Ikke sandt?«

        »Jo.«

        »Og så husker du jo nok, at vi idag skal køre til mølle efter middag. Vi to har sandelig
          ikke tid til at være syge … vel?«

        Ude på vejen var Hansines strikkepinde kommen i livligere bevægelse. Da de andre tav,
          sagde hun:

        »Jeg tror nu, det var bedst, om Gutten blev hjemme idag, Emanuel! Han har slet ikke haft
          det godt hele formiddagen.«

        »Jamen, kære … du hører jo, at det er helt forbi nu. Han siger selv, at han slet ikke
          længer kan mærke noget. Og veed du hvad, den friske luft kan da kun gøre ham godt. Den
          friske luft er Vorherres lægemiddel, siger jo et gammelt ord! … Gutten har igen siddet for
          meget inde og kukkeluret, derfor er han bleven lidt blegnæbet i den sidste tid.«

        »Jeg tror nu alligevel, det var bedst, om vi farede lidt varsommere med ham, Emanuel. Og
          allerbedst var det måske, om vi endelig engang gjorde det til alvor med at snakke til
          doktoren om ham. Nu har han gået med det øre snart i to år, og det kan dog vist aldrig
          ha’e sin rigtighed.«

        Emanuel svarede ikke straks; det var en sag, de oftere havde talt om uden at kunne blive
          enige.

        »Ja, naturligvis, Hansine … dersom du virkelig mener det rigtigst. Men du veed, at jeg
          for min part ikke har synderlig tillid til det doktorvæsen. Og særlig hvad doktor Hassing
          angår, – ja så kender du min mening om ham. Sådan lidt ørehistorie er jo så almindelig hos
          børn og fortager sig af sig selv, når man bare giver naturen ro og tid til selv at udbedre
          skaden. Det siger også din moder, og hun har dog mange års erfaring, ikke sandt? … Å, tag
          den line, min dreng! … Jeg kan nu i det hele aldrig tro, at Vorherre skulle have skabt
          menneskenaturen så ufuldkommen, at den altid behøver doktorfingre for at komme ilave igen,
          såsnart den er bragt lidt i uorden. Jeg tænker ofte på, hvordan det i sin tid gik to af
          mine skolekammerater, der bægge havde fået dårlige øjne … efter mæslinger, tror jeg. Den
          ene af dem blev behandlet af en doktor, ovenikøbet en professor, der i den hellige
          videnskabs navn pinte og plagede den stakkels dreng med penslinger og indsprøjtninger og
          jeg veed ikke hvad, indtil han blev fuldstændig blind! Hos den anden derimod fik naturen
          lov til i ro at skøtte sig selv, og inden kort tids forløb fik han et par øjne, som enhver
          kunne have misundt ham. Den historie burde være os en lære, synes jeg! Forresten … har vi
          ikke mere af den olie, som Maren Nilen havde fået af den gamle Grete ovre på Strynø. Den
          hjalp jo Gutten så godt sidst. Men gør, som du synes … Kom så her, stumpen min!«

        Med de sidste ord tog han Gutten under armene og løftede ham op på ryggen af den nærmer
          hest.

        Hansine tav. I disse små skærmydsler angående børnene beholdt Emanuel altid det sidste
          ord. Han var hende for overlegen i ordskiftet, havde så let ved at udtrykke sine tanker og
          kunne give så mange grunde for sin opfattelses rigtighed, at hun – selv når hun ikke
          overbevistes – blev bragt til tavshed af hans veltalenhed.

        … Tågen rullede atter som en uldgrå masse ind fra vest, mens den lille familie-karavane
          drog tilbage til byen. Forrest red Gutten med hestene; derefter kom Emanuel med
          barnevognen, som han skød foran sig med den ene hånd, mens han oppe på skulderen bar
          datteren Sigrid med tilnavnet »Tyksak«. Hun havde taget hatten af hans hoved, og idet hun
          hurraråbende svang den i luften, gjorde hun alle slags løjer for at more den lille, der da
          også skreg i vild glæde i sin vogn.

        Et stykke bag de andre fulgte Hansine med sit strikketøj. Hun holdt sin lille skikkelse
          ligeså rank som i sine pigedage, bevægede sig også med de samme sikre, afmålte skridt.
          Derimod havde udtrykket i hendes mørkladne ansigt forandret sig noget; det var blevet
          endnu mere indadvendt og ligesom lidt fortrykt. Som naturligt var, havde hendes snart syv
          år lange ægteskab med dets tre barnefødsler heller ikke ladet hendes før så ungdomsfriske
          udseende helt uberørt. Kinderne var blevne lidt smalle, de alvorlige øjne endnu mere
          dybtliggende. Dog var hun endnu en ualmindelig køn kone, der efter landsbyforhold bar sine
          26 år med sjælden ære; og det var ikke til at undres over, at man i hendes hjemby
          Skibberup endnu var ikke lidt stolt af hende. Rigtignok var der adskillige – og med hvert
          år flere – der havde ondt ved at forlige sig med hendes indesluttethed og gærne ville
          udlægge den som hang til stolthed; ja i stilhed blev det enkelte steder så småt beklaget,
          at Emanuels øjne var faldne netop på hende, da han i sin tid fandt på at fæste sig en brud
          af menighedens midte.

        Da Emanuel og børnene kom ind gennem præstegårdens hvælvede port, sad gårdskarlen Niels
          henne på kanten af det store sten-vandtrug under posten midt i gården, tilsyneladende
          ivrig beskæftiget med at studere egnens »Folkeblad«, som han havde bredt ud over sine knæ.
          Han var en mørkhåret fyr på godt en snes år, middelstor af vækst, sværskuldret og
          bredbaget, med en opadtrykket, såkaldet kig-herind-næse og tykke, røde kinder, der
          krusedes af et begyndende skæg. I det store gårdsrum, hvor der i gamle dage – i provst
          Tønnesens tid – altid havde hersket en nøjeregnende orden og en stilhed, der erindrede om
          stedets forhold til kirken, såe der nu ud ganske som i en almindelig bondegård. Henkastede
          avlsredskaber, spredte halmbunker, åbentstående stalddøre og en vedholdende brølen af
          kvæg, der ventede på deres middagshø, vidnede om dagens travlhed. Hist og her på den
          ujævne stenbro var der henlagt sildelage for at kvæle ukrudtspirerne; og udenfor
          bryggersdøren gik hønsene og skrabede i udkastet køkkenaffald.

        »Hvad er det, du er så fordybet i, Niels? Er der noget nyt i bladet idag?« spurgte
          Emanuel, da han havde sat Sigrid fra sig og løftet Gutten ned fra hesteryggen.

        Karlen skævede op fra sin avis og svarede ved at trække munden ud i et bredt smil.

        »Å hå, filosof! Har du nu igen været på krigsstien? … Nå, mod hvem har du så rettet din
          lanse idag, Niels? … Lad mig se!« tilføjede han, da han havde fået seletøjet strøget af
          hestene.

        Karlen rakte ham bladet, som Emanuel gav sig til at læse i, mens Gutten trak hestene bort
          fra vandtruget og ind i stalden.

        »Hvor står det? … Nå … her! »Om højskolerne og de sædelige krav« … Se, se! … Nå,
          begyndelsen er virkelig ikke ilde … Meget godt … Ja såmænd, deri har du ganske ret, Niels!
          … Nå, du er såmænd ikke bange …«

        Med spændt agtpågivenhed fulgte karlen sin husbonds minespil under læsningen, og hver
          gang Emanuel ved et nik eller et lille udbrud tilkendegav sit bifald, forhøjedes den
          spillende glans i hans små, sortebrune, af kinderne halvt begravede øjne.

        »Den artikel har du virkelig ære af,« sagde Emanuel, idet han smilende rakte ham bladet
          tilbage. »Du uddanner dig jo til en hel skribent, Niels! … Ja, ja; pas bare på, at du ikke
          helt drukner i blækhuset, min ven! Det sorte blækstads kan være en farlig gift at lege
          med!«

        Han blev afbrudt af Hansine, der havde taget vejen hjem gennem haven og nu viste sig oppe
          på stuehusets høje flisetrappe for at kalde ind til middagen.

        »Så må vi skynde os at komme ind med seletøjet, min dreng,« henvendte han til Gutten, der
          i det samme kom tilbage fra stalden. »Å hør, Niels … spring ud og kald på gamle Søren. Han
          er ude i vænget og jævne roekulerne.«

        II

        Om eftermiddagen henimod tretiden sad en stille mand henne ved et af vinduerne i
          sognerådsformand Jensens vidtbekendte stadsestue. Hans høje og magre skikkelse var klædt i
          en mørk dragt af det groveste hjemmegjorte vadmel med højt opstående frakkekrave og snævre
          ærmer. Han sad i en fremoverludende stilling, med armene støttet på sine ben og hænderne
          foldede mellem knæene. Det blege, fregnede ansigt, som foroven blev næsten linjeret
          afskåret af det kortklippede, rødgrå hår, indrammedes forneden af et tyndt fuldskæg, der
          hang udover en sort halsklud og en af disse stukne »brystlapper«, som næsten var gået af
          brug. Omkring håndleddene sluttede et par stramme, sorte voksdugsmanchetter, der syntes at
          have presset alt legemets blod ud i de store, blårøde hænder. Det var væver Hansen.

        De folk, han havde sat stævne her, var de såkaldte »tillidsmænd« – seks af menigheden
          valgte mænd, der særlig havde det hverv at varetage dens politiske interesser, foranstalte
          valgmøders afholdelse, hidkalde politiske talere og føre forhandlingerne med amtets øvrige
          demokratiske vælgerkomiteer. Det grumsede dagslys, der sneg sig ind over ham gennem de
          beduggede ruder, den dybe middagsstilhed, hvori hele huset endnu hvilede, endelig hans
          egen fuldstændige ubevægelighed og det glansløse blik, hvormed han stirrede frem for sig
          under halvlukkede låg – alt bidrog til at omgive hans person med en sær uhygge. Med sit
          flade, rødgrå hoved, sin fortrukne mund og sine betændte øjenrande mindede han om en
          lurende los, der fra et baghold i urskovens skygge spejder ud over den endeløse
          steppe.

        Sognerådsformandens himmelblå stadsestue, skuepladsen for så mange af fortidens glade
          gildelag, havde i de forløbne år fuldstændig skiftet karakter. Ganske vist stod de
          polerede mahognimøbler endnu og lyste rødt langsmed væggene, og oppe på chiffonieren
          tikkede det lueforgyldte taffelur aristokratisk mellem et par letpåklædte gibs-hyrdinder;
          men på spillebordets plads ved vinduspillen, hvor i forrige tider dyrlæge Aggerbølle,
          købmand Villing og den nu afdøde jubelolding, skolelærer Mortensen, tilligemed værten selv
          havde tilbragt så mangen munter nat ved kort og høje toddyglas, tronede nu et
          papirbelæsset skrivebord; ved en anden væg stod en reol fuld af regnskabsbøger,
          protokoller og mægtige avisbunker, hvilket altsammen gav værelset et såre alvorsfuldt
          udseende og fik det til at minde om et kontor.

        Noget sådant var det i virkeligheden også, og en ganske tilsvarende forvandling var
          samtidig foregået med sognerådsformanden selv.

        Den politiske rejsning, som det folkelige oplysningsarbejde efterhånden havde affødt
          indenfor bondestanden over det hele land, havde omsider også vakt denne mands tungt
          indslumrede samvittighed og kaldt ham frem til kamp for sin stands frigørelse. Og da han
          ubestridt var sognets rigeste bonde og tilmed bekendt for en blandt bønder usædvanlig
          rundhåndethed i pengesager; da han desuden ejede en medfødt evne til offentlig optræden og
          hurtig viste sig i besiddelse af en ikke almindelig veltalenhed, havde han i løbet af kort
          tid svunget sig op til at blive egnens erklærede politiske fører og omtaltes bestandig
          rundt om i landets blade som »den bekendte bondehøvding Hans Jensen fra Vejlby«. Denne
          ledende stilling havde han imidlertid ikke kunnet opnå uden ved forbigåelse af den mand,
          der var det egentlige ophav til den hele folkelige bevægelse i menigheden, nemlig væver
          Hansen. Der havde derfor i begyndelsen været dem, der med nogen ængstelse iagttog
          sognerådsformandens hurtigt stigende indflydelse, idet man havde grund til at formode, at
          den stridsindede væver ikke roligt ville finde sig i en så grov tilsidesættelse. Men til
          almindelig forbavselse viste væveren i dette tilfælde en ham ganske uvant fredsommelighed;
          ja man erfarede efterhånden, at det var væveren selv, der fra først af havde skyndet
          sognerådsformanden til deltagelse i det offentlige liv og endog meget alvorligt foreholdt
          ham, at han i sin uafhængige stilling ligefrem skyldte menigheden at stille sin tid og
          sine talegaver til dens tjeneste.

        Det såe i det hele ud, som om væveren nu, da kampens farer og spænding var forbi,
          uegennyttigt lod de andre høste æren og lønnen for hans lange og tålmodige arbejde. År for
          år havde han trukket sig mere tilbage i sit væsens sneglehus uden iøvrigt derfor på nogen
          måde at være bleven ligegyldig for den sag, som han havde viet sit liv. Tværtimod.
          Samtidig med, at han afslog at modtage selv den ringeste af de æresposter, der i rigt mål
          blev ham tilbudt som en anerkendelse af hans fortjenester, påtog han sig af egen drift den
          beskedneste invalidegærning i fremskridtshærens tjeneste. Han besørgede frivilligt al
          slags budtjeneste, var de mange forskellige bestyrelser behjælpelig med deres regnskaber
          og brevføring, ja vedblev lige trofast – endog, som det syntes, med forøget årvågenhed –
          at forrette sin gamle spion- og polititjeneste i menigheden. Endnu dukkede han op med sit
          skæve smil overalt, hvor man mindst ventede ham, og satte sig forover på stolene med sine
          røde hænder foran munden for under samtalens gang at skele sig til titlen på den avis, man
          holdt i hånden, eller til købmandens navn på de papirsposer, husmoderen lagde ind i
          krydderiskabet.

        Skønt det møde, hvortil han idag med sin sædvanlige punktlighed havde indfundet sig, var
          berammet til klokken tre, og skønt det på grund af øjeblikkets stærkt spændte politiske
          situation var at formode, at der forestod betydningsfulde forhandlinger, slog uret på
          chiffonieren fire, før alle de tilkaldte personer var samlede.

        Som komiteens formand indtog værten selv sædet ved den øverste ende af det ovale bord,
          hvorom rådet tog plads. Hans sværlemmede skikkelse med det krusede hår og den store,
          glatragede hage tog sig helt imponerende ud i æblegrøn plydses vest og hvide, nystrøgne
          skjorteærmer. Rigtignok skinnede næsen endnu lige kalkunblå i det rødblussende ansigt som
          et uforgængeligt minde om hans mindre heldige fortid; men til gengæld havde hans holdning
          og hele optræden vundet den brede overlegenhed og elskværdige utvungenhed, der erhverves
          ved livlig deltagelse i det offentlige liv. Tilhøjre for ham sad Emanuel (der nu havde
          ombyttet sin arbejdskittel med en frakke af lysegråt multum) samt en lille mavesvær
          Vejlbybonde med buskede øjenbryn og barnligt røde kinder. Tilvenstre sad to yngre, blonde
          Skibberup-gårdmænd og den høje tømrer Nielsen, hvis mørke vikingeskæg i årenes løb var
          blevet endnu et par tommer længere og næsten nåede ham ned til bæltestedet. Pladsen ved
          den nederste bordende indtoges af væver Hansen, der ikke havde villet lade sig indvælge i
          selve rådet, men derimod tilbudt at bistå ved dets møder som en slags sekretær.

        »Så er vi altså samlede,« begyndte sognerådsformanden med sin larmende stemme, idet han
          lod blikket glide rundt om bordet. »Vi har idag en meget vigtig meddelelse at gøre jer,
          venner! … Ja, værsgo’, begynd kun, Jens Hansen!«

        De sidste ord var henvendt til væveren, som nu trak et stort stykke papir frem af sin
          indvendige brystlomme og omhyggeligt udfoldede det foran sig på bordet. Langsom og med
          monoton stemme oplæste han derefter følgende skrivelse:

        Fortroligt!

        Fra ledende mænd blandt vore meningsfæller på rigsdagen er der tilstillet
          nærværende hovedbestyrelse for amtets samtlige demokratiske vælgerforeninger en række
          oplysninger til bedømmelse af de foruroligende politiske rygter, der i den sidste tid have
          fundet vej til forskellige af landets blade. I betragtning af øjeblikkets alvor og sagens
          betydning har man fundet det rigtigst uden tøven at bringe de erholdte oplysninger til de
          ærede sognebestyrelsers kundskab.

        Disse gå ud på, at det i virkeligheden ikke skal ligge udenfor mulighedens
          grænse, at der imellem regeringen og det reaktionære parti i bægge ting foreligger aftaler
          og drøftes planer, der ere vel egnede til at vække enhver frisindet mands dybe harme og
          bekymring. Efter alt foreliggende synes det ikke helt utænkeligt, at regeringen virkelig
          omgås med planer om endnu en tid at byde den samlede folkevilje trods og yderligere, end
          allerede er sket, at bekæmpe menigmands indflydelse på statsstyrelsen ved en egenmægtig
            ophævelse af den almindelige valgret. Enhver frihedstro mand i landet vil vide
          at bedømme en slig handlemåde. Vi opfordre derfor herved de ærede sognebestyrelser til,
          hver i sin kres, at samle meningsfællerne og – til støtte for vore valgte mænd på tinge –
          at fremkalde en kraftig tilkendegivelse af befolkningens uforandrede vilje til indtil det
          yderste at bekæmpe vore magthaveres færd.

        En lignende opfordring udgår i disse dage til samtlige kresbestyrelser, og
          det er vort håb, at en sådan forhånds-protest, et sådant tusindstemmigt varsko, tilråbt
          vore modstandere fra hvert sogn i det hele land, endnu skal kunne bringe dem til fornuft
          og få dem til at afstå fra deres forbryderiske forehavende.

        Leve friheden og retfærdigheden! Leve mindet om vor uforglemmelige
          folkekonge, grundlovens for tidligt hensovede giver, kong Frederik Folkekær!

        p.b.v. 
H. Johansen,
          
sagfører.

        Endnu før oplæsningen var helt tilende, udbrød Emanuel bleg og dirrende af
          sindsoprør:

        »Men det er jo åbenbart lovbrud! … Det er jo landsforræderi!«

        »Hør!« lød det som et mørktklingende ekko inde fra tømrerens skægvildnis.

        »Ja, deri har du ganske ret … anderledes kan ingen ærekær mand kalde det,« istemte
          sognerådsformanden, der under oplæsningen havde ladet en kasse cigarer gå rundt. Og med en
          håndbevægelse, der erindrede stærkt om talerstolen, fortsatte han: »Men det viser os,
          venner, at vi har handlet fuldkommen rigtigt i at gøre skarp front mod et sligt parti,
          hvis eneste formål er at klamre sig til magten, selv om det kun kan ske ved at sætte
          landets velfærd og fremtid på spil. Sådanne folk er ikke længer vore landsmænd … de er
          Danmarks fjender!«

        »Og Guds fjender! … Åndens frække snigmordere!« vedblev Emanuel endnu ganske ude
          af sig selv. »Men dertil måtte det komme i egenkærlighedens samfund! Det er dets sidste,
          forbryderiske selvforsvar før dets endelige undergang! … Jeg foreslår, at vi endnu iaften
          sammenkalder alle meningsfæller og åbenbarer for dem, hvad der står på spil. Også vi vil
          ruste os! Overfor lovløshedens kanoner stiller vi Guds tordenbud – –«

        »Så sagte, Emanuel … så sagte!« sagde sognerådsformanden og lagde hånden beroligende på
          hans arm, mens væveren henne ved den anden bordende på en udtryksfuld måde vendte sig bort
          og snød næsen mellem sine fingre. »Lad os fremfor alt ikke forivre os! Allerførst må vi
          ikke glemme, at vi jo foreløbig ikke veed noget med bestemthed … og man skal ikke kaste
          bøssen til kinden, før man ser bjørnen, siger et gammelt mundsprog. Og jeg for min del har
          nu en mistanke om, at det altsammen kan være rygter, som regeringens venner selv har sat i
          omløb for at skræmme vore mænd på tinge, kanske også sådan en bitte prøveballon, som de
          har sendt tilvejrs for at vejre stemningen ude i landet!«

        »Men dersom det nu ikke er tomme rygter … dersom man virkelig skulle gøre alvor
          af truslerne … sende folkets valgte mænd hjem og sætte magten i rettens sted … hvad så? …
          hvad så?«

        Sognerådsformanden såe et øjeblik misbilligende på Emanuel. Derefter sagde han langsomt
          og med overdreven værdighed, idet han lod sin hånd synke tungt ned på bordpladen:

        »Dersom sligt skulle ske – hvad Gud forbyde! – så rejser der sig landet over tre hundrede
          tusinde landboere og siger: Nu er det nok! … Nu er det nok! siger de. Har jeg ikke
          ret?«

        Ved de sidste ord vendte han sig om mod de tre skibberuppere, der alle svarede med
          kraftige »hør«, medens den lille tykke vejlbybonde ovre fra den anden side af bordet
          ivrigt tilnikkede ham sit bifald.

        »Jeg foreslår nu,« – vedblev han – »at vi sammenkalder til et møde førstkommende søndag
          aften i forsamlingshuset. Her skal jeg gærne påtage mig at udvikle situationen, således
          som den til den tid foreligger, hvorefter vi vedtager den foreslåede resolution. Desuden
          er jeg af den formening, at det vil være bedst indtil videre at bevare de indhentede
          oplysninger som fortrolige meddelelser, for ikke alt for meget – og kanske ganske unødigt
          – at opskræmme gemytterne. Sådan har den ærede hovedbestyrelse åbenbart også tænkt sig
          det. I det hele tvivler jeg ikke om, at vore gode modstandere nok skal betages lysten til
          at gå på nye eventyr, når de nu gennem vore møder får lært landets stemning rigtig at
          kende! … Mener I ikke også det, venner?«

        De fire af rådets medlemmer udtrykte atter deres fulde tilslutning; og denne urokkede
          frimodighed påvirkede tilsidst Emanuel, så han blev roligere. Han var iøvrigt ikke vant
          til at tage ordet under de politiske forhandlinger. Hans syn for betydningen af
          folkesagens politiske side var sent og vanskeligt bleven vakt; og det var alene på grund
          af hans store fortjenester på ganske andre områder, at menigheden havde hædret ham med
          indvælgelse i dens politiske råd. Han havde endnu bestandig ondt ved at fatte interesse
          for de daglige debatter på rigsdag og i aviser eller for denne »taktik«, som
          sognerådsformanden og de andre tillagde så stor betydning. Han kunne aldrig få sig selv
          til at tvivle om, at retten – som der stod i salmen – »jo vandt sin sejr, når Gud det så
          behaged«, og han havde ingen synderlig tillid til, at selv de snildeste påfund eller
          fortolkninger formåede enten at fremskynde eller forhale den.

        På forslag af den ene skibberupgårdmand vedtoges det dernæst, at man – for at give mødet
          forøget betydning – skulle indbyde et par fremmede talere. Et øjeblik tænkte man på at
          henvende sig til kresens egen folketingsmand, den gamle bisp. Men skønt denne under de
          senere tiders stormende rigsdagsdebatter flere gange havde røbet, at han under
          fløjelsornatet og diplomatfrakken endnu bar sin ungdoms røde garibaldiskjorte temmelig
          ubleget, havde han hidtil ikke været at formå til at forlade, hvad han med et smil kaldte
          sit »arkimediske« standpunkt udenfor partierne; og man blev derfor hurtig enig om at
          opgive denne plan som frugtesløs. Derimod mente man at have håb om at kunne formå et par
          andre fremragende demokratiske rigsdagsmænd til at give møde, og det vedtoges straks at
          sende hovedbestyrelsen en forespørgsel derom. Sognerådsformanden tilbød uopfordret både at
          hente gæsterne ved stationen med sin vogn og at bespise dem, hvilken offervillighed
          belønnedes med en anerkendende mumlen.

        Efterat endelig forsamlingstiden var bleven fastsat, og efterat væver Hansen havde
          udfærdiget en protokoltilførsel om de stedfundne forhandlinger, hævede formanden mødet.
          –

        »Værsgo’, mine herrrrer!« sagde han muntert og rejste sig. »Nu kan vi vist trænge til at
          få lidt for tanden, ikke sandt?«

        Med disse ord hentydede han til den i dette hus uundgåelige »lille forfriskning«, der
          imidlertid var bleven anrettet inde i sideværelset, hvortil døren nu blev åbnet af et
          omfangsrigt bondefruentimmer med gyldenstykkes hue, ørnenæse og en tre-etages hage –
          sognerådsformandens husholderske. Under en allerede tændt hængelampe stod det fedt besatte
          bord, på hvis opdækning af solide flæske- og røgevarer der i øjeblikket udfægtedes en
          hidsig kamp mellem lampens brandgule lys og det endnu højt rødmende aftenskær. I den
          mangefarvede belysning tog anretningen sig dobbelt indbydende ud, og gæsterne satte sig
          ved tallerknerne med en af det timelange møde fuldskærpet appetit.

        Endog Emanuel kom efterhånden i en lysere sindsstemning. Han såe sig omkring på denne
          skare bredskuldrede mænd, der trods alt, hvad der truede deres fremtid, sad der så rolige
          og fortrøstningsfulde, så trygge i deres tillid til deres sags retfærdighed og forsynets
          beskærmelse; og han fyldtes påny af beundring for denne uforstyrrelige sindsligevægt, den
          mandige selvbeherskelse, hvormed disse folk bestandig bar enhver tilskikkelse, og som han
          selv havde så vanskeligt ved at tilegne sig. Fadene tømtes flittig og ny blev bragt ind af
          »den store Sidse«, der havde styret sognerådsformandens hus, siden han for nogle år
          tilbage var bleven enkemand. Dette kødrige fruentimmer blev stille beluret af væver
          Hansen, der under hele måltidet næppe talte et ord. Da hans sidemand ville skænke for ham
          af brændevinskaraflen, lagde han med et kattevenligt smil sin store hånd over glasset, –
          han var fornylig bleven totalafholdsmand, og trods sognerådsformandens muntre stiklerier
          var han ikke at formå til i dagens anledning at gøre nogen undtagelse fra sin regel. Da
          måltidet var tilende, og kaffen kom på bordet; og da sognerådsformanden påny lod sine
          cigarer gå rundt, rejste han sig. Under påskud af at have et besøg at gøre inden aften tog
          han afsked, idet han samvittighedsfuldt trykkede hver enkelt af selskabet i hånden, og gik
          bort gennem køkkenet, hvor han et øjeblik blev stående midt på murstensgulvet og fikserede
          husholdersken med et blik, der pludselig fik denne fedtmasse til at blegne og sitre.

        »Men herregud, Jens Hansen … hvorfor ser du sådan på mig?« sagde hun og holdt i
          forskrækkelse et viskestykke afværgende ud for sig.

        Uden at svare satte han sin hat på hovedet og bortfjernede sig med hånden på ryggen.

        Udenfor var det dyb mørkning. Blæsten havde lagt sig; det var ganske stille. Fra en
          ubevægelig skyhimmel neddalede store, hvide snefjer, der smeltede i jordens søle. Under et
          bestandig tættere drys, der efterhånden gik over til en fin regn, vandrede væveren hjemad
          på den ensomme marksti, der førte over bakkerne ud til Skibberup. Hans ansigt fortrak sig
          i pludselige smil, og hans røde øjne såe fremad med det stive blik, som de altid fik, når
          han i enrum udrugede sine krigsplaner.

        III

        Det var mørk aften og øsende regn, da Emanuel kom hjem til præstegården og i selskab med
          en anden mand steg op ad hovedbygningens høje flisetrappe. Inde i den herskabelige
          forstue, hvis lange mahogni-knagerække i sin tid var bleven oplivet af provst Tønnesens
          store bjørneskindspels og frøken Ragnhilds slørbehængte havehatte, og hvor sirlige
          kokusmåtter havde dækket gulvets sort-hvide marmortavl foran dørene, brændte nu en simpel
          staldlygte; knagerækken var overfyldt af en samling jævne mandfolkehuer, og på flisegulvet
          stod der opstillet en hel flåde af snavsede træsko i alle former, lige fra store, klodsede
          husmandsbarkasser med jærnbånd om og en halmvisk indeni indtil små, halvlakerede
          fruentimmertrætøfler med forsirede næser og rødt flonelsfor.

        Husets sædvanlige aftengæster, der et par gange om ugen samledes her efter endt arbejde
          for i fællesskab at opbygges ved samtale, oplæsning og sang, havde allerede indfundet sig
          og sad inde langs væggene i den store have- og spisesal, der tarveligt belystes af en
          eneste petroleumslampe. Intet i dette store rum, uden netop stukkaturarbejderne under det
          røgsværtede loft og de landskabelige dekorationer over dørene, mindede længer om den
          salon, hvori frøken Ragnhild havde udfoldet sine ekstravagante toiletter mellem bløde
          tæpper, damaskes gardiner og indlagte møbler. Langsmed stuens fire nøgne vægge løb en
          ganske simpel træbænk, ovenover hvilken murenes blå farve var afslidt indtil mands
          skulderhøjde. De fire høje vinduer – to fag på hver side af den om vintren tilskoddede
          havedør – var foroven dækkede med en smal kappe af mørkerødt sirts. Henne under det ene
          par fag stod et langt, hvidskuret egebord. Desuden fandtes der i stuen et par stråstole og
          – ligesom i Hansines barndomshjem – en gammeldags armstol henne ved kakkelovnen, endvidere
          et grønmalet hjørneskab ved siden af døren til køkkenet og en seksarmet lyseholder af
          blik, der hang ned fra midten af loftet.

        Denne stue – storstuen eller »hallen«, som egnens folk holdt af at kalde den, fordi den i
          sin strenge simpelhed mindede dem om de gammelnordiske boliger – udgjorde familiens
          egentlige opholdsrum. Husets øvrige værelser med undtagelse af den forhenværende
          dagligstue, der nu var familiens sovekammer, stod enten ganske tomme eller anvendtes til
          opbevaring af sæd, uld, foderstoffer og lign. Emanuel havde vel til eget brug taget det
          værelse i arv, der i provstens dage var kendt og frygtet under navn af »studerekantoret«;
          men hele bohavet bestod her af et par støvede reoler og en voksdugssofa, og det hørte til
          de store sjældenheder, at han opholdt sig der mere end netop den halve time, da han tog
          sig en lille lur efter middagsmaden. Sine prækner og foredrag udarbejdede han altid ude
          bag ploven eller på sine vandringer rundt til sognets syge og fattige; thi – som han
          plejede at sige – han havde vendt sine reoler ryggen, efter at han havde fornummet, at man
          af fuglene under himlen, ja selv af køerne i sin stald kunne lære større livsvisdom end af
          alverdens sprænglærde bøger.

        Der var denne aften samlet henved et halvt hundrede mennesker af bægge køn; og trods
          »hallens« sparsomme belysning herskede der den hyggeligste og fornøjeligste stemning. De
          unge piger havde plads langs den ene korte endevæg, hvor de sad som en lang blomsterrække
          med de mørke og blonde hoveder bøjede ned over et eller andet fint hæklearbejde, som de
          havde møje med at holde fast mellem deres stive, røde fingre. Konerne derimod havde deres
          faste stade henne på bænken nærmest kakkelovnen, hvor de sindigt »mokkede« på store
          strikketøjer, mens de i den vanemæssige grædetone, som bønderkoner almindeligvis benytter
          i omgang, snakkede med deres naboer om husholdning og mælkeri. Her sad også Hansine – på
          sin vante plads i armstolen – og spandt på rok. Hun var påklædt ganske som de andre, i en
          tarvelig hvergarnskjole og et tærnet bomuldsforklæde, og havde på hovedet en lille sort
          hue, foran hvilken hendes mørkebrune hår efter egnens skik var glattet frem i to små,
          nøjagtigt formede tunger over hver tinding. Hun deltog ikke synderligt i de andres
          samtale, og der var ofte noget ganske fraværende i det blik, hvormed hun langsomt såe op
          fra sin tråd, når døren åbnedes og en gammel husmand i uldskjorteærmer eller et par
          rundkindede piger trådte ind med et nik og et bredt godaften. Rundt om det lange egebord
          under vinduerne havde de unge karle forsamlet sig. De sad der fuldt belyste af lampen, som
          stod midt imellem dem ved siden af en stor vandkrukke med trælåg. Her gik passiaren
          livligst, og den blå røg fra tobakspiberne samlede sig som en bestandig tættere sky over
          deres langhårede hoveder.

        På en plads for sig selv inde i stuens allermørkeste krog såes et par personer, hvis
          udseende og adfærd tydeligt røbede, at de ikke var vant til at komme her. Ved sin
          indtrædelse hilste Emanuel også på dem med særlig hjertelighed, idet han trykkede dem
          bægge i hånden og ønskede dem velkommen. Det var to ynkeligt udseende skikkelser, klædte i
          fattige pjalter og så gennemblødte af regnen, at der havde dannet sig små søer på gulvet
          omkring deres hosesokker. Den ene var lang og tynd som en brøndstage, den anden lille,
          tykladen og flenskallet og havde en nævestor knude over det ene øje. Bægge sad de med
          hænderne på knæene og såe forlegne mod gulvet; men i ny og næ, når de troede sig
          ubemærkede, skævede de forsigtigt til hinanden og undertrykte samtidig et smil.

        Det var to i egnen velbekendte personer, Svend Øl og Per Brændevin. De tilhørte den faste
          stok af sognets udskud, der hver morgen samledes udenfor købmand Villings dør, hvor de –
          med finkeldunken skjult under klæderne – i utålmodighed ventede på, at butikken skulle
          blive åbnet. Sammen med en del andre af egnens fattigfolk boede de i en samling lerhytter,
          de såkaldte Mosekærshuse, ude ved sognets fjærne vestgrænse. Den ene af dem var
          træskomager, den anden tækkemand; men efter den almindelige mening forskaffede de sig
          deres væsentligste indtægt ved i månemørke nætter at stjæle af bøndernes kartoffelkuler,
          klippe ulden af tøjrede får o.lign. … ja, der var dem, der stærkt mistænkte dem for at
          have endnu langt uhyggeligere gerninger på deres samvittighed. Disse forhold var ikke
          Emanuel helt ubekendte. Han havde overhovedet ikke været længe på egnen, før han fik øjet
          åbent for, at fattigdommen også ude på landet avlede megen elendighed og åndelig forfald;
          og fra tidlig tid havde hans bestræbelser i særlig grad været rettede imod med menighedens
          bistand at afhjælpe nøden og ved kærlighed at drage disse forvildede og forsømte tilbage
          til det menneskelige samfund. Derfor blev han nu også dobbelt glad ved synet af de to
          mosekærsmænd. Han huskede nemlig i øjeblikket ikke på, at han for kort tid siden som
          formand for sognets »frie fattigkasse« havde fornyet en pengehjælp til bægge disse
          personer, og kunne derfor endnu mindre ane, at deres tilstedeværelse her skulle opfattes
          som en art kvittering for den nydte understøttelse.

        Endnu en anden sjælden gæst var tilstede denne aften, nemlig dyrlæge Aggerbølle. Han sad
          midt på bænken henne under vinduerne med armene korslagte over sit brede bryst, – uden at
          agte på, at han netop i denne stilling ubarmhjertigt blottede en dyb flænge i frakken
          under armhulen. Hans hår og skæg var bleven fuldstændig hvidt og strittede uklippet ud til
          alle sider; de blege, stirrende øjne trådte frem af hovedet som et par glaskugler, og hele
          den ubeskæggede del af ansigtet var oversået med byldeagtige udvækster. Det var i det hele
          ikke let at afgøre, hvem der gjorde det mest beklagelsesværdige indtryk, enten den af
          skæbnen så ublidt omtumlede mand eller de to gavtyve fra Mosekærshusene. Ganske vist havde
          dyrlægen både blanklæders sko med elastiker, manchetter og hvidt i halsen, ja endog en
          næseklemmer stukket ind bag opslaget på sin tæt tilknappede selskabsfrakke. Men selve
          dette udstyrs hjerteskærende medtagethed og hele hans krampagtig opretholdte
          standsmæssighed måtte vække selv et fattiglems medynk.

        Det var nu langtfra med sin gode vilje, at han befandt sig på dette sted. Når han sad her
          mellem »hængetrynerne«, som han i sit hjertes had og foragt havde døbt samtidens åndelig
          vakte bønder, skyldtes det et af disse »omstændighedernes ulyksalige sammentræf«, som han
          plejede at sige, hvormed hans – som det syntes – uforsonlige skæbne vedblev at forfølge
          ham gennem livet. Under påskud af at skulle se til en patient havde han ved aftenstid
          bevæget kysset sine børn på panden og taget den oprivende afsked med sin syge hustru, uden
          hvilken han aldrig forlod hende om også blot for en eneste time, og havde begivet sig på
          vej hen til sin gamle ven og hemmelige lidelsesfælle købmand Villing for hos ham at søge
          trøst i sin elendighed og mulig bekomme, hvad han holdt af at kalde »lidt glemsel«. Da
          skulle netop det uheld indtræffe, at han lige udenfor præstegårdens port mødte Emanuel,
          der straks i glad overraskelse tog ham under armen og udbrød:

        »Det var virkelig kønt af dig, kære ven, at du endelig engang igen ville besøge os.
          Hjertelig velkommen, kære!«

        Nu sad han her på bænken mellem »korøgtere og stinkende stalddrenge« – som han tænkte ved
          sig selv i et raseri, der gjorde bylderne i hans ansigt ganske blå. Rundtom langs stuens
          vægge var samtalen stilnet af, og tilsidst forstummede den næsten helt. Man sad og ventede
          på, at Emanuel eller en anden skulle give nogen underholdning tilbedste, oplæse en
          fortælling, udlægge et eventyr el.lign. Emanuel lagde imidlertid slet ikke mærke til denne
          tavshed. Efter at have hilst på hver især af de tilstedeværende og givet dem hånden, havde
          han taget plads ved den øverste bordende, hvor han efterhånden var falden hen i en dyb
          åndsfraværenhed. Det var mødet hos sognerådsformanden, der endnu satte hans sind i
          bevægelse og fik hans tanker til at flyve fremtiden imøde i skælvende forventning.

        »Skal vi da slet ikke tage os noget til iaften?« sagde endelig en kæk stemme henne fra
          pigernes bænk.

        Dette utålmodige udråb og den lille latter, som det rundtom fremkaldte, vakte ham
          endelig. Han såe op og sagde:

        »Du har ret, Abelone! Lad os se at få noget igang! … Har du ikke noget at fortælle os
          iaften, Anton?« henvendte han til en brunskægget, præsteagtig lille mand med hvidt slips
          og kalot, der sad tilbagelænet i en gammel kurvestol ved den anden ende af bordet med
          hænderne foldede omkring et stort træpibehoved. Denne mandsling var sognets nye
          skolelærer, den bekendte Anton Antonsen, en forhenværende »frilærer«, der efter
          sognerådets indstilling var bleven gamle Mortensens efterfølger. Som svar på Emanuels
          spørgsmål lagde han hovedet skælmsk på siden og sagde langsomt og med bred dialekt:

        »Nej, iaften tror jeg nok, at jeg vil sige, som det hedder med et godt gammelt ord: Jeg
          tier og tygger sammen.«

        Den munterhed, der fra alle sider fulgte dette ordspil, næsten før han havde udtalt, var
          betegnende for den folkeyndest, hvorved denne mand kunne glæde sig. Hans pudsige lille
          person i forening med et vist, såkaldt »folkeligt« lune havde gjort ham til menighedens
          oplivende element, hvis små skemtetaler, ordsprogsramser og humoristiske oplæsninger
          efterhånden var bleven en næsten uundværlig afslutning på egnens folkefester og
          foredragsmøder.

        »Ja, men hør dog, Anton!« sagde en karl, der endnu ikke var bleven helt færdig med at le.
          »Du kunne dog gærne læse lidt for os iaften. Nu er det svært længe siden, vi fik noget. Du
          glemmer vist, at du skylder os den om Stine, der kommer på højskole.«

        »Å ja – lad os få den! – Anton, vær nu god iaften!« bad straks mange stemmer.

        Skolelæreren lukkede sit ene øje til og såe sig omkring med et smil, der blev bredere og
          mere lattervækkende, efterhånden som bestormelserne steg i styrke.

        »Nå, ja, ja, børn,« sagde han, da tilsidst også konerne ved kakkelovnen begyndte at
          tigge. »Når der virkelig ikke er andre, der har noget på hjerte, skal jeg såmænd ikke
          holde mig tilbage. For jeg vil skam ikke ha’e på min samvittighed, at Stine ikke
          kommer på højskole!«

        »Men skal vi ikke ha’e en sang først,« lød igen den kække stemme henne fra pigerne.

        Den tilhørte den kønne Abelone, præstegårdens tjenestepige, en kraftig skikkelse på tyve
          år med sorte bånd i et hvidblond hår, en stor rose i barmen og med højskoleelevens
          kendingsmærke, det blanke læderbælte, spændt fast omkring livet.

        »Ja, lad os synge!« istemte Emanuel. »Lad os få en fædrelandssang! Det kan vi trænge til
          i disse tider!«

        Såsnart sangen var tilende, blev der stille i stuen. Karlene satte sig tilrette med bægge
          armene oppe på bordet, og pigerne lod håndarbejdet synke eller puttede det helt ned i
          kjolelommen under forklædet for rigtig at kunne iagttage Anton og følge minespillet, mens
          han læste. Som oplæser og fortæller var skolelæreren i disse folks øjne enestående, kunne
          i hvert fald kun sammenlignes med selve den gamle højskoleforstander ovre i Sandinge. Men
          mens denne, når han fortalte sine eventyr og gammelnordiske sagn, ved sin egen åndeløse
          betagethed ligesom løftede taget over tilhørernes hoveder og med sin mærkelige
          hanegalsstemme manede alle sagnenes kæmper, trolde og valkyrier så lyslevende frem for
          alles øjne, at det var, som såe man dem fare forbi som en lynknitrende asgårdsreje, havde
          skolelærer Antonsen sin styrke i den jævne, moraliserende hverdagsfortælling, som i den
          sidste tid var kommen på mode i literaturen. Især forstod han at gengive de komiske
          personers forskellige måde at tale og bevæge sig på og kunne benytte sin pudsige lille
          person til fremstillingens levendegørelse på en vis, som man hidtil ikke havde kendt
          her.

        Herved bidrog han mægtig til, at denne hverdagspoesi mere og mere fortrængte den gamle,
          romantiske digtning, for hvis storhed især Emanuel havde søgt at vække sansen, men som
          aldrig rigtig havde formået at vinde tilhørernes bifald; den havde nærmest gjort dem
          forlegne på grund af den frihed, hvormed de gamle digtere idelig priste kvindelegemets
          ynder og de sanselige glæder. I den ny tids digterværker derimod, i disse snart
          følelsesfulde, snart humoristiske, altid nøgterne virkelighedsbilleder, ofte forfattede af
          skolelærere og andre af folkets midte udgåede mænd, genoplevede de deres egne, daglige
          kampe og sindsstemninger. Her fandt de desuden den sædelige alvor, det folkelige grundsyn,
          det sandhedskrav og den retfærdighedstrang, der fik de dybeste strenge til at klinge i
          deres bryst.

  
Det forjættede land, 2. del (Læseprøve)

Henrik Pontoppidan
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