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Prolog

Der var så meget at være bange for i det hus. I hvert fald hvis man var barn. Den sære mad. De vrede stemmer. Aldrig at vide, hvad der ville ske, hvornår man ville få tæsk.

Men kælderen var det værste.

Den var kold og lugtede grimt.

Hun krøb sammen op ad væggen, hvilede panden mod knæene, mærkede ensomheden som en klump i maven. Som et sår i hjertet. Det gjorde ondt at være alene og forhadt. Hun var vant til det, men så forfærdeligt som nu havde det aldrig føltes før.

Det var også mørkt. Og hun var sulten.

Hun snøftede mod knæet. Var så frygtelig bange, skønt hun forsøgte at være modig.

Hun ville ikke græde.

Hvad de end gjorde ved hende, ville hun ikke græde.
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Ambra Vinter kiggede ned i sin notesblok. Artikelidéer, et telefonnummer til en person, hun havde interviewet, samt en påmindelse til sig selv om at købe kaffe. Det sidste havde hun streget under to gange. Hun stillede ikke de store krav til tilværelsen, men at kunne drikke kaffe om morgenen var et af dem.

„Ambra, hører du efter?“

Jeg forsøger at lade være.

Men eftersom det var hendes nærmeste chef på Aftonbladet, nyhedsredaktøren Grace Bekele, som stillede spørgsmålet, svarede Ambra med så meget diplomati, hun kunne mønstre: „Du må altså virkelig gerne sende en anden. Jeg tog en ekstratjans i Varberg i forrige uge. Og jeg er lige kommet tilbage fra branden i Akalla.“

Ambra forsøgte sig med et bedende blik. Der måtte da findes en anden reporter, Grace kunne sende ud på en lorteopgave som denne her. En ung, sulten journalist, som endnu ikke havde nået at blive helt så kynisk som hun, og som ville sætte pris på at få lov til at forlade sit skrivebord.

„Men jeg vil gerne have, at du tager derop.“ Grace gjorde en fejende bevægelse med sin smalle hånd, og de lange, spidse negle glimtede. Hun lignede en supermodel, men det var sine gode lederegenskaber, hun var kendt for. Og Ambra vidste, at Grace ville vinde denne magtkamp, præcis som hun altid gjorde.

„Hvor var det, du sagde, det var?“ spurgte Ambra. Hendes tøj lugtede af røg. Hun vænnede sig aldrig til den hast, en brand bredte sig med. Tre minutter, og så havde alting stået i flammer. Ingen døde, hvilket var en dårlig vinkel, men alligevel godt. Familier burde ikke dø i ildebrande tre dage før jul.

„Norrland sagde jeg jo.“

„Norrland er stort. Kan du være lidt mere specifik?“ Ambra havde under alle omstændigheder gode grunde til ikke at ville køre nordpå, lorteopgave eller ej.

„Norrbotten, så. Jeg har adressen her et sted.“

Ambra ventede, mens Grace rodede rundt på det overlæssede skrivebord. De sad ved Breaking News-bordet, selve hjertet i det maskineri, der var Aftonbladets redaktion. Klokken var to om eftermiddagen, og det var bælgmørkt udenfor. Underafkølet regn og vindstød af stormstyrke. Så de havde selvsagt vejret på som det første. Usædvanlig godt eller usædvanlig dårligt vejr fik altid forsiden på avisens netudgave, eftersom det altid solgte. Det var dagens mest læste nyhed med næsten tusind klik i minuttet.

Ambra bladrede hen til en tom side på blokken og sagde derpå, så imødekommende hun kunne: „Og hvad er det så præcis, jeg skal foretage mig i Norrbotten?“

Grace løftede på nogle papirstabler og var lige ved at vælte en kop med gammel kaffe. Der var ingen, der havde eget skrivebord, ikke engang redaktionscheferne. Grace var en ud af fire nyhedsredaktører, som bemandede bordet døgnet rundt, året rundt. De øvrige redaktioner – alt fra Sport, Kendte og Kriminal til Udenrigs, Undersøgende journalistik og Kultur – lå spredt ud omkring dette bord som satellitter omkring et altid travlt midtpunkt.

„Jeg havde sedlen lige før. Kalix, mener jeg, det var,“ sagde Grace.

Det var da altid noget. Lydigt skrev hun Kalix på sin blok.

„Og du skal interviewe Elsa på tooghalvfems. Du må ringe og få et møde i stand. Jeg har vist nummeret også. Det kom via tiplinjen. Jeg fik en fornemmelse af, at det kunne være noget.“

„Godt så,“ sagde Ambra og formåede at lade være med at skære en grimasse. Tiplinjen var Aftonbladets digitale hotline, hvor almindelige mennesker kunne komme med nyhedstip og tjene en tusindlap, hvis deres tip gav pote. I 99,99 % af tilfældene gjorde de ikke, men Ambra skrev føjeligt også navnet Elsa ned og gned sig så i panden. Engang var hun blevet sendt af sted for at interviewe Sixten Berg på tyve. Sixten havde vist sig at være en hvidtoppet kakadue, som kunne synge og danse til ’Hooked on a feeling’. Det var blevet til en underholdende notits og et sjovt filmklip på nettet. Men måske ikke lige det, Ambra havde drømt om, da hun gik på Journalisthøjskolen.

Grace holdt en neongul Post-it i vejret. „Her. Elsa Svensson, født 1923. Hun havde en affære med en af vores statsministre og har åbenbart fået et barn uden for ægteskab med ham.“

Det fik Ambra til at se op. „For nylig?“ spurgte hun skeptisk.

Grace hævede et elegant øjenbryn. „Damen er som sagt tooghalvfems, så nej, ikke i dette årtusind. Men hun har aldrig talt med medierne om det tidligere, og hun er tydeligvis en rigtig Norrbotten-original. Det kan blive en god historie. Spændende og langt liv, eksotisk sted og den slags. Og det passer perfekt til julen – det vil trække masser af læsere.“

„Mhm,“ sagde Ambra aldeles uden begejstring. „Hvilken statsminister?“

„En af de døde. Du må dobbelttjekke.“

„Havde de ikke alle sammen masser af uægte børn?“ Ambra orkede virkelig ikke det her. Så hellere dobbeltmord og trafikulykker.

„Kom nu, Ambra. Det er som skræddersyet til dig – lige sådan noget, du er så god til. Det giver garanteret mange klik, og jeg har fået besked på at lave mere af den slags, for det sælger som bare fanden. Desuden ville konen gerne have, at lige netop du skulle gøre det.“

„Helt sikkert,“ sagde Ambra. Men det skete faktisk indimellem. At læsere gerne ville træffe en bestemt reporter.

Hun kiggede hen imod vinduet igen. En adventsstage blinkede uregelmæssigt mod hende. Hele branchen stod og faldt med mange klik, eftersom det betød annonceindtægter. Og man kunne ikke ignorere det faktum, at hun formodentlig kun var en organisationsændring fra at miste jobbet. Hendes karriere havde de seneste par år befundet sig i noget, der kun kunne kaldes nedadgående retning. Hvis hun ikke passede på, endte hun på natholdet. Nat var bunden af hierarkiet, dem, der aldrig kom ud, men levede som blege natdyr, oversatte værdiløse engelske artikler og døde en langsom mental død. Hun gav op.

„Fotograf?“ spurgte hun.

Grace nikkede. „Lokal freelancer. Du må kontakte ham deroppe.“

„Okay.“ Ambra rejste sig fra stolen. Det gav ingen mening at køre hjem nu. Hun måtte hente kaffe, købe en iskold sandwich fra personalecafeteriets køleskab, ringe til Elsa på tooghalvfems og blive på redaktionen og researche. Hurra.

„Sender du mig den info, du har?“ bad hun.

„Jeg vil have den første tekst, så hurtigt du kan. Hvis det er rigtig godt, kører vi måske flere artikler. Norrlandsk jul, rensdyr, sjov i sneen og den slags.“

Ambra stod lidt og trippede.

„Var der andet?“ spurgte Grace.

Ambra tøvede.

„Jeg ved godt, at det er med kort varsel og langt væk. Men du skal nok nå at komme hjem til jul.“ Graces tonefald var stresset men venligt, og Ambra vidste, at hendes chef mente det godt, men det var nu ikke juleplanerne, der var problemet. Ambra havde kun en eneste slægtning – sin plejesøster, Jill – og Jill og hun havde ikke fejret jul sammen de senere år. Det handlede heller ikke om, at det ville være under hendes værdighed at tale med en ekselskerinde til en afdød kendis. En journalist måtte ganske vist aldrig pålægges fornedrende opgaver (en regel, som ingen tog sig af), men Ambra havde arbejdet på tillægget Kendte og gjort det, der var betydeligt værre. Det her handlede om, at hun havde alvorlige problemer med at rejse nordpå.

„Jeg skal nok tage mig af det,“ sagde hun med et halvkvalt suk. Hendes privatliv var ikke noget, der vedkom andre.

„Det er jeg sikker på.“ Grace så stadig på hende hen over skrivebordet.

Med sine tredive år var Grace blot to år ældre end Ambra. Hun var allerede en rutineret nyhedsredaktør på en af de hårdeste arbejdspladser i branchen. Og som om det ikke var belastende nok at være relativt ung og smuk, var Grace desuden sort. Født i Etiopien, indvandret til Sverige som barn og i øvrigt et akademisk geni af en slags. Grace Bekele var en legende i branchen, og når Grace sendte hende det der blik, var Ambra parat til at gå på glødende kul for hende. Eller tage til Kalix.

„Tak.“

„Og Ambra, jeg ved godt, du gerne vil have det job inde hos Undersøg. Jeg har ikke glemt det. Jeg skal nok lægge et godt ord ind for dig hos Dan Persson, hvis jeg får mulighed for det.“

Nu vidste Ambra ikke, hvad hun skulle sige – taknemmelighed var sådan en besværlig følelse. Men det var hendes drøm. At arbejde på Aftonbladets redaktion for undersøgende journalistik, lede efter scoop og skrive længere reportager. Rygtet ville vide, at de snart ville få en stilling ledig der. Det skete sjældent, og der ville naturligvis være mange om buddet. Alle hendes kolleger og konkurrenter formodentlig. Men hvis hun ikke kvajede sig i de næste par uger, ville hun måske alligevel have en chance. Hvis det lykkedes hende at lade være at irritere chefredaktøren, Dan Persson, alt for meget. Måske var det meget godt, at hun skulle rejse væk, nu hun tænkte nærmere over det.

„Tak. Jeg tager af sted i morgen.“ I hovedet var hun allerede begyndt at overveje forskellige vinkler, samtidig med at hun automatisk gennemgik, hvilket tøj og udstyr hun måtte have med.

„Vent,“ sagde Grace. Hun holdt endnu en Post-it i vejret, orange denne gang og formet som en pil. „Her er den. Jeg huskede forkert. Det var ikke Kalix, kan jeg se. Beklager.“

Bare det ikke er Kiruna, nåede Ambra at tænke, inden Grace sagde: „Konen bor åbenbart i Kiruna. Jeg blander altid de to sammen. Nå, men det kan vel også være hip som hap.“

Hun ytrede ordene med den nonchalance som kendetegnede en, der mente, at Stockholm var nogenlunde så langt nordpå, som civilisationen strakte sig. Norrland var trods sit enorme areal et ubeskrevet ark for selv velorienterede storbyboer. Men Ambra vidste bedre. De fleste helveder havde trods alt forskellige grader.

Kiruna. Naturligvis var det Kiruna.

Hun rykkede lappen ud af hånden på Grace og forlod skrivebordet.

Hvorfor skulle det lige være Kiruna? En by, hun aldrig havde tænkt sig at besøge igen. En by, hvor hun havde frosset, grædt og hadet mere end noget andet sted i universet.

Ambra passerede web-tv-studiet og kriminalredaktionen. Hun gik forbi redaktionen for undersøgende journalistik – en af de få, som fik lov at holde dørene lukkede – kiggede længselsfuldt derind, hentede en kop kaffe og sin bærbare, formåede lige akkurat at undvige sin plageånd, Oliver Holm, og sank ned i en ledig sofa. Hun startede computeren og loggede ind igen. Mailprogrammet startede. Tyve mails på ti minutter. Nitten af dem var hademails, i anledning af at hun i morges havde skrevet en artikel om sexchikane i et fitnesscenter. Hun scrollede ned over dem, vel vidende at hun burde sende de allerværste videre til sikkerhedsafdelingen, men hun orkede det ikke. Hun var for gammel i gårde til at tage sig særligt af anonymt kvindehad. Og i dag skulle hun skrive om uægte børn i Kiruna i stedet.

Hun tastede Elsa Svenssons nummer og sukkede træt, mens hun ventede på svar. Hun havde på fornemmelsen, at det ville vare længe, før hun fik lov at tage hjem til sin lejlighed, sit tv og sin sofa.
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Tom Lexington smed et stykke brænde ind i den åbne pejs. Selv om huset var velisoleret, gav ilden kærkommen ekstravarme. Det var minus tyve udenfor, og sneen væltede ned. Men hvornår væltede sneen ikke ned i Kiruna? Han ville blive nødt til at skovle sig ud, hvis han ville herfra.

Tom så ind i ilden. Når han fokuserede på flammerne og deres knitren, følte han sig næsten normal. Han rakte ud efter endnu et brændestykke, lagde det på og hørte i samme øjeblik den lave brummen fra telefonen henne på sofabordet. Han rejste sig for at se, hvem det var. Lodestar Security Group, omstillingen. Arbejdet.

Han kløede sig i skægget, burde svare, det kunne være vigtigt, men han orkede det heller ikke i dag. I stedet slæbte han sig ud i køkkenet, men kunne så ikke huske, hvorfor han var gået derud. Han blev stående og stirrede ud gennem køkkenvinduet på sneen og skoven. Ventede på radioens vejrudsigt. Pludselig hørtes en høj, smældende lyd fra apparatet. En reklamejingle for næste program, som handlede om jagt. Toms hænder begyndte at ryste. Derefter lårene. Synsfeltet snævredes ind, og han fik svært ved at trække vejret. Det gik stærkt – under et sekund fra han hørte lyden, til det føltes, som om han var ved at bryde sammen.

Han famlede efter køkkenbordet for at finde støtte. Hjertet buldrede af sted, som om han var i kamp. Pludselig var han slet ikke i huset længere. Ikke i skoven uden for Kiruna, i et vinterlandskab med minusgrader og sne. Han var i ørkenen. I heden. I det hul, hvor de forhørte og torterede ham. Hjertet og blodet tordnede, så det føltes, som om jorden rystede under ham. Erindringsbillederne væltede frem som en film for hans indre øje. Han tvang sig til at trække vejret ind gennem næsen og puste ud gennem munden, men det hjalp ikke. Han var der.

Han tog tilløb og slog hånden i køkkenbordet af al kraft. Smerten skød op igennem armen og ud i kroppen, og det hjalp faktisk. Det gjorde ondt som bare fanden, og smerten skar igennem angstanfaldet, og så var han tilbage i huset igen.

Tom drog en dyb, skælvende indånding. Flashbacket havde ikke varet mere end et par sekunder, men han var gennemblødt af sved. Benene vaklede under ham, da han gik de få skridt hen til køkkenskabet og fandt en whiskyflaske frem. Han undgik at tænke på, hvor mange tomme flasker der allerede stod under køkkenbordet, skyllede sprutten i sig og tændte så for vandhanen. Kiruna lå nord for polarcirklen, vandet i rørene under huset var koldt, og han drak begærligt. Da han stillede glasset fra sig, syntes han, han hørte telefonen igen. Han gik atter ind i stuen og samlede mobilen op fra sofabordet.

Mattias Ceder læste han på skærmen. Nu igen. Mattias havde ringet hele efteråret. Tom havde ikke besvaret hans opkald en eneste gang. Han trykkede afvis og tog telefonen med sig tilbage til køkkenet, hvor han skænkede sig endnu en whisky. Efter to sekunder ringede den igen. Han tjekkede. Det var selvfølgelig Mattias Ceder igen. Den mand havde altid været en stædig satan. Engang havde Mattias og Tom været bedste venner og våbenbrødre. Dengang ville de uden at tøve have ofret deres liv for hinanden. Men det var længe siden nu. Meget havde ændret sig siden da. Tom stirrede på telefonen, til den tav. En sms dukkede op med et pling.

 

Hvad om du tog telefonen en dag, for fanden?

 

Han tog en ordentlig slurk, skænkede mere op, drejede på glasset.

Han havde ikke talt med Mattias i mange år. Da de var unge, havde de kunnet tale om alt, men det var, inden Mattias forrådte ham.

Tom kastede et blik ned i vasken. Den var fuld af krus, tallerkener og bestik, som han ikke havde orket at stille ned i opvaskemaskinen. Rengøringsdamen ville komme i morgen, så han lod det stå, vel vidende at han aldrig før i tiden havde været typen, som lod andre om at ordne sit rod.

Han tog glasset, flasken og telefonen med sig ind i stuen igen. Han havde haft PTSD før, eftersom han havde arbejdet som soldat i et eller andet regi, lige siden han var atten. Så vidste man, hvad posttraumatisk stress-syndrom var. Han havde været i kamp, havde set kammerater dø, var blevet såret. Det satte sig sine spor, og han havde før oplevet både angst og flashbacks efter særligt hårde oplevelser. Men ikke noget som dette her. Erindringsbillederne dukkede op ud af den blå luft. En uventet lyd, et lysglimt eller en lugt, næsten hvad som helst kunne udløse dem, og så var det pludselig, som om han var der, i fangenskab igen. Det var ikke noget, han kunne kontrollere overhovedet. Hvis tingene havde været anderledes, kunne han måske godt have tænkt sig at snakke med Mattias om det. Mattias var også soldat, havde været i kamp, vidste, hvordan det kunne være. Vidste ting, som civile aldrig ville kunne forstå.

Tom tømte glasset. Det snurrede en anelse i hovedet. Han greb telefonen og skrev til Mattias:

 

Skrid ad helvede til.

 

Det føltes faktisk skønt at skrive det. Han stirrede på skærmen for at se, om der kom svar, men det gjorde der ikke. Hvis Mattias ringede igen, ville han måske svare, besluttede han. Han var beruset nu, kunne mærke det, vidste, at hans dømmekraft var påvirket, at han ikke burde ringe overhovedet, ikke når han havde det sådan. Men han fandt alligevel et nummer frem. Ikke til Mattias. Til en anden. Han lod sig falde om i sofaen og lyttede til ringesignalet.

„Hallo?“ sagde Ellinor.

„Hej, det er mig,“ snøvlede han.

„Tom.“ Hun lød bedrøvet, da hun sagde hans navn.

„Jeg ville bare høre din stemme,“ sagde han og forsøgte at tale så normalt, han kunne.

„Du må holde op med det her. Du piner bare dig selv. Du burde ikke ringe til mig.“

„Jeg ved det godt.“ Han burde tage et bad. Barbere sig, stramme sig an. Ikke blive ved med at ringe til sin eks uge efter uge. „Men jeg savner dig,“ mumlede han.

„Jeg må lægge på nu.“ Svage lyde hørtes i baggrunden.

„Er han der?“

„Hej igen, Tom. Pas på dig selv.“ Ellinor lagde på.

Tom stirrede direkte ud i luften. Det havde selvfølgelig været en fejltagelse at ringe til Ellinor – det havde han vidst på forhånd. Men hvordan skulle han klare at fortsætte uden hende? Han vidste det faktisk ikke. Men alle hans år med militær træning havde handlet om netop det. Om at klare at presse sig selv til at gøre det umulige. At tvinge sin krop til at fortsætte, selv om den havde lyst til bare at give op, trods håbløse udsigter og sviende nederlag. Det handlede om ikke at tænke på andet end det, der var opgaven.

Han lagde sig med hovedet på det ene armlæn og gloede op i loftet, mærkede, hvordan indtrykkene fra fangenskabet begyndte at skylle ind over ham igen. Da han sad fanget, var det tankerne om Ellinor, som holdt ham oppe. Mindet om hendes smil, længslen efter at kunne være sammen med hende igen.

Det var åndssvagt, at han havde ringet til hende. Han var fuld og tænkte ikke klart. Men at komme herop havde været det rette at gøre. Det var i Kiruna, Ellinor var, og han ville være tæt på hende. Han ville gøre alt for at vinde hende tilbage. Alt.
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Det var virkelig skidekoldt i Kiruna, tænkte Ambra, mens hun skælvende gik fra flyet til lufthavnsbygningen. Vinden ruskede i hendes jakke, og hun småløb efter sine medpassagerer. De havde passeret polarcirklen, længe inden de landede, og heroppe var solen gået ned den tiende december og ventedes ikke tilbage over horisonten før engang i januar. Nu, ved middagstid, var der en slags skumringslignende lys, men om en times tid ville det være mørkt.

Hun havde kun håndbagage med, så hun skyndte sig gennem ankomsthallen mod udgangen og flybussen. Følelsen af ubehag voksede for hvert skridt, hun tog. Sneen lå i meterhøje driver, jorden var dækket af hvidt, og hun gled i sine alt for tynde støvler. Et spand ivrige slædehunde hylede bag et ståltrådshegn. Stadig skælvende steg hun ombord på bussen, købte en billet ind til Kiruna og satte sig ved et vindue. Sne, sne og atter sne. Ubehaget var næsten fysisk nu. Bussen startede. Hun havde været ti år, da hun kom til Kiruna første gang. Det var nogle dage inden jul dengang også, hvilket måske gjorde det ekstra slemt nu. En stresset socialrådgiver med lyst, krøllet hår og flakkende blik havde talt med hende og fortalt, at Ambra ikke længere kunne blive hos den familie, hun i øjeblikket boede hos. Hun huskede, hvordan hun havde siddet der med sin bamse i favnen. Hun vidste, at hun egentlig var for gammel til den slags, men den havde givet hende tryghed.

„Hvad hedder din bamse?“ havde socialrådgiveren spurgt med den der påtagede stemme, voksne altid brugte.

„Bare Bamse,“ hviskede Ambra.

„Du og Bamse skal rejse til en anden familie. I må køre i bus dertil selv, men du er så stor nu, at det nok skal gå fint, Ambra. Det bliver et rigtigt eventyr,“ havde hun kækt sagt.

Ambra steg på bussen med Bamse og sin ene lille æske med tingene efter mor og far.

„Er der nogen, der henter dig?“ spurgte buschaufføren. Ambra nikkede, turde ikke sige, at hun ikke vidste det.

Buschaufføren var sød. Han bød hende på stærke, beske halstabletter og snakkede med hende under hele turen. Men så snart de nåede frem, voksede uroen. Hun havde aldrig set så meget sne før. Selv om hun havde alt det varme tøj på, hun ejede, frøs hun. Hun holdt sig tæt på buschaufføren, mens han hjalp de andre passagerer med at løfte tasker ud af bagagerummet. Tænk, hvis der ikke kom nogen efter hende? Hvad skulle hun så gøre?

„Er du plejebarnet?“ hørte hun en kold stemme bag sig sige. Allerede inden hun vendte sig om, vidste hun, at det ikke ville blive godt.

„Skulle du ikke af her?“

Med et ryk vendte Ambra tilbage til nutiden.

Buschaufføren så spørgende på hende i bakspejlet. De var fremme ved hendes stop.

Ambra rejste sig, greb sin bagage og skyndte sig af bussen. Hun vadede frem gennem snemasserne og formåede at nå frem til hotel Scandic Ferrum uden at stå på næsen. Da hun nåede ind i varmen, stampede hun sneen af, blev hilst velkommen af en ung receptionist, tjekkede ind og kørte op til sit værelse på første sal. Der var iskoldt derinde, og hun fandt en fleecetrøje frem fra tasken, inden hun tog den bærbare under armen og kørte ned til receptionen igen.

„Der er meget koldt på mit værelse,“ sagde hun.

„Ja, vi har haft nogle problemer med varmen,“ forklarede receptionisten venligt. „Vi arbejder på sagen. Desværre har jeg ikke noget andet værelse, jeg kan tilbyde dig.“

Ambra besluttede sig for at arbejde i hotelrestauranten og satte sig ved et bord med den bærbare åben foran sig. Der var fuldt af frokostgæster, helt almindelige mennesker, gik hun ud fra, men hun fik alligevel myrekryb. Igen og igen lod hun blikket glide rundt i lokalet og holdt øje med indgangen, skrækslagen for at møde nogen fra sin fortid, uanset hvor usandsynligt det måtte være.

De hed Esaias og Rakel Sventin, hendes nye plejeforældre. Esaias var høj og streng, Rakel bleg og tavs med håret i en tyk fletning ned ad ryggen. De havde fem sønner: fire ældre, som var Esaias’ fra et tidligere ægteskab, og en sammen, som var et år ældre end Ambra. Esaias var familiens overhoved.

„Sæt dig ind bagi,“ havde han sagt, da han hentede hende ved bussen. Han pegede på en gammel bil, og Ambra gjorde, som han sagde, havde jo ikke noget valg. Esaias Sventin bøjede sig ind efter hende, greb Bamse, som hun knugede i favnen, rev ham fra hende, smed ham i en skraldespand og smækkede bildøren i.

Nogen tabte en bakke, og Ambra vendte med et ryk tilbage til frokostrestauranten. Hun så sig om med hamrende hjerte og gøs, da en høj, mager mand trådte ind i lokalet. En bølge af væmmelse, af rædsel næsten, skyllede igennem hende, inden hun så, at det selvfølgelig ikke var Esaias, bare en, der lignede ham lidt. Men kroppen huskede.

Hun nippede til kaffen og lagde hånden på telefonen. Jeg er voksen, gentog hun for sig selv. Det var hendes evige mantra. Værgeløse børn led over hele verden hvert eneste sekund. Alt for mange levede et liv, som var meget værre end det, hun selv havde måttet stå igennem. Hvis hun bare slap ud af Kiruna igen, ville alt være fryd og gammen.

Skærmen bippede. Døgnet rundt kom nyhederne. Hun skimmede de seneste igennem, delte et link på Twitter, lagde et billede op på Instagram. Hun arbejdede som den nye tids reporter, typen, man talte om på alle redaktionsmøder og ved alle organisationsændringer, den, som skulle være „ude blandt læserne“.

Mange af hendes journalistkolleger mukkede – en del af dem anså sig selv for at være for fine til at skrive på sociale medier – men hende passede det faktisk perfekt, og hendes platform på de sociale medier var nok en af grundene til, at hun stadig havde jobbet. Så hun sørgede for at gøre sig bemærket digitalt.

„Du skulle vel ikke være Ambra Vinter?“

Hun så op på manden, der var standset op ved hendes bord. Ung og slank og overordentlig pæn at se på. Fornuftigt vintertøj og solide støvler. Et stort Nikon-kamera i en bred rem over den ene skulder. En taske med objektiver over den anden.

„Det er dig, der er freelanceren,“ konstaterede hun.

„Tareq Tahir,“ bekræftede han. De gav hånd, og han slog sig ned over for hende. Ambra skævede til ham i smug, mens han lagde sit kamera fra sig på bordet. Tareq var vel tyve, måske enogtyve år. Mange fotografer var unge, for de bedste begyndte tidligt i den branche. Tareq havde tykke øjenvipper og mørkebrune øjne. Maskulin, sexet mund. Følsomme, stærke fingre, der pillede ved kameraet.

Han fyrede et blændende hvidt smil af mod servitricen, som skyndte sig hen til bordet for at spørge, hvad han kunne tænke sig. Ambra havde måttet hente frokost, kaffe og genopfyldning selv henne ved kassen. Ikke en af servitricerne havde været interesseret i at tage imod hendes bestilling. Men hun lignede jo heller ikke en stjerne fra et boyband.

„Nå, hvordan går det?“ spurgte Tareq, da servitricen var ilet videre. „Har du stadig ikke fået fat på hende?“

Ambra rystede bekymret på hovedet. Hun var rendt ind i problemer. Hun havde talt med Elsa Svensson i går. Den tooghalvfemsårige havde haft en uventet klar og frisk stemme, havde virket mere end snakkesalig og sagt, at hun glædede sig til at træffe hende. Men da Ambra var kommet af flyet, havde hun fået besked om, at Elsa ville udskyde deres møde.

„Jeg har ringet til hende flere gange, men får ikke noget svar.“

„Hvad vil du gøre?“ spurgte Tareq.

Ambra havde Elsas adresse, og hun havde overvejet ganske enkelt at tage derhen, men den slags kunne give bagslag. Folk kunne være sære på det punkt. Det var ikke alle, der brød sig om, at journalister pludselig stod uden for deres hoveddør og bad om at måtte komme indenfor. Strengt taget vidste hun ikke engang, om Elsa var hjemme. Konen havde måske pakket sit habengut og forladt Kiruna. Den slags skete. At personer, som havde lovet at tale ud, skiftede mening i sidste øjeblik. Det var de naturligvis i deres gode ret til, men derfor var det alligevel frustrerende som bare fanden.

„Kender du hende?“ spurgte hun.

Tareq sendte hende et muntert blik. „Du mener, at alle kender hinanden i Kiruna? Så lille er byen altså ikke.“

Det var ikke det, hun mente – det var bare et desperat spørgsmål i forsøget på at løse problemet med den manglende interviewperson på en eller anden måde.

Hun vidste jo præcis, hvordan Kiruna var. Selvfølgelig kendte alle ikke hinanden. Faktisk var folk ganske gode til at lade enhver passe sit. Et plejebarn kunne for eksempel komme i skole med blå mærker, ubehandlet mellemørebetændelse og frakturer, uden at nogen syntes at bemærke det. Men nu var hun selvfølgelig uretfærdig. Det var jo ikke noget særligt for Kiruna – sådan var det næsten alle steder, eftersom det var en lorteverden, de levede i.

Ambra kløede sig i hovedbunden. Huen, hun havde trukket ned over håret, kradsede, men det var så skidekoldt, at hun beholdt den på.

„Er du herfra?“ spurgte hun Tareq, skønt hun gættede, hvad svaret ville være – han havde stort set ingen dialekt.

„Nej, jeg er født og opvokset i Stockholm. Jeg flyttede hertil med min mor efter gymnasiet. Hun mødte en kirunabo og forelskede sig i både ham og byen. Jeg er her bare midlertidigt, for jeg skal tilbage til Stockholm efter nytår og begynde på en fotouddannelse.“

„Men du arbejder allerede for Aftonbladet?“

„Jeg har været så heldig at få en del freelanceopgaver.“

Hun tolkede det som, at Tareq var pissedygtig. Han så ud til at have rødder et sted i Mellemøsten. Irak, gættede hun. Hvis hans forældre var indvandrere, havde han formodentlig ikke haft noget netværk til at hjælpe sig ind i branchen, og at præstere at redde sig et fotografjob på en landsdækkende avis alligevel var nærmest en umulig bedrift. Men det var lykkedes ham.

„Du lavede noget for Kendte, ikke?“ spurgte hun, fordi hun kom i tanke om det, Grace havde sagt. „Hvordan trivedes du der?“ spurgte hun, så neutralt hun kunne. Efter hendes mening var Kendte-redaktionen en stinkende sump. Man skrev sladder om de kendte og de rige, befandt sig i journalistbranchens yderste udkant, kunne ikke få lov at skrive kritisk og blev behandlet dårligt af alle, både kendisserne og ens egne chefer. Det var frygteligt. Medmindre man holdt af at jagte dokusoapstjerner og overvåge Instagram-kontoer, selvfølgelig.

Tareq strøg over kameraets blanke linjer med fingrene. Korte, rene negle, sorte hårstrå, maskuline hænder. Og så den der milde, høflige stemme. Han var utrolig tiltalende. Og lækker.

„Du har også arbejdet der, eller hvad?“ spurgte han.

„Ja,“ svarede hun uden at uddybe yderligere. Det havde været hendes værste år som reporter, og hun håbede, at hun aldrig nogensinde mere ville blive nødt at ligge i en busk og vente på, at en utro kendis skulle forlade sin elskers eller elskerindes lejlighed.

„Så slemt?“ lo han med et medfølende glimt i de smukke øjne. „Jeg syntes, det var helt okay. Men måske ikke noget, jeg havde lyst til at blive ved med i længden,“ tilføjede han.

Lækker, sød og diplomatisk. Tareq skulle nok nå langt. Ambra mærkede en upassende trang til at trække huen af og rette på håret.

Servitricen kom tilbage med Tareqs bestilling. Han greb om det duggede glas med appelsinsodavand.

„Fanta er min store last,“ sagde han og smilede til servitricen, der så ud til at have lyst til at stifte familie med ham på stedet.

Da den forblændede servitrice modvilligt havde forladt dem igen, tjekkede Ambra telefonen for mindst tiende gang. Rastløsheden kværnede i hende. Groft sagt spildte hun penge heroppe, hvis hun ikke producerede tekst. Hun var allerede i gang med at overveje alternative vinkler. Noget om sne måske. Eller det med, at de var ved at flytte hele byen på grund af minedriften.

Tareq skyllede sodavanden ned og stillede glasset fra sig. Så rejste han sig og hankede op i kamera og objektivtaske. „Jeg ville bare lige sige hej. Er det okay med dig, hvis jeg smutter ud en tur? Jeg har en del andet, jeg kan gøre, mens vi venter. Send mig en sms, så snart du hører noget.“

Ambra nikkede, så ham forsvinde med lange, hurtige skridt og lod derpå atter blikket glide rundt i restauranten. Scandic Ferrum lå midt i byen og så ud til at fungere som en slags knudepunkt. En flok forretningsmænd og -kvinder sad kulderystende i alt for tynde jakker ved et bord, mens småbørnsmødre madede deres afkom med mos og frugt ved et andet. Henne ved bestillingsdisken stod en gruppe brandmænd.

Hun granskede dem et øjeblik, inden hun atter tjekkede telefonen. Trykkede sin seneste sms til Grace frem og ventede utålmodigt for at se, om en boble med prikker skulle vise sig og indikere, at der var en meddelelse på vej. Hun ville vide, hvad hun skulle gøre, hvis Elsa Svensson ikke dukkede op.

Ingenting.

Hun åbnede Instagram i stedet, overvejede, om hun skulle ringe til Jill, men så blinkede og vibrerede telefonen i hånden på hende. Endelig lod Grace høre fra sig.

 

Har du hørt mere?

 

Ambra svarede med hurtige, rutinerede tastetryk.

 

Nej. Skal jeg vente?

 

Hun håbede næsten, at Grace ville kalde hende hjem. Men nej.

 

Ja, vent. Er Tareq dukket op?

 

Jep.

 

Grace afsluttede med:

 

Hold mig opdateret.

 

Ambra lagde telefonen fra sig igen. Frustrationen fik hende til at tromme med fingrene i bordet. Desuden havde hun drukket alt for meget kaffe og følte sig overspændt og en smule utilpas. Hun kiggede hen mod kassen igen. Brandmændene var borte, og en enlig mand stod og købte kaffe. Han bar en tyk, opknappet vinterjakke, ternet, åben skjorte og en T-shirt indenunder.

Ambra studerede manden, mens hun overvejede, hvad hun nu skulle gøre. Han havde en udstråling, hun ikke helt kunne blive klog på: stod der, tavs og alene, stor og kraftig som et bjergmassiv. Brede skuldre. I tilgift langhåret og skægget. Han så ud som en ballademager, en rigtig norrlandskliché – en snescooter og et gevær var alt, hvad der manglede. Ambra vendte sig bort. Havde altid haft det svært med oppumpede machotyper.

Manden kom nu gående med sin kaffekop i retning af hendes bord, og hun kastede endnu et hastigt blik på ham. På trøjen under skjorten læste hun: FBI. Hun kneb øjnene sammen for at læse teksten nedenunder. Female Body Inspector stod der med mindre bogstaver. For fanden, hvor klamt. Hun skar en grimasse i væmmelse og kunne, i det øjeblik han passerede hende, ikke lade være med at mumle: „Smagfuld T-shirt“.

„Hvad?“ Manden standsede op. Stemmen var klangløs og hæs, og han så på Ambra, som om hun var dukket op ud af den blå luft, som om han havde været dybt begravet i sine egne tanker og slet ikke bemærket, at han var ude mellem folk.

Hun læste ikke det mindste tegn på humoristisk sans i det, der måtte være de sorteste øjne, hun nogensinde havde set. Alle hendes alarmklokker begyndte at ringe. Han så ikke rar ud.

„Sagde du noget til mig?“ spurgte han og kneb de sorte øjne sammen. De var rødsprængte, og skægget så uplejet ud. Og så den mandschauvinistiske T-shirt oveni. Det var for sjov, det vidste hun jo godt, men sagen var den, at hun havde skrevet mange artikler om trafficking, børneprostitution og æresdrab. Om unge kvinder, som blev objektgjort eller det, der var værre. Om helt almindelige mænd, som i jalousi myrdede kærester eller koner, bare fordi de mente, de ejede dem og deres kroppe. Trøjen var ækel, uanset om budskabet var ment i spøg.

Hun burde undskylde, klappe i, ignorere ham. „Du er ikke sjov, hvis det er det, du tror,“ sagde hun i stedet. Klamme nar.

Manden stivnede, og hun mærkede, hvordan hun spændte i kroppen. Pas nu for helvede på, Ambra. Han ser jo livsfarlig ud. Manden blev ved med at stirre på hende, som om han ikke forstod, hvad hun havde sagt. En gysen jog igennem hende. Altså, det blik. Han så ud til at være på nippet til at sige noget, men så rystede han bare på hovedet og gik videre.

Ambra sank tilbage mod ryglænet. Blodet begyndte at flyde i årerne på hende igen. Hun vovede ikke at vende sig og kigge efter ham. Der havde været noget ved hans øjne, noget i hans holdning, som fortalte hende, at dette ikke var en mand, man skulle provokere. Hårene rejste sig i nakken på hende, og hun fornemmede, at han havde slået sig ned et sted bag ved hende. For helvede, hvor hun dog hadede den her by.
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Tom skævede over mod ryggen af den kvinde, som havde vrisset ad ham. Han havde været så dybt opslugt i sine egne tanker, at han ikke havde hørt, hvad hun sagde, blot bemærket, at hun virkede vred. Nu sad han, så han kunne studere hende skråt bagfra, og med ryggen mod væggen, så han havde det bedst mulige overblik over lokalet. Han lod blikket feje hastigt gennem resten af restauranten, inden han kiggede tilbage på kvinden. Det eneste, han kunne se af hende mellem alle tøjlagene, halstørklædet og huen, var nogle mørke krøller. Da hun vrissede, havde han automatisk noteret sig bleg hud, mørke øjenbryn og næsten lysende grønne øjne.

Hun var ikke herfra, det fremgik af både tøjet og attituden. Og af noget mere udefinerbart i holdningen og bevægelserne. Kirunaboer havde sjældent travlt og bevægede sig i et helt andet tempo, ikke med den der aggressive heftighed.

Hun var en storbypige, det var han næsten sikker på – sad og tastede på computeren og tjekkede telefonen hele tiden. Af og til scannede hun lokalet, samtidig med at hun hastigt tog en slurk af sin kaffe. Alt, hvad hun gjorde, gik stærkt, og det var, som om hun var omgivet af et felt af stresset energi.

Tom tog også en slurk. De lavede god kaffe på Ferrum, og han kunne godt lide, at restauranten var så relativt stor. Siden sit fangenskab havde han det svært med trange lokaler. Hotellet var et centralt mødested i Kiruna. Frokost- og kaffested om dagen, bar og lounge om aftenen. Før eller siden kom de fleste kirunaboer herhen.

Han lod atter blikket glide gennem lokalet. At gøre status over omgivelserne var noget, han gjorde automatisk. At notere sig, hvem der sad og ventede på nogen, og hvem der eventuelt kunne udgøre en trussel. Han gjorde det helt uden at tænke over det. Aflæste ansigter for at se, om nogen havde ondt i sinde, tjekkede hænder for våben. Kvinder såvel som mænd.

Der var godt med folk her to dage inden juleaften. Til hverdag var der konferencer, men nu var det mest turister og feriegæster. Kiruna var et populært turistmål. Man kørte med hundeslæde, spejdede efter nordlys og stod på ski eller tog en natlig snescootertur hen over den dybfrosne Torne-elv med efterfølgende lejrbålshygge. De store bilfabrikanter sendte folk hertil for at testkøre nye modeller i vinterføre, og mange bilreklamefilm blev indspillet omkring Kiruna. Og så var der selvfølgelig Esrange, raketbasen, et stykke borte, som både svenske og internationale forskere rejste til. Men den mørkhårede kvinde med det intense blik var hverken testkører eller rumforsker, det var Tom sikker på.

Hans blik blev hele tiden draget mod hende, hvorfor vidste han ikke. Men hun havde været så fjendtlig og bidsk, at det på en eller anden måde var trængt igennem den tåge, han befandt sig i, og nu kunne han ikke rigtig slippe hende. Efter hendes ryg at dømme hamrede hun i tastaturet nu. Var hun mon forfatter? Nej, de kunne da næppe være så arrigt et folkefærd. Tværtimod – de få forfattere, Tom havde mødt, gjorde ikke meget væsen af sig, men sad mest og dagdrømte. Egentlig burde han også være ligeglad, men der var bare lige det, at han ikke rigtig fattede, hvad det var, hun var blevet så gal over. Det var tilsyneladende rettet specifikt mod ham. Som om han personligt havde gjort hende noget. Men han var god til at huske ansigter, og de havde helt sikkert aldrig mødt hinanden før.

Han så hende tjekke telefonen igen, og så slog det ham: journalist. Ikke en lokal, men en reporter fra en af storbyaviserne. Det hele passede. Men hvad lavede hun her? Hvad kunne være så vigtigt, at en reporter fra hovedstaden – han var næsten sikker på, at det måtte være Stockholm, hun kom fra – rejste herop blot et par dage før jul?

Måske havde hun bare familie heroppe og sørgede for at arbejde mellem julesammenkomsterne? Stockholm-journalister havde ofte rødder i provinsen. Det vidste Tom, for han havde truffet mange journalister gennem årene. Havde undervist og instrueret dem i sikkerhed. Der drev altid en masse reportere rundt i konfliktområder og i udkanten af krigszoner – bindegale sensationsjægere. Han havde skændtes med mange af dem, for journalister kæftede op uafbrudt. Var blevet irriteret over deres geskæftige overbevisning om, at de var de eneste, der sloges for demokratiet for alvor. Var blevet interviewet og fejlciteret. Havde set dem hænge mennesker ud for læsertallets skyld. Fordreje fakta og drive klapjagt. Nej, han brød sig ikke om journalister.

Tom så ned i bordet, mærkede stadig efterveerne af det angstanfald, han havde fået i morges. Det var en af hans værre dage. Det var ikke til at fatte, var fuldkommen ulogisk, at det kunne variere sådan. Han vidste aldrig, hvornår angsten ville slå til, hvornår en lyd ville få ham til at overreagere. Og det blev ikke bedre af alle de kanonslag, ungerne rendte rundt med. Der var over en uge til nytår, kanonslag var forbudt, og alligevel bragede det løs hvert andet øjeblik.

Forleden havde han kastet sig ned i en snedrive, helt refleksmæssigt, da et af dem gik af bag ham. Hjertet havde tordnet af sted, og han havde fået tunnelsyn, og det var først, da han fik samling på sig selv igen, at det gik op for ham, at han havde kastet sig ned oven på et barn for at beskytte det med sin egen krop, og at det nu lå under ham, mens en hysterisk mor stod ved siden af og slog løs på hans ryg. Barnet havde skrålet, moren havde skreget, og selv havde han fremmumlet en undskyldning og skyndt sig væk.

Journalisten rejste sig op. Hun talte i telefon og benyttede lejligheden til at strække sig, massere nakkemusklerne og rulle med skuldrene. Hun skar en grimasse, som om bevægelserne gjorde ondt. Hun havde lange ben, men derudover kunne han ikke se noget af hendes krop inde bag alt tøjet. Ikke fordi han sad og tjekkede hende ud. Han noterede sig det bare. Mens hun talte, vogtede hun over computeren uafbrudt.

Og så ændrede alt sig.

Tom glemte journalisten og alt andet.

For hun trådte ind i restauranten, og han holdt næsten op med at trække vejret.

Ellinor.

Du gode gud, det var virkelig hende.

Var han gået herhen, fordi han tænkte, at hvis alle kom her før eller siden, så ville Ellinor måske også gøre det? Ærlig talt vidste han det ikke længere. Hans hjerne fungerede ikke, som den plejede. Indimellem spekulerede han på, om han var ved at blive skør. Men han var i Kiruna på grund af Ellinor og håbede, at hun trods alt det, der var sket, stadig havde brug for ham, at hun savnede ham, som han savnede hende.

Han fulgte hendes bevægelser henne ved kassen. Hun var lys og rank i ryggen. Sund og glad, en sporty pige, som elskede at stå på ski og svømme, elskede børn og dyr – hele verden åbenbart, på nær lige ham, Tom Lexington.

Hun afgav sin bestilling og så sig derefter om i lokalet.

Blikket vandrede over gæsterne.

Tom sad bomstille.

Og så fik hun øje på ham.

Hun stivnede midt i en bevægelse. Tom bare så på hende. Ellinor stirrede tilbage. Alle lyde forsvandt. Det var, som om der opstod en korridor imellem dem. Tom holdt vejret, vovede ikke at røre sig. Vær sød ikke at gå, var det eneste, han tænkte.

Han havde begået så mange fejl, når det gjaldt Ellinor.

Hvis hun bliver, tager jeg det som et tegn. Åh, vær sød ikke at gå.

Giv mig en chance til.

Hun tøvede.

Han blev ved med at holde vejret, mens minderne skyllede ind over ham.

 

Han havde mødt Ellinor Bergman i Kiruna, da han var enogtyve. Ellinor var atten, med flagrende blondt hår og en mund, som næsten altid smilede. De traf hinanden på en bar. Hun sad ved et bord med nogle venner, og han sad ved et andet med sine.

„Bor du her i byen?“ spurgte han, da de stødte på hinanden ved bardisken.

„Ja. Hvad med dig?“

„Jeg er ved at uddanne mig til officer – jeg er i praktik her i min gamle bataljon.“

„Jægerkorpset?“ Hun smilede.

Tom nikkede. Havde måske regnet med, at hun ville se imponeret ud. Det gjorde de fleste piger, når man var elitesoldat og officer.

„Min far er i militæret,“ forklarede hun.

„Og hvad laver du?“

„Jeg går i gymnasiet. Jeg fylder atten i dag. Vi er her for at fejre det.“

„Så må jeg måske byde på en fødselsdagsdrink?“ spurgte Tom og følte sig som en rigtig verdensmand.

Det måtte han.

De snakkede sammen hele aftenen. Ellinor blev ret beruset og flirtede ganske heftigt med ham, og Tom forsøgte at holde trit, skønt han aldrig havde været den flirtende type.

De gik ikke i seng sammen den aften. Han mærkede med det samme, at Ellinor var mere end en tilfældig flirt, så han ville gå langsomt frem. Desuden boede hun stadig hjemme. Han vartede hende op i de følgende uger. Inviterede hende i biffen og på middag. Snart var han forelsket i hende. Det var ikke så mærkeligt – Ellinor var nem at omgås. Glad og positiv med et lyst og muntert sind. En sød og ukompliceret pige. Og pæn ovenikøbet.

De havde sex første gang hjemme hos hende, en aften, da hendes forældre var bortrejst. Han var ikke jomfru, og det var hun heller ikke. Det var skønt, og han vidste, at hun var Den Rigtige. Alting var ligetil med Ellinor. Når han var nødt til at læse, underholdt hun sig selv. Hun havde flokkevis af venner, gik til alle mulige aktiviteter og var fuld af energi. Studierne og uddannelsen sendte ham rundt i hele landet, men så ofte han kunne, rejste han til Kiruna for at være sammen med hende.

„Jeg vil ikke bo i Kiruna hele mit liv,“ sagde Ellinor, da hun var gået ud af gymnasiet.

Han kyssede hendes næsetip. „Hvor vil du så bo?“

„I Stockholm. Sammen med dig.“

Så da Tom var blevet kaptajn, flyttede de sammen i Stockholm. De købte en lejlighed og følte sig voksne. Ellinor læste på universitetet og havde sommetider job ved siden af. Tom arbejdede nærmest hele tiden. Der kunne gå uger, hvor de knap så hinanden.

De havde selvfølgelig deres uoverensstemmelser, men hvilke par havde ikke det? Da de havde været sammen i fire år, købte de forlovelsesringe.

„Det føles så rigtigt, Tom,“ sagde hun, da han satte ringen på hendes finger. For ham handlede det om, at det skulle være de to altid.

Livet gik videre. Ellinor fik arbejde som lærer på en skole i indre by, gik på forskellige kurser og videreuddannelser, skiftede job. Han arbejdede hårdt. Årene gik, og bortset fra at han var meget i udlandet på hemmelige operationer, var de som et hvilket som helst stabilt storbypar. Troede han i hvert fald.

En junidag forrige år stod Ellinor så pludselig med hovedet lænet mod dørkarmen til køkkenet, som de lige havde fået renoveret. Kiggede på ham og sukkede. „Tom, vi må tale sammen.“

Først reagerede han knap nok på hendes mærkelige tonefald – han var optaget af noget andet. Han så op fra morgenavisen og spurgte: „Kan vi tage det senere? Jeg har så meget på arbejdet lige nu.“

Hun lagde armene over kors.

„Du har altid så meget på arbejdet. Jeg vil snakke. Nu.“ Hun så ud til at tage tilløb, og han fik en fornemmelse af, at en katastrofe var under opsejling. „Jeg har været sammen med en anden mand.“

Chokket var som et slag i ansigtet. „Med hvem?“ spurgte han, mens han kæmpede mod uvirkelighedsfølelsen.

„Det spiller ingen rolle.“

„For mig spiller det en rolle. Er det alvorligt?“

„At jeg har været i seng med en anden? Ja, det er vel ret alvorligt.“

Og så begyndte hun at græde. Tom følte sig underligt afsondret. Han havde virkelig meget på arbejdet. Hans firma, Lodestar Security Group, voksede med rekordfart og lå konstant i komplicerede forhandlinger, og en af deres kunder i Bagdad havde lige mistet personel i et selvmordsangreb. „Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,“ sagde han afmægtigt.

„Er du ikke vred? Føler du ingenting? Bare et eller andet?“

„Jeg elsker dig, Ellinor. Hvad mere kan jeg sige?“

Hun rystede på hovedet. „Jamen så lad da endelig være med at sige noget. Det er jo også det, du er bedst til. Jeg vil ud af det her, Tom – det fungerer ikke længere.“

„Men hvad er det, der ikke fungerer? Fortæl mig det. Vil du ikke nok? Jeg vil gøre hvad som helst.“

„Det spiller ikke nogen rolle længere.“

Han fattede ikke, hvordan det var gået til. Det kom fuldstændig bag på ham, og hans stærkeste følelse var stadig fornemmelsen af uvirkelighed. „Jeg ved godt, jeg har arbejdet meget.“

„Det handler ikke bare om det. Jeg har besluttet mig.“

„Jamen, Ellinor, du kan vel vente – vi kan vel tale om det?“

„Jeg ved ikke, om det er nogen god idé.“

Hans telefon ringede. Et opkald fra Irak. „Jeg er nødt til at tage den,“ sagde han automatisk.

Hun sendte ham et blik, men sagde ikke noget, lod ham bare gå.

Han arbejdede som en maskine i to dage. Ellinor sms’ede, at hun ville tage hjem til sine forældre og tænke. Ellinors forældre kunne godt lide ham, og han dem, så Tom tænkte, at det var en god idé – måske kunne de tale med hende. Men det var faktisk sidste gang i flere måneder, de så hinanden. Ville han have reageret anderledes, hvis han havde vidst, hvad der ville ske?

Dagen efter fik Tom en opringning fra sin ven David, en samtale, som gjorde, at han rejste til Tchad, organiserede en væbnet aktion, styrtede ned i ørkenen med sin helikopter og blev taget til fange. Hjemme troede de, han var død. Den rejse, som bare skulle have taget nogle dage, som skulle have været en afledning fra den krise, de havde, ændrede alt. Han vendte først tilbage til Sverige efter fire måneder, i begyndelsen af oktober. Da havde Ellinor allerede fremlejet deres lejlighed, var flyttet tilbage til Kiruna og kommet videre.

Sikke et latterligt udtryk.

Kommet videre.

De havde ikke set hinanden siden den dag i køkkenet i juni, indså han nu, mens de stadig stirrede på hinanden tværs gennem hotelrestauranten.

Han havde ringet til hende, så snart han var fri og hjemme i Sverige. Hun havde været glad for, at han var i live. Men han havde ikke villet have, at hun skulle besøge ham på hospitalet, og bagefter var hun ikke kommet ned til Stockholm overhovedet, havde sagt, at det var bedre, de ikke så hinanden.

Nu tog Ellinor sin tekop fra disken og begyndte langsomt, næsten tøvende, at gå hen imod ham. Tom turde knap nok trække vejret. Han søgte i hendes ansigt efter tegn på … noget. Hun lignede fuldstændig sig selv. Og det måtte jo betyde noget, at hun var her, at hun var på vej mod hans bord, at de endelig så hinanden.

Hvis Ellinor bare gav ham en eneste chance til, så ville han reparere alt det, han havde ødelagt, blive den mand, hun ville have, den mand, hun fortjente. At se hende igen … Han holdt næsten vejret.

Hun nåede hen til bordet, lagde hovedet på skrå, betragtede hans brystkasse og sagde: „Jamen den T-shirt, Tom – det troede jeg faktisk ikke om dig.“ Hun hævede brynene, og først fattede Tom ikke en brik. Så kiggede han ned. Han havde åbenbart en ternet skjorte på, men kunne ikke huske at have taget den på. Og under skjorten en sort T-shirt, han havde trukket over hovedet uden at kigge på den. Oppefra læste han den omvendte tekst på det, han havde troet var en af hans sædvanlige sorte bluser. FBI med store bogstaver. Female Body Inspector nedenunder.

Aha. Ja, det forklarede jo en del. Både Ellinors forbløffede blik og den vrisne journalists reaktion tidligere. Hastigt skævede han over mod hendes bord, men hun virkede dybt opslugt af sin bærbare.

„Det er ikke min,“ sagde han forklarende til Ellinor, skønt de ikke burde snakke om T-shirts. „Hende, der gør rent og tager sig af husarbejdet for mig, har en narrøv til søn. Det må være hans. Hun har vel vasket dem samtidig.“

Ellinor granskede ham.

„Du ser træt ud,“ sagde hun til sidst. Hun stod stadig op. Han ville ønske, hun ville sætte sig ned, drikke sin te, mens hun sad over for ham, som hun plejede at gøre, og sige, at hun havde skiftet mening, at hun alligevel ikke var kommet videre.

Men hun blev stående, hvor hun var, og blev ved med at inspicere ham. „Og du har tabt dig,“ fortsatte hun.

Tom kørte hånden over panden. „Jeg er okay,“ løj han.

„Du drikker for meget,“ fortsatte hun.

Han så forbavset på hende. Hvordan kunne hun vide det?

Hun smilede igen, et blødt smil, som Tom nærmest havde haft fastbrændt på nethinden, mens hans fangevogtere gjorde ulidelige ting ved ham. „Man kan ikke holde noget som helst hemmeligt her,“ sagde hun med et undskyldende skuldertræk. „En af pigerne fra Systembolaget er med i min læsekreds. Du har mødt hende. Hun sagde, at du har købt en masse sprut, adskillige gange. Du har da aldrig haft problemer med alkohol før?“

„Nej,“ samtykkede han. Men det var selvsagt, inden han i flere måneder blev mishandlet dagligt af fangevogtere, som hadede ham og alt det, han stod for. Vel hjemme igen havde han fået ordineret forskellige piller, men der, ved psykofarmaka, satte han grænsen. I stedet selvmedicinerede han med alkohol. Virkelig smart.

„Du må holde op med at ringe til mig på den måde,“ sagde hun dæmpet.

Det var så pinligt, at han havde forvandlet sig til typen, der ringede til sin eks i fuldskab. Men det var det, der var problemet: Han så hende ikke som sin eks.

„Hvad ser du i ham?“ Ordene kom ud af det blå, og han fortrød dem straks.

Hendes skuldre sank. „Tom …“

„Undskyld. Kan du ikke sætte dig ned et øjeblik?“

Hun så sig om, men lod sig så glide ned på en stol og satte tekoppen på bordet.

„Jeg er så ked af det – jeg ved, det er min skyld, at du har det sådan her.“

„Det er ikke din skyld.“ Ikke kun i hvert fald.

„Men du ved, hvad jeg mener.“ Hun pustede på sin te.

„Du gjorde det forbi, inden jeg tog af sted. Du kunne ikke vide, hvad der ville ske.“

„Jeg troede, du var død. Det var den besked, vi fik.“

„Så du flyttede her tilbage.“

„Ja.“

„Hvor længe var du sammen med ham, inden du fortalte mig det?“ Dage? Uger? Måneder? Han anede det ikke. Ville han overhovedet vide det? Hun havde gjort det forbi, han var taget af sted, og mens han led alle helvedes pinsler i Tchad, havde hun opbygget sit nye liv.

Ellinor lod en finger glide rundt langs koppens rand. „Hvilken rolle spiller det?“

„Ikke nogen, vel.“

„Jeg er ked af det. Det sidste, jeg ville, var at såre dig. Og det var skrækkeligt at tro, at du var død. Især efter …“ Hun tav og så ned i sin te.

„Efter at du knuste mit hjerte?“ Tom forsøgte at anlægge en spøgende tone, men kunne høre, at det mislykkedes totalt.

Ellinor så forpint ud. „Om forladelse,“ sagde hun. „Det var ikke min mening. Men det var gået dårligt med os så længe. Det må du give mig ret i.“

Tom gav hende ikke ret i noget som helst. Han havde troet, det gik godt – det var kommet som et lyn fra en klar himmel, at hun ikke var tilfreds. „Er du virkelig lykkelig sammen med ham?“ Det føltes helt umuligt. Hvordan kunne hun være lykkelig med nogen anden?

„Ja, det er jeg. Jeg er lykkelig. Med Nilas.“

Nilas. Hvad fanden var det for et latterligt navn?

„Du ser virkelig ikke ud til at have det godt. Burde du ikke snakke med nogen?“

„Jeg har snakket med nogen. En psykolog.“

Hendes ansigt lyste op. „Åh, hvor godt. Det er jeg glad for at høre.“

Han skar en grimasse. Han brød sig ikke om psykologer.

 

Sammenbruddet var kommet, en af de første dage efter at han var begyndt at arbejde igen. Da han kom tilbage til Sverige, blev han i første omgang indlagt direkte på et hospital. Han var underernæret og havde flere infektioner. Dagen efter at han blev udskrevet, kørte han ind på kontoret. Det eneste, han havde lyst til, var at arbejde. Det regnede, og bladene var gule. De første to dage gik godt. Men den tredje dag sad han i et møde – en svensk forretningsmand var blevet kidnappet i Pakistan. De diskuterede, om de skulle tage opgaven med at forsøge at befri ham. Det var der ikke noget usædvanligt i. Den slags forespørgsler fik de hele tiden, og det hørte til deres spidskompetencer. De talte om våben og forskellige strategier, da han pludselig fik et voldsomt ildebefindende. Først troede han, at han havde fået en akut maveinfektion, at han havde spist noget. Så begyndte hans krop at ryste voldsomt.

Han havde aldrig oplevet noget lignende.

Samtidig begyndte han at svede, og han tænkte, at det da for fanden var helt ude i hampen at dø af et hjerteslag nu, efter at have overlevet så meget.

„Tom?“ sagde en af hans kolleger uroligt.

Spørgsmålet lød, som om det kom gennem vand.

Efter det huskede han kun brudstykker, af høje stemmer, telefonsamtaler og sirenerne fra ambulancen, der kørte ham på hospitalet. En stresset akutlæge foretog et elektrokardiogram, tog prøver og lyttede til hans vejrtrækning.

„Det er et angstanfald, ikke noget farligt,“ meddelte lægen og skyndte sig så videre, formodentlig for at tilse nogen, som var syg for alvor.

Eftersom Lodestar havde en hundedyr privat sygeforsikring, insisterede deres HR-chef på, at Tom skulle gå til psykolog som opfølgning.

„Akut stressreaktion, panikangst og formodentlig også udiagnosticeret posttraumatisk stress-syndrom,“ sagde psykologen og kiggede på ham hen over kanten af sine stålindfattede briller.

„Ikke andet?“ sagde han med en påtaget latter.

„Det er ret alvorligt, ville jeg mene.“

„Men det går vel over?“

Psykologen så længe på ham. „Det kommer an på.“

„På hvad?“ spurgte Tom.

„På dig selv.“ Typisk psykologer.

„Hvad skal jeg gøre så?“

Psykologen skrev noget på sin blok. „Hvad vil du gerne?“ spurgte hun. Det var, som om hun ikke kunne give råd.

„Jeg vil kureres – det troede jeg, gav sig selv.“

„Naturligvis. Men hvad tænker du, at du vil gøre, når du får det bedre? Hvad vil du?“

Og Tom havde siddet der i den dyre psykologkonsultation og vidst, at det eneste, han ville, var at forsøge at få Ellinor tilbage.

Ugen efter havde han taget en timeout fra jobbet, fra Stockholm, fra det hele, og var taget til Kiruna. Men Ellinor var stædig. Hun havde ikke villet træffe ham, havde ikke kunnet se nogen pointe i det. Men nu var hun her. Det måtte jo være et tegn. Måske havde det hele bare drejet sig om en forsinket trediveårskrise. Eller en anden krise – de havde jo været sammen så længe. I så fald ville han ikke bebrejde hende.

„Jeg savner dig,“ sagde han.

Ellinor rørte hurtigere rundt med skeen. „Tom …“ Hun så bort, bed sig i læben.

„Kan du ikke give mig en chance til?“ spurgte han. Hvis han bare fik Ellinor tilbage, ville alting blive godt. Det var han sikker på.

„Jeg må gå nu.“ Hun rejste sig op, knugede sin håndtaske. Han kiggede på hendes fingre. Hun havde taget ringen af. Selvfølgelig. Hun bemærkede hans blik. „Da jeg fik meddelelsen om din død, måtte jeg gennemgå dine ting. Vores ting. Jeg sendte din ring til din mor. Det var frygtelig svært for hende, naturligvis, at tro, at du var død. Vil du for resten have min ring tilbage? Du betalte jo for den.“

„Nej, den er din,“ sagde han halvkvalt.

Hun så ud til at tøve, som om hun ikke vidste, hvordan hun skulle sige farvel. Gå ikke, ville han sige. Bliv. Forlad mig ikke.

„Pas nu godt på dig selv,“ sagde hun.

Han så hende gå. Blev siddende, tappet for al den energi, han ellers havde troet, han havde fået skrabet sammen i dag.

Hvad skulle han give sig til?

Han skævede over til bordet, hvor den hidsige journalist havde siddet, men hun var forsvundet, mens han talte med Ellinor. Computeren var borte. En hvid kop med en svag rand af læbestift var alt, hvad der stod tilbage efter hende.
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Ambra stampede med fødderne for at bekæmpe kulden og kiggede på et butiksvindue, mens hun tænkte. Skulle hun ringe til Grace og sige, at det her job var ved at gå i vasken? Men Grace havde sikkert ti andre reportere ude lige nu. Hundredvis af nationale og internationale nyheder at læse og prioritere, time ud og time ind. En enkelt reporter, som stod langt oven for polarcirklen og ikke kunne få fat på en lavprioriteret interviewperson, var ikke videre vigtig.

Ambra længtes tilbage til Stockholm og redaktionen. Ville være der, hvor det skete, elskede pulsen og stemningen på avisen og hadede denne her lorteby. Tænk, hvis der lige nu skete et eller andet kæmpestort, som hun gik glip af, bare fordi hun var her?

Der havde været en tid, for bare få år siden, hvor hun fik lov at lave vigtige reportager, skrive ting, som gjorde en forskel. Det var, inden de fik ny chefredaktør. Siden da var alt gået galt, og hun og Dan Persson klikkede slet ikke. Hun fik ondt i maven bare ved tanken. For der var ikke andet, hun gerne ville, end at arbejde på Aftonbladet, så enkelt var det. Hun vidste, at der var mange, der syntes, hun virkede selvsikker, men det var hun faktisk ikke. Hun ville ikke miste jobbet. Kunne ikke. For hvis hun ikke fik lov at være reporter, så vidste hun faktisk ikke, hvad hun skulle give sig til.

Hun begyndte at gå, mens hun blæste varm luft ned mellem håndled og vanter for at få varmen, og passerede et turistbureau. Det vrimlede med dem her – de solgte scooterture, nordlysture, hundeslædekørsel og isfiskeri. Hun standsede op. Vinduet var fuldt af samisk julepynt, souvenirs og lodne huer. Pakker med røde bånd skabte julestemning. Hendes blik faldt på et par ørevarmere. Det var verdens mest tåbelige beklædningsgenstand, men da hun var lille, havde hun ønsket sig et par så brændende, at hun næsten ikke havde kunnet tænke på andet. Hun havde selvsagt ikke fået nogen. Havde ikke fået nogen julegaver overhovedet.

Hun vendte sig bort – havde lovet sig selv ikke at tage sig af den nært forestående jul. Det var jo bare nogle få dage at klare sig igennem, men hun mærkede alligevel nedtryktheden komme krybende, jo nærmere den forbandede højtid kom. En pige i tiårsalderen kom gående med en mand, formentlig hendes far. De småsnakkede; faren holdt pigen i hånden, lyttede, nikkede, strøg hende over håret. Ambra gjorde en synkebevægelse og så væk.

Mens hun hastigt krydsede over til den anden side af gaden, ringede telefonen.

Åh, gud ske tak og lov og halleluja, endelig! Hastigt tog hun opkaldet, satte headsettet i og stoppede høretelefonerne i ørerne.

„Hej, det er Elsa,“ hørte hun i den anden ende.

„Hej! Hvordan går det?“ spurgte Ambra.

„Fint, tak.“ Det lød, som om Elsa fnisede.

Ambra kiggede på klokken. Den var ikke mere end fem om eftermiddagen.

„Hvor er jeg glad for, at du ringer. Kan jeg komme forbi? Nu eller i morgen?“

„Nej, nej, ikke i aften – jeg får besøg. Og i morgen er det jo lillejuleaftensdag.“

„Jeg kan godt i morgen,“ sagde Ambra hastigt og håbede, at Elsa ikke skulle rejse væk eller have seksogtredive slægtninge på visit. „Men kan du?“

„Sagtens.“

„Kan vi komme hjem til dig? Mig og en fotograf.“

Tavshed.

„Elsa?“

Elsa fnisede igen, og Ambra kunne have svoret på, at hun lød beruset. „Undskyld. Det er fint, min ven.“

„Kan vi komme klokken ti i morgen?“

Elsa sagde, at de skulle være velkomne, og Ambra lagde på, inderligt skeptisk over for hele denne her idé. Hun tog den ene høretelefon ud og forsøgte at stampe liv i sine fødder. Telefonen ringede igen. Fandens også – havde hun skiftet mening? Men denne gang var det ikke Elsa. Det var Jill.

„Er du på arbejdet?“ spurgte Jill, så snart Ambra svarede.

„Næh, i Kiruna.“ Ambra fik øje på sit spejlbillede i endnu et butiksvindue, som hun stod der med telefonen i hånden og høretelefoner i ørerne. Sommetider føltes det, som om det eneste, hun foretog sig, var at tale i telefon. „Hvad med dig?“ Jill var kunstner og oftere på farten, end hun var hjemme.

„Jeg er så træt, at jeg dårligt kan huske, hvad byen hedder. Hvad laver du der? Jeg troede, du hadede Kiruna?“

Ambra så sit spejlbillede trække på smilebåndet. „Jeg hader det meste.“

„Klart. Det gør jeg også. Går det ellers godt? Er du sikker på, at du ikke vil have en julegave?“

„Helt sikker,“ svarede Ambra bestemt.

Jill tjente cirka det samme på en uge, som Ambra gjorde på et år, så det blev nemt akavet, når de skulle give hinanden gaver. Det var ikke helt ukompliceret at have en af Sveriges mest succesrige sangerinder til plejesøster.

„Jeg skal på scenen og synge om lidt,“ sagde Jill. „Og bagefter er jeg blevet budt på middag af en eller anden regionalpolitiker. Jeg ville bare lige ringe og sige hej inden. Bare jeg dog kunne slippe for den middag – det er sådan noget med kanapéer og bobler og fem retter og en masse dødssyge mennesker.“

„Det lyder bedre end min aften.“

„Næh, det bliver skam trist i længden, kan jeg love dig. Men nu må jeg se at få varmet stemmen op. Slid dig ikke ihjel, kys, kys.“

Det der var noget nyt, Jill havde tillagt sig. Ambra havde set det på Instagram også. Kys. Hun afskyede det. Jill bevægede sig i en bizar kendisverden med underlige omgangsformer, som Ambra aldrig havde forstået sig på.

„Hej hej,“ sagde hun og afsluttede samtalen.

Hun så op mod himlen. Det kunne hun huske fra dengang, hun var barn – hvor klart stjernerne lyste deroppe. Havnede astronomer mon nogensinde i den slags konflikter, hun havde på avisen? Stridigheder om chefens gunst, konkurrence om attraktive stillinger, anonyme trusselmails fra folk, der hadede dem? Selvfølgelig gjorde de det. Hele akademikerverdenen var én stor docusoap. I starten af sin karriere havde hun skrevet en reportage om undervisere ved et navngivet svensk universitet, som lod sig bestikke til at give de studerende højere karakterer. Hun havde modtaget sin første dødstrussel oven på den artikel. Den stod stadig på hendes skrivebord i glas og ramme. Makabert måske. Men ikke lige så makabert som at true en ung kvindelig journalist med anal voldtægt. Det havde ikke stået i arbejdsbeskrivelsen for reportere. At hun stort set hver dag ville blive kaldt for luder, lebbe og forræder.

Ambra besluttede sig for at gå et lille stykke videre. Ganske vist var hun ved at fryse ihjel, men hun havde brug for at klare hjernen. Sneen knirkede under skoene, da hun krydsede en fodgængerovergang. Luften var så kold, at den gnistrede i lyset under gadelygterne. Der hang en duft af brunkager og gløgg i gaderne. Alle disse samhørighedens dufte. Men det er snart overstået, og så er der et helt år til næste jul.

Hun borede hænderne endnu længere ned i lommerne. To gestikulerende midaldrende mænd kom gående imod hende, højlydt snakkende og med jakkesætsbukser under tydeligt svinedyre, splinternye vinterjakker. De gik direkte imod hende. Ambra trak ud imod kanten af fortovet, men de veg ikke en tomme, fortsatte bare ved siden af hinanden, så hun blev tvunget til at træde ned på kørebanen i sidste øjeblik for ikke at blive væltet over ende. Hun vendte sig og gloede arrigt efter dem. De gik videre, som om de ejede fortovet og resten af verden. Optagne af deres egen betydningsfuldhed lo de og dunkede hinanden i ryggen. Havde hun ikke læst en undersøgelse omkring det fænomen? At kvinder oftere veg til side i den slags situationer? Hun gad vide, om disse mænd hørte til dem, der altid kæftede op på Facebook om, at folk burde gå op i vigtige sager frem for indbildt ulighed, men var blinde for deres egen opførsel, deres egen selvglæde.

Irriteret skuttede hun sig i sin alt for tynde jakke. Det havde føltes som rent frås at investere i noget, der kunne klare arktiske temperaturer – hun havde jo ikke til hensigt at opholde sig på så nordlige breddegrader længere end absolut nødvendigt, men nu frøs hun for alvor. Hun burde gå tilbage, men blev alligevel stående og stirrede efter mændene, der forsvandt. Måske var hun frosset fast. 28-årig kvinde fastfrosset i Kiruna gjorde sig vel også på spisesedlerne. Hun stak tungen ud og fangede et snefnug. Kunne lige så godt gå tilbage til hotellet. Tage et varmt bad, flotte sig med roomservice og måske et lille glas vin. Og derpå forberede interviewet med Elsa Svensson, skrive nogle artikelforslag ned til næste redaktionsmøde, tweete og instagramme noget klogt og i det hele taget slå et par slag for sin karriere.

Hun forsøgte at bevare gåpåmodet, mens hotellets facade kom til syne i det fjerne. Hun satte farten op. En mand trådte ud ad hotelindgangen og kom imod hende på fortovet. Var det ikke ham fra restauranten tidligere? Ham med den sexistiske T-shirt? Han virkede helt opslugt af sine egne tanker og holdt kursen direkte mod hende. Ambra var på nippet til at træde ned på kørebanen igen, men så fortsatte hun trodsigt fremad midt på fortovet. Manden nærmede sig. Ville han vige? Det så ikke sådan ud. Måske var det tåbeligt af hende, men Ambra blev ved med at gå, på direkte kollisionskurs og med hastigt stigende puls. Han havde stadig ikke registreret hende. Var hun usynlig, eller hvad? Og var det hendes ansvar ikke at ramle sammen med hver eneste mand, som var ude at gå tur i Kiruna i dag? Manden var barhovedet og havde hverken handsker eller vanter på. Hans store støvler knirkede i sneen. Hun nåede at se, at han bar bukser af den der type med lommer på siderne. Måske var han håndværker af en slags?

Og så stødte de ind i hinanden.

Ikke hårdt – han havde set op og var veget til side i sidste sekund, men eftersom Ambra nægtede at flytte sig en millimeter, ramte deres overarme og skuldre hinanden med en svagt knitrende lyd. Hun gøs en smule, bildte sig næsten ind at kunne mærke varme gennem jakkelagene, som skilte dem. Nåede at se forbløffelse efterfulgt af genkendelse i hans blik, og så var han forbi. Det lød, som om han mumlede noget, måske et „undskyld“, men da havde hun allerede sat farten op igen og var næsten inde på hotellet. Hurtigt skyndte hun sig gennem foyeren uden at vende sig om.

Sikke en besynderlig mand.

Og sikke en hæslig dag, det havde været.
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Jilliana Lopez strakte sig ud tværs over suitens hotelseng. Hun havde stadig scenetøjet på – stram pailletkjole, blanke nylonstrømper og superstramt spandex-undertøj, men hun havde trukket de røde støvler af og lå og vippede med tæerne. Kjolen glitrede, så snart hun rørte sig den mindste smule. Hun havde sluttet af med ’Ave Maria’, sit glansnummer, og havde fået stående bifald af de op imod hundrede julefrokostgæster. Et godt show, faktisk. Nu havde hun den der særlige følelse i kroppen, hun altid fik oven på en koncert. Udmattet og opstemt på en gang. Mæt af indtryk, men samtidig tom for følelser. Desuden var hun en lillebitte smule hæs. Hun måtte være forsigtig med stemmebåndene, for hun var booket to år frem.

Hun løftede benene i vejret og studerede dem. Støvlerne var flotte, men snævre, og tæerne værkede. Alt værkede.

„Hvornår har jeg en fridag næste gang?“ spurgte hun sin assistent, Ludvig, som bevægede sig rundt i hotelsuiten med lydløse, effektive bevægelser. Jill kneb øjnene sammen mod ham. Uden linser var hun stort set blind, men selv med linserne i så hun halvdårligt. Hun kneb øjnene endnu mere i. Ludvig var sød. „Hvor gammel er du egentlig?“ tilføjede hun. Han så skrækkelig ung ud.

„Nitten.“ Han strøg en lok lyst hår om bag øret, og den faldt omgående frem igen. Han havde gjort den samme bevægelse mindst ti gange det seneste minut.

Hun havde aldrig haft en mandlig assistent før. Men pladeselskabet havde sendt ham, og alting gik forbløffende glat.

Nitten. Så var han teknisk set lovlig. Han strøg håret om bag øret igen. Unge mænd var gerne vældig energiske. „Og jeg går ud fra, at du vil være kunstner?“ sagde hun, men opgav tanken om at forføre ham, inden hun helt havde tænkt den færdig. Hun gik ikke i seng med folk, der arbejdede for hende. Det blev så pokkers besværligt. Been there, done that.

„Jeg spiller i et band,“ sagde Ludvig, samlede de røde støvler op og stillede dem ind i garderobeskabet. Han uddybede ikke sit svar, og Jill spurgte ikke. Der gik tretten wannabe-kunstnere på dusinet. Egentlig var kunstnerverdenen forfærdelig. Nye, sultne unge nappede en i hælene konstant. Og de andre, de mere eller mindre succesrige, ventede bare på at få chancen for at stikke kniven i ryggen på en. Samtidig med at man naturligvis krammede hinanden på den røde løber. Hun trak vejret dybt. Spandexen sad som en spændetrøje. Så strakte hun den ene hånd i vejret. Ambra havde lydt nedtrykt i telefonen tidligere, tænkte hun distræt, mens hun studerede sine lange, røde kunstige negle. Egentlig klædte rødt hende ikke så godt til trods for hendes gyldne sydamerikanske lød. Der var noget ved den skrigende julerøde kulør, som fik hendes egen farveskala til at se næsten vulgær ud. Lidt pornobillig. Yrk, hun hadede at se pornobillig ud. Hun ville få dem skiftet, så snart julekoncerterne var overstået.

„Du ville vide, hvornår din næste fridag var?“ sagde Ludvig og afbrød hendes tankestrøm. Jill kunne godt lide det der, at Ludvig havde styr på tingene. Det var en sjælden egenskab, især blandt unge mænd.

„Du har to jobs juleaften,“ fortsatte han. „Men bagefter er der nogle dages fred, inden nytårskoncerterne begynder. Den første er i Örebro. SVT kommer og filmer. Så Skansen nytårsaften. Og så går Melodi Grand Prix-sæsonen selvfølgelig i gang.“

Det forbandede cirkus. Orker jeg virkelig et år til med det?

„Jeg har endnu ikke bestemt mig til, hvad jeg vil gøre med det,“ sagde Jill og grundede videre. Hvorfor var Ambra ked af det? Var det, fordi det var jul, eller var det noget andet? Man vidste aldrig med Ambra, og de var ikke videre gode til at tale rent ud af posen. Men ingen af dem brød sig om denne her tid på året. De håndterede det bare på hver sin måde. Selv sørgede hun for at være booket helt op med koncerter og shows. Det havde hun gjort siden sit gennembrud på Idols. Så længe man var fuldt booket, lo meget og hele tiden kiggede fremad, nåede man ikke at være ked af det. Men Ambra havde en tendens til at blive nedtrykt.

Jill så hen på Ludvig, der nu rystede en fjerboa og hængte den op, mens han nynnede en eller anden julemelodi. For pokker da, slog det hende – hvis han var nitten nu, havde han kun været omkring syv år gammel, da hun slog igennem i Idols. Hvordan kunne det allerede være tolv år siden? Hvor var tiden blevet af? Ludvig stillede en enorm buket roser i en hotelvase.

„Jeg fatter ikke det der med, at folk giver mig blomster,“ sagde Jill. Hun var aldrig på samme sted længere end et døgns tid, sommetider kortere endnu. Troede folk, at hun tog blomsterne med sig, eller hvad? „De burde give mig penge i stedet.“

Engang var Jill under et interview kommet til at sige, at hun elskede gule roser – en af den slags ligegyldige udtalelser, som hun undertiden kom med, måske af hensyn til en eller anden sponsor, måske fordi det føltes rigtigt lige på det tidspunkt. Hun kunne ikke huske det længere. Men nu fik hun gule roser hele tiden. Hun afskyede dem.

„Jeg synes, de er flotte,“ sagde Ludvig.

„Læg dem ud på Instagram, så kan du tage dem bagefter. Eller give dem til nogen på hotellet – jeg er ligeglad.“

Hun ville hvile sig fem minutter til, og så var det om at få fart på og skifte. I guder, hvor var hun dog færdig. Var det normalt at være så træt? Var hun ved at blive gammel? Hun lukkede øjnene mod panikken. Men hun havde optrådt med det samme juleshow siden slutningen af oktober, havde arbejdet sig opad fra Ystad, Malmø, Helsingborg og videre gennem landet, til hun nu afsluttede turnéen helt oppe nordpå. Ikke så mærkeligt, at hun var træt. Hun var ikke gammel. Hun rullede om på maven, pressede hagen mod brystet og strakte ud i nakken. Det kløede i hårbunden. Hun havde så meget spray og skum og glimmer i håret, at det føltes som formstøbt plastic mellem fingrene.

Hun rakte ud efter telefonen, poserede til en selfie og lagde den op på Instagram. Hun passede som regel sin profil selv, havde en god fornemmelse for, hvad hendes følgere kunne lide, og var begyndt at skrive på engelsk, længe inden pladeselskabet overhovedet havde tænkt tanken. Så snart hun skiftede til det mere internationalt gangbare sprog, var kontoen eksploderet, og nu nærmede hun sig to millioner følgere. I internationalt regi var det ikke så mange, men det steg hele tiden.

„Jeg kunne godt bruge et hit på engelsk,“ filosoferede hun, mens det begyndte at vælte ind med likes. Og hun burde lægge en video op, tænkte hun – fansene var ellevilde med videooptagelser.

De fleste af hendes fans var søde, men det varede ikke længe, før de første nethadere dukkede op. Hun ville ikke læse, men kunne ikke lade være.

Dine læber er grimme.

Du ser ud til at have taget på.

For fanden, hvor er du grim.

Hun holdt telefonen op imod Ludvig.

„Indimellem spekulerer jeg på, hvad der er galt med folk.“

„Du ved jo, at de fleste elsker dig,“ sagde Ludvig.

Hun scrollede videre – det var som en gift. „Det føles aldrig, som om det er nok,“ sagde hun. En del af haderne havde navne, hun genkendte – de havde svinet hende til i årevis. Hun gad vide, hvad der gemte sig bag deres ondskabsfulde kommentarer. De fleste trolls havde mandlige aliasser, men det behøvede ikke at betyde noget. Hemmelige profiler, selvfølgelig. De værste blokerede hun, men der kom nye til hele tiden. På få minutter var hun oppe på flere hundrede likes. De fleste var søde, men hun sad alligevel tilbage med en følelse af ubehag, som snavs, der ikke kunne gnubbes bort. Hun havde kun sig selv at takke, det vidste hun godt, for hun havde jo selv givet sig til at læse, men alligevel.

„Indimellem overvejer jeg at hoppe helt af alle sociale medier,“ sagde hun, halvt i spøg, halvt i alvor. Hun burde fokusere på at skrive nye sange, ikke på at få det dårligt over anonyme ondskabsfuldheder. Det krævede så meget energi.

„Du skal ikke lade de idioter vinde. Du ved, du har en masse fans, som forguder dig.“

Eller i hvert fald den, de troede, hun var, tænkte Jill dystert. For det meste var hun glad for sit liv. Ikke lykkelig, måske, men det var kun idioter, der var lykkelige. Det var dette her, hun i alle de år havde kæmpet sådan for at opnå. Hun vidste, at prisen var ensomhed og i nogle ganske få tilfælde had, og for det meste var hun parat til at betale den. Men af og til blev hun ramt af en slags vemod, hun faktisk ikke forstod. Hun havde jo alt – hvad bildte hun sig så ind sådan at være trist? Hun slukkede telefonen og lagde den fra sig. Den bedste måde at håndtere problemer på var altid at ignorere dem.

„Lægger du noget mere på Insta for mig? Fra koncerten?“ bad hun Ludvig.

„Selvfølgelig. Vil du godkende det inden?“

Hun rystede på hovedet.

„Hvilke sko havde du tænkt dig at tage på til middagen?“ Ludvig holdt spørgende et par tolvcentimeters Manolo Blahnik-stiletter i vejret.

Jill tøvede. De var flotte, men hun var så træt i fødderne. Og scenetøjet sad så stramt, at det føltes, som om det ville revne. Hun måtte nok være forsigtig med, hvad hun spiste, et stykke tid. Stofskiftet blev jo ikke ligefrem bedre med årene. Det eneste, hun havde lyst til, var at blive på værelset og drikke varm chokolade og spise ostemadder. I guder, hun ville slå ihjel for det. Hvornår havde hun sidst spist ost? Fløde? Chokolade? Hun spiste ingenting og trænede ofte, men alligevel vejede hun mere i dag, end hun gjorde ved samme tid sidste år. De havde været nødt til at lægge kjolen en halv centimeter ud. Argh. Var hun ved at blive både gammel og tyk? Ingen ville elske hende længere, hvis hun blev tyk. Så ville de flå hende i stumper og stykker.

„Ja, jeg tager de der,“ sagde hun og nikkede bestemt mod Manolo Blahnik-skoene. „Og den lyserøde Diane von Furstenberg-kjole.“ Hvis hun beholdt alt det stramme undertøj på, ville det gå. Og det var, lige hvad hun trængte til for at blive i godt humør igen.

At føle sig pisselækker. Flirte. Stråle.

Hun ville kun spise to bidder af hver ret, højst, besluttede hun. Resten af maden ville hun bare flytte rundt med på tallerkenen og tale om, hvor godt det smagte, og hvor stopmæt hun allerede var. Klassisk strategi. Spiseforstyrret, men yderst effektivt. Små bidder og ingen dessert. Og så ville hun unde sig et glas vin. Et stort glas, men kun hvidvin, for der var færre kalorier i. Hun kunne sige, at hun ikke kunne tåle rødvin. God plan.

Hun mærkede energien vende tilbage. Der var ingenting, der blev bedre af, at man lå i sin hotelsuite og var deprimeret. Man skulle vælge glæden, leve i nuet og en ting til, hun ikke lige kunne komme i tanke om. Elske sig selv? Sigte efter stjernerne?

Hun rejste sig fra sengen, gik hen til bordet og tog en hårbørste. „Hvor langt væk er vi fra Kiruna? Ved du det?“ Hun begyndte at børste sprayen ud af håret. Hun var ussel til geografi. Og til alle andre fag. Hun var dumpet i stort set alt i skolen og havde ikke engang forsøgt at komme på gymnasiet. At synge var det eneste, hun kunne.

„Det tager vel et par timer i bil herfra,“ svarede Ludvig.

Skulle hun tage forbi Kiruna? Sige hej til sin plejesøster?

Jill vendte sig om og ventede, mens Ludvig trak pailletkjolens lynlås ned.

Hun ville klæde sig lækkert, hoppe i de høje hæle, tage læbestift på, og så ville hun levere varen. For var der noget, Jill Lopez kunne, var det at levere varen. Og så ville hun overveje det med Ambra.

„Og læg ud på Insta, at jeg er blevet allergisk over for roser. Især gule.“




Om Simona Ahrnstedt






Simona Ahrnstedt (født 1967) er svensk forfatter, psykolog og terapeut. Hendes bøger har solgt mere end 300.000 eksemplarer alene i Sverige og udkommer på mere end 17 sprog.




Stay tuned

Facebook

Følg med i Flamingos verden. Vi poster om vores hverdag på forlaget og om det, der ligger vores lyserøde hjerte nærmest – bøger! Både de sjove, de sexede, de tårefremkaldende og de mest underholdende af slagsen.
www.facebook.com/flamingobooks

Instagram

Flamingos bogunivers med masser af bog-stemning og inspiration til de mest underholdende læseoplevelser, der holder dig fanget til sidste side.
www.instagram.com/flamingobooks
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