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      Til dem, der har opdaget, at lykken kan være hård.

       

      Og selvfølgelig en kæmpe tak til Luis og Corey, mine yndlings,
der har givet mig den bedste slags mavepustere.
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      DEL ET: LYKKE

      

      
        1 
MAVEPUSTENDE MINDER

         

        Det viser sig, at Leteo-indgrebet ikke er det rene bullshit.

        Første gang, jeg så en plakat i undergrundsbanen, der reklamerede for et institut, som kunne få en til at glemme, troede jeg, det var en reklamekampagne for en ny science fiction-film. Og da jeg så overskriften – „Her i dag, glemt i morgen!“ – på forsiden af en avis, troede jeg, det var noget virkelig kedeligt, som en kur mod en ny influenza – jeg troede ikke, det handlede om erindringer. Det regnede den weekend, så jeg hang ud med mine venner på møntvaskeriet, vi sad og chillede foran sikkerhedsvagtens gamle fjernsyn. Alle tv-kanalerne viste interviews med forskellige repræsentanter fra Leteo for at finde ud af mere om „den revolutionerende videnskab bag hukommelsesmodifikationer – og fortrængning.“

        Ved hvert nyt indslag sagde jeg, at det var totalt bullshit.

        Men nu ved vi, at indgrebet er hundrede procent ægte og nul procent bullshit, for en af os har prøvet det.

        Det er i hvert fald, hvad Brendan, min såkaldte bedste ven, siger. Han er lige så kendt for sin ærlighed, som Baby Freddys mor er kendt for sin glæde ved at bekræfte al sladder, der kommer hendes vej. (Rygtet siger, at hun er ved at lære fransk, fordi naboen lidt længere nede ad gangen har en affære med den gifte vicevært, og sprogbarrieren gør det lidt besværligt at følge med. Men altså, det er jo også sladder).

        „Så Leteo er ægte?“ Jeg sætter mig i sandkassen, som ingen leger i på grund af risikoen for at få ringorm.

        Brendan traver frem og tilbage, mens han dribler med vores ven Deons basketball. „Det er derfor, Kyle og hans familie skred,“ siger han. „Ny begyndelse.“

        Jeg behøver ikke engang spørge, hvad det var, han skulle glemme. Kyles enæggede tvillingebror, Kenneth, blev skudt ned sidste december, fordi han havde været sammen med Jordans lillesøster. Men det var faktisk Kyle, der havde været i seng med hende. Jeg kender godt til sorg, men jeg kan slet ikke forestille mig at leve med den viden hver dag – at vide, at den bror, jeg delte ansigt og hemmeligt sprog med, blev revet ud af mit liv, når kuglerne i virkeligheden skulle have ramt mig. „Nå, men held og lykke til ham, ikke?“

        „Helt sikkert,“ siger Brendan.

        Det er de sædvanlige, der hænger ud herude i dag. Skinny-Dave og Fat-Dave – som ikke er i familie, men bare begge hedder Dave – kommer ud fra vores lokale købmand, Good Food’s Store, hvor jeg har arbejdet på deltid de sidste par måneder. De hælder chips og halvliters juice i sig. Baby Freddy glider forbi på sin nye skrigorange cykel, og jeg kan huske, vi drillede ham for flere år siden, fordi han stadig kørte med støttehjul. Men nu er det mig, der er til grin, for min far fik aldrig mulighed for at lære mig at cykle overhovedet. Me-Crazy sidder på jorden og har en samtale kørende med muren; og alle andre, særligt de voksne, forbereder sig på weekendens begivenheder.

        Familiedag.

        Det er første gang, vi fejrer Familiedag uden Kenneth og Kyle, og uden Brendans forældre, og uden min far. Det er ikke ligefrem, fordi min far og jeg ville lave far-og-søn trillebørskonkurrence eller deltage i en far-og-søn basketballkamp; desuden var min far altid på hold med min bror, Eric. Men far-og-sønhvad-som-helst ville være bedre end det her. Jeg tror ikke, det er lettere for Brendan, selv om begge hans forældre stadig er i live. Det er måske endda værre, fordi de lige netop er uden for hans rækkevidde, i firkantede fængselsceller for hver sin forbrydelse: hans mor for væbnet røveri, hans far for at overfalde en politibetjent, da han blev taget i at sælge amf. Nu bor Brendan hos sin bedstefar, der stadig lever lidt af et gangsterliv i en alder af otteogfirs.

        „Alle regner med, at vi smiler og er glade hele tiden,“ siger jeg.

        „Alle kan bare fucke af,“ svarer Brendan. Han propper hænderne i lommen, og jeg vil vædde med, at han har tjald dernede; at sælge dope har for ham været en måde at blive hurtigere voksen på, selv om det faktisk var det, der satte hans far i fængsel for otte måneder siden. Han ser på sit ur og forsøger at dechifrere det, viserne fortæller ham. „Jeg skal hen og mødes med én.“ Han venter ikke engang på, at jeg svarer, før han smutter.

        Han er en fåmælt fyr, hvilket er grunden til, at han kun er min såkaldte bedste ven. En rigtig bedste ven ville bruge en masse ord på at få dig til at have det nogenlunde godt med dit liv, når du gik og overvejede at gøre en ende på det. Som jeg forsøgte på. I stedet fjernede han sig fra mig, fordi han følte, det var hans pligt at hænge ud med de andre sorte unge – og det, syntes jeg dengang og synes stadig, er noget pis.

        Jeg savner den tid, hvor vi fik det maksimale ud af sommernætterne og ignorerede kravene om, hvornår vi skulle være hjemme, så vi kunne blive liggende på det sorte underlag henne på legepladsen og snakke om piger og fremtidsplaner, der var alt for store for os – hvilket egentlig var okay, så længe vi sad fast i det her sammen. Nu hænger vi ud sammen på grund af vane, ikke broderskab.

        Det er bare endnu en ting, jeg skal lade, som om jeg har det fint med.

         

        HJEMME ER EN ETVÆRELSES til os alle fire. Jeg mener alle tre. Tre.

        Jeg deler stuen med Eric, der nok er ved at være på vej hjem fra sit job i computerspilsbutikken på Third Avenue. Så sætter han en af sine to spilkonsoller til, chatter med sine onlinevenner i et headset og spiller, indtil hans hold giver op ved firetiden om natten. Min mor vil nok prøve at få ham til at søge ind på et eller andet college. Det er ikke et skænderi, jeg har tænkt mig at overvære.

        Der er stakke af ulæste tegneseriehæfter i min del af værelset. Jeg købte en masse af dem billigt, altså for mellem femoghalvfjerds cents og to dollars, i min yndlingstegneseriebutik uden nogen egentlig intention om at læse dem fra ende til anden. Jeg kan bare godt lide at have en samling at vise frem, når en af mine mere velhavende venner kommer forbi. Jeg abonnerede på en serie, The Dark Alternates, da alle blev vilde med den i skolen sidste år, men jeg er ikke nået videre end til bare at bladre i dem for at se, om tegnerne har fundet på noget nyt og interessant.

        Når jeg virkelig tænder på en bog, tegner jeg mine yndlingsscener i den: i World War Z tegnede jeg the Battle of Yonkers, hvor zombierne vandt; i Legenden om Sleepy Hollow tegnede jeg det øjeblik, da vi møder den hovedløse rytter, for det var der, jeg pludselig begyndte at interessere mig for en ellers ret kedelig spøgelseshistorie; og i Scorpius Hawthorne and the Convict of Abbadon – den tredje bog i min yndlingsfantasyserie om en dæmonisk drengetroldmand – tegnede jeg den monstrøse Abbadon, der blev delt over i to af Scorpius’ Kløvende Besværgelse.

        Jeg har ikke tegnet så meget på det sidste.

        Det tager altid fem minutter for vandet i bruseren at blive varmt, så jeg åbner for det og går ind og tjekker op på min mor. Jeg banker på døren til hendes soveværelse, og hun svarer ikke. Men fjernsynet er tændt. Når ens eneste levende forælder ikke svarer, kan man ikke lade være med at tænke på dengang, hvor ens far blev fundet død i badekarret – og muligheden for, at der bag hjemmets eneste soveværelsesdør venter én et liv som forældreløs. Så man går ind.

        Hun er lige ved at vågne af sin anden lur til et afsnit af Law & Order. „Er du okay, mor?“

        „Jeg har det fint, min dreng.“ Hun kalder mig sjældent Aaron eller „min skat“ længere, og selv om jeg aldrig var en stor fan af sidstnævnte, især ikke når mine venner var her, viste det i det mindste, at der var liv inde i hende. Nu er hun bare helt væk.

        Ved siden af hende ligger et stykke pizza, som hun bad mig hente til hende fra Yolanda’s Pizzeria, den tomme kop kaffe, jeg havde med hjem fra Joey’s og et par Leteo-pamfletter, hun selv har fundet frem. Hun har hele tiden troet på indgrebet, men det siger ikke så meget, for hun tror også på flere forskellige cubanske guder. Hun tager briller på, som passende skjuler de dybe rande under øjnene, som hun får af de afsindige arbejdstider. Hun er sosu-arbejder på Washington Hospital fem dage om ugen og bruger derudover fire aftener på at pakke kød i supermarkedet, så hun kan tjene lidt småpenge og holde dette lille bliktag over hovedet på os.

        „Kunne du ikke lide pizzaen? Jeg kan hente noget andet til dig.“

        Min mor ignorerer det. Hun rejser sig fra sengen, hiver i kraven på den trøje, som hun har arvet fra sin søster, og som hun kan passe på grund af sin „fattigdomskur“, og giver mig et større kram end noget andet, jeg har fået af hende siden fars død. „Jeg ville ønske, der var noget, vi kunne have gjort.“

        „Øh …“ Jeg giver hende et kram tilbage, men ved aldrig, hvad jeg skal sige, når hun græder over det, min far gjorde, og som jeg forsøgte på. Jeg ser bare på Leteo-brochurerne igen. Der er noget, vi kunne have gjort for ham – vi ville bare aldrig have haft råd til det. „Jeg må hellere gå i bad, inden vandet bliver koldt igen. Undskyld.“

        Hun giver slip på mig. „Det er okay, min dreng.“

        Jeg lader, som om alt er okay, da jeg går ud på badeværelset, hvor spejlet er dugget helt til. Jeg tager hurtigt tøjet af. Men jeg stopper op, inden jeg træder ned i vandet, fordi karret – der endelig er blevet rent efter masser af blegemiddel – stadig er det sted, hvor han tog sit liv. Minderne om ham er en mavepuster på min bror og mig hver gang: blyantstregerne på væggen, hvor han skrev vores højde; dobbeltsengen, hvor han moslede rundt med os, når vi så nyheder; komfuret, hvor han lavede empanadas, når vi havde fødselsdag. Vi kan ikke undslippe de ting ved at flytte ind i en anderledes og større lejlighed. Nej, vi sidder fast her på det sted, hvor vi er nødt til at ryste muselort ud af skoene og se nøje på vores sodavandsglas, hvis nu kakerlakker er dykket ned i dem, mens vi vendte ryggen til.

        Der er ikke varmt vand særlig længe, så jeg hopper i, inden det er for sent.

        Jeg læner hovedet ind mod væggen. Vandet løber gennem mit hår og ned ad min ryg, og jeg tænker på alle de minder, jeg ville ønske, Leteo kunne begrave. De handler alle sammen om at leve i en post-far-verden. Jeg vender håndleddet om og stirrer på mit ar. Jeg fatter slet ikke, at jeg engang var den fyr, der snittede et smil ind i håndleddet på sig selv, fordi han ikke kunne finde lykken. Den fyr, der troede, han kunne finde den i døden. Uanset hvad det var, der drev min far ud i selvmord – hans hårde opvækst i et hjem med otte ældre brødre, eller hans job på det famøse posthus længere oppe ad gaden, eller en af de million andre grunde – er jeg nødt til at klø på sammen med de mennesker, der ikke tager den lette udvej. Som elsker mig nok til at holde sig i live, også når livet er noget lort.

        Jeg kører en finger hen over det smilende ar, fra venstre mod højre og tilbage mod venstre, og er glad for at have det til at minde mig om aldrig at være sådan en idiot igen.

      
    
  
    
      2 
EN BYTTEDATE

      (IKKE EN DATE, HVOR MAN BYTTER SIN DATE UD MED EN ANDEN)

      I april spurgte Genevieve mig, om vi skulle være kærester, mens vi hang ud i Fort Wille Park. Alle mine venner syntes, det var en episk form for kønsrolleskift, men mine venner er også indimellem nogle snæversynede narhoveder. Det er vigtigt for mig at huske det – det med, at hun spurgte mig – for det betyder, at Genevieve så noget i mig; én, hvis liv hun havde lyst til at fortabe sig i, og ikke én, hvis liv skulle til at smides væk.

      At forsøge at begå det-der for to måneder siden var ikke bare egoistisk, men også pinligt. Når man overlever, bliver man behandlet som et barn, der skal tages i hånden for at komme over gaden. Og det, der er endnu værre, er, at folk enten tænker, at man bare ville have opmærksomhed eller simpelthen var for dum til at gøre det ordentligt.

      Jeg går de ti blokke ned mod downtown til den lejlighed, hvor Genevieve bor sammen med sin far. Hendes far er ikke særlig interesseret i hende, men i det mindste er han så levende, at han kan ignorere hende. Jeg trykker på dørtelefonen og ville ønske, jeg kunne have cyklet herhen. Mine armhuler stinker, min ryg er svedig, og det bad, jeg lige har taget, var fuldstændig formålsløst.

      „Aaron!“ råber Genevieve og stikker hovedet ud ad vinduet på anden sal. Solstrålerne får hendes ansigt til at gløde. „Jeg kommer ned om et minut, skal lige vaske mig.“ Hun viser mig sine hænder, smurt ind i gul og sort maling, og blinker til mig, inden hun trækker hovedet ind igen. Jeg kan godt lide tanken om, at hun var ved at tegne et tegneserieagtigt happy face, men hendes hyperfantasi har sikkert været i gang med noget mere magisk, som for eksempel en gulmavet hippogrif med perlesorte øjne, der er faret vild i en skov fuld af spejle med kun en enkelt gylden stjerne til at vise den vej. Eller noget i den retning.

      Hun kommer ned et par minutter efter og er stadig iført den slidte, hvide skjorte, hun maler i. Hun smiler, inden hun giver mig et knus, og det er ikke et af de halve smil, jeg er blevet vant til. Der er ikke noget værre end at se hende trist og opgivende. Hendes krop er anspændt, og da hun endelig begynder at slappe af, glider den vissengrønne mulepose jeg gav hende i fødselsdagsgave sidste år, ned fra hendes skulder. Hun har tegnet en masse på tasken; noget af det er små byer, andre steder er det noget, der er inspireret af en sangtekst, hun elsker.

      „Hey,“ siger jeg.

      „Hey,“ siger hun og strækker sig på tå for at give mig et kys. Hendes grønne øjne løber lidt i vand. De minder mig om et regnskovsmaleri, hun droppede for et par måneder siden.

      „Hvad er der i vejen? Jeg stinker under armene, ikke?“

      „Totalt, men det er ikke derfor. Det stresser mig vildt at male. Du reddede mig lige i tide.“ Hun slår mig på skulderen, på den der aggressive-flirtende måde, hun har.

      „Hvad malede du?“

      „En japansk englefisk, der vandrer ud af havet.“

      „Hmm. Jeg regnede med, at det var noget meget mere cool. Noget mere magisk med hippogriffer.“

      „Jeg hader at være forudsigelig, narhoved.“ Det har hun kaldt mig, siden vores første kys et par dage efter, vi begyndte at date. Jeg er ret sikker på, det er, fordi jeg ved et uheld kom til at støde hovedet ind i hendes to gange, som den største af alle verdenshistoriens mest amatøragtige kyssere. „Har du lyst til at se en film?“

      „Hvad med en Byttedate?“

      En Byttedate er ikke en date, hvor man bytter sin date ud med en anden. En Byttedate – det er Genevieve, der har opfundet det – er, når jeg vælger et sted, som jeg tror vil interessere hende, og hun gør det samme for mig. Og det hedder selvfølgelig Byttedate, fordi vi bytter yndlingsting med hinanden, og ikke fordi vi bytter hinanden ud med nogle andre.

      „Det kunne jeg nok godt gå med til.“

      Vi spiller sten, saks, papir. Vinderen må vælge først, og min saks klipper totalt hul i hendes papir. Jeg kunne bare have meldt mig til at vælge først, for jeg ved allerede, hvor jeg vil tage hende med hen, men jeg er ikke helt hundrede på, hvordan jeg skal sige det, og jeg kunne godt bruge lidt ekstra tid til at formulere det ordentligt. Hun tager mig med hen til min yndlingstegneseriebutik på 144th Street.

      „Du er åbenbart færdig med at være uforudsigelig,“ siger jeg.

      COMIC BOOK ASYLUM 
We’ve got issues

      HOVEDDØREN ER MALET, SÅ den ligner en gammel telefonboks – som den Clark Kent springer ind i, når han skal forvandle sig til Superman. Selv om hans monogame forhold til den helt særlige telefonboks uden for Daily Planet aldrig helt gav mening for mig, er jeg tættere på super, end jeg har været længe. Jeg har ikke været her i flere måneder.

      Comic Book Asylum er et paradis for nørder. Ekspedienten med Captain America T-shirten er ved at sætte kuglepenne, formet som Thors hammer, på plads. Der er dyre statuetter af Wolverine og Hulk og Iron Man, der prægtigt står og pynter på en hylde, der skal ligne kaminhylden i Wayne Manor. Jeg er forundret over, at der ikke er en eller anden fyrreårig jomfru, der får angstanfald over det clash mellem Marvel og DC, der foregår herinde. Der er endda et skab fuld af klassiske kapper, som man enten kan købe eller leje til en fotooptagelse i butikken. Men mit yndlingssted er tilbudskurven med tegneserier til en dollar, fordi, tja, tegneserierne koster en dollar, og det er en pris, der er til at klare.

      De har endda de actionfigurer, Eric og jeg gerne ville lege med, da vi var børn, som for eksempel en kombipakke med Spiderman og Doctor Octopus. Eller De Fantastiske Fire, selv om vi sandsynligvis ville have mistet The Invisible Woman – fik du den? – fordi min favorit var Human Torch, og hans var Mister Fantastic. Jeg havde endda en svaghed for skurkene Green Goblin og Magneto, fordi Eric altid bedst kunne lide heltene, og det gjorde det sjovere.

      Genevieve bliver ved at vælge dette sted på Byttedates, for hun ved, det gør mig mest glad. Selv om det svømmebassin, hvor jeg gik til svømning, var tæt på at ligge nummer et, inden jeg næsten druknede. (Lang historie). Hun går hen og kigger på plakaterne, og jeg går direkte hen til tilbudskurven. Jeg bladrer gennem tegneserierne i jagten på et eller andet bad ass, der kan inspirere mig til at gøre noget ved min egen tegneserie. Jeg gik i stå midt i en meget spændende rude med Sun Warden – min helt, hvis oprindelseshistorie går ud på, at han som barn slugte en fremmed sol for at beskytte den. Nu har han kun lige tid nok til at redde én person, der er ved at falde ned fra et skyskraberhøjt tårn og direkte ned i en drages mund, og han skal vælge mellem sin kæreste og sin bedste ven. Der er ingen tvivl om, at Superman ville redde Lois Lane, men jeg gad vide, om Batman ikke hellere ville redde Robin end hvem han nu end var kæreste med den uge. (The Dark Knight er noget af en player).

      Et par fyre snakker om den seneste Avengers-film, så jeg vælger hurtigt to tegneserier og skynder mig over til kassen, så jeg ikke behøver at Hulke, hvis de kommer til at røbe noget af handlingen. Jeg nåede aldrig at se den, da den fik premiere i december, for ingen ville med. Vi var alle sammen nede over det med Kenneth.

      „Hey, Stanley.“

      „Aaron! Det er længe siden.“

      „Ja, jeg har haft en del kørende.“

      „Lyder mystisk. Sådan noget med at springe over høje bygninger med en maske på?“

      Det tager mig lidt tid før jeg svarer. „Familieting.“

      Jeg giver ham mit gavekort, og han kører det igennem, så det registrerer de to dollars. Han kører det igennem en gang til, så siger han: „Der er nul dollars på, dude.“

      „Nej, der er et par dollars mere på.“

      „Jeg er bange for, at du er fattigere end Bruce Wayne med en frossen bankkonto,“ siger han. Han burde skamme sig – ikke bare, fordi det er en uhøflig ting at sige til en kunde, men fordi han har brugt den samme lamme joke i flere måneder. No shit, jeg er helt klart fattigere end Bruce Wayne på hans allerfattigste dag.

      „Skal jeg lægge dem til side til dig?“

      „Øh, nej, det er cool. Jeg klarer mig.“

      Genevieve kommer over. „Er alt okay, babe?“

      „Ja, ja. Skal vi skride?“ Jeg bliver helt rød i hovedet og er ved at begynde at græde. Ikke fordi jeg ikke får tegneserierne med hjem – jeg er trods alt ikke otte år gammel – men fordi jeg er fucking flov foran min kæreste.

      Hun ser ikke engang på mig, stikker bare en hånd ned i tasken og hiver et par dollars op. Hvilket på en eller anden måde gør det hele værre. „Hvor meget bliver det?“

      „Gen, det er helt fint. Jeg skal ikke bruge dem.“

      Hun køber dem alligevel, giver mig posen og begynder at snakke om en idé til et maleri. Et, hvor glubske gribbe jager skyggerne fra de døde ned ad en vej og ikke aner, at ligene ligger over hovederne på dem. Jeg synes, det er en meget cool idé. Og selv om jeg gerne vil takke hende for det med tegneserierne, så er hendes emneskift nok et smart træk.

       

      „KAN DU HUSKE, DENGANG Kyle fik lavet det Leteo-indgreb?“

      ‘Kan du huske dengang’ er en åndssvag leg, vi leger, hvor vi ‘husker’ ting, der skete for nylig, eller som foregår lige nu. Jeg sætter det i gang for at aflede hendes tanker, mens vi traver igennem Fort Wille Park på 147th Street, tæt på det posthus hvor min far arbejdede, tæt på en benzintank hvor Brendan og jeg plejede at købe slikcigaretter, når vi var stressede. (Vi griner stadig af, hvor dumt og barnligt det var).

      „Hvordan kan man vide det med sikkerhed, hvis ingen har set ham?“ Genevieve holder mig i hånden og hopper op på en bænk. Hun går på line oppe på ryglænet, og hun har verdens dårligste balance. Jeg er sikker på, at hun snart smadrer kraniet, og så vil jeg tigge og bede Leteo om at få mig til at glemme, at jeg var vidne til det. „En løgn kunne have listet sig ind i Freddys mors rygtesmedje. Og: Det er ret vildt at sige, at han glemte Kenneth, når Leteo nu bare fortrænger minder. De sletter dem ikke.“ Hun har heller aldrig troet på indgrebet, og hun troede ellers engang på horoskoper og tarotkort.

      „Jeg tror, det tæller som at glemme, hvis man aldrig husker det mere.“

      „Godt svar.“

      Genevieve mister til sidst balancen, og jeg griber hende. Men ikke på sådan en helteagtig, bære hende ud i solnedgangen-agtig måde, og heller ikke på en komisk måde, hvor hun lander perfekt vandret i min favn, og jeg giver hende et kys. Det er mere bare sådan, at hendes krop drejer sig, og jeg griber fat under hendes arme, men så giver hendes ben efter og skrider ud, og nu vender hendes ansigt ind mod min pik, og det er akavet, for hun har aldrig set den. Jeg hjælper hende op, og vi undskylder begge to; jeg helt uden grund, og hende for næsten at støde næsen ind i mit skridt.

      Nå, der kommer altid en chance til.

      „Nå …“

      „Hvad ville du gøre, hvis zombier var på vej hen imod os lige nu?“

      Denne gang er det mig, der skifter emne, så hun ikke behøver føle sig pinligt berørt. Jeg tager hendes hånd og fører hende gennem parken. Hun taler om sine ret dumme strategier med at kravle op i æbletræerne og vente. Hun lyder som et rigtigt narhoved.

      Genevieves mor tog hende med herhen som barn, da parken var børnevenlig med vipper og klatrestativer. Hun holdt op med at komme her, da hendes mor døde i en flyulykke for et par år siden på vej over for at besøge sin familie i Den Dominikanske Republik. Når vi laver Byttedates plejer jeg at tage hende med andre steder hen, som på loppemarkedet eller over til skøjtebanen, når der er halv pris om onsdagen, men i dag skal vi mindes dengang, hun spurgte, om jeg ville være kærester.

      Vi når hen til vandstedet – en af de fontæner, hvor vandet springer op fra jorden i tidsindstillede stråler. Alle ti vandstråler er nu stoppet til med beskidte blade, cigaretter og andet skrald.

      „Det er noget tid siden, vi har været her,“ siger Genevieve.

      „Jeg synes, det ville være ret cool at spørge dig her, om vi skal være kærester,“ siger jeg.

      „Jeg kan slet ikke huske, at vi er gået fra hinanden.“

      „Er det nødvendigt?“ spørger jeg.

      „Du kan ikke spørge mig, om vi skal være kærester, når vi allerede dater. Det er ligesom at slå en død person ihjel.“

      „Okay, fint. Slå op med mig.“

      „Jeg mangler en grund.“

      „Okay. Du er en kæmpe bitch, og dine malerier er noget lort.“

      „Så er vi færdige.“

      „Fedt,“ siger jeg med et kæmpe smil. „Jeg er ked af, at jeg kaldte dig en bitch og sagde, at dine malerier er noget lort lige nu, og at jeg forsøgte at begå det-der-du-ved. Jeg er ked af, at du skulle gennemleve det, og jeg er ked af, at jeg var sådan en tabernar, der tænkte, at jeg ikke havde nogen grund til at være lykkelig, for det er fandens tydeligt, at du er min lykke.“

      Genevieve lægger armene over kors. Der er stadig malerpletter på hendes albue, som hun ikke fik af, da hun vaskede sig. „Jeg var din lykke, indtil jeg gjorde det forbi med dig. Spørg mig igen.“

      „Er det nødvendigt?“

      Hun slår mig.

      „Okay. Genevieve, vil du være min kæreste?“

      Genevieve trækker på skuldrene. „Hvorfor ikke? Jeg mangler alligevel noget at lave til sommer.“

      Vi går over i skyggen under et træ, sparker skoene af og lægger os med fødderne i græsset. Hun siger for hundredsyttende gang, at jeg ikke har noget at undskylde, at hun ikke hader mig, fordi jeg var i sorg og havde det elendigt. Og det forstår jeg godt, men jeg har brug for en ny begyndelse for os, også selv om det mest var for sjov. Det er ikke alle, der har råd til at tage på Leteo og få deres liv lavet om, og jeg ville heller ikke, hvis jeg kunne. Hvis jeg gjorde det, ville jeg ikke kunne genskabe store øjeblikke som det i dag, når jeg ikke kunne huske dem.

      „Så altså …“ Genevieve kører en finger hen over linjerne i min håndflade, som om hun er ved at aflæse min fremtid, og det er hun på en måde også. „Min far tager nordpå med sin kæreste på onsdag, fordi der er en eller anden udstilling.“

      „Det er da godt for ham.“

      „Han kommer først hjem igen fredag.“

      „Godt for dig.“

      Det er først nu, jeg forstår, hvor det her skal føre hen. En sexet elpære lyser op, og da det sker, rejser jeg mig og springer så højt op i luften, at jeg muligvis efterlader et Aaronformet hul i skyerne. Men da jeg kommer ned igen, kommer jeg i tanke om noget meget vigtigt: Fuck, jeg aner ikke, hvordan man har sex.

    
  
    
      3 
MANDE SIG OP

      Senere hen er jeg så fucked.

      Okay, dårligt valg af ord, men ja, jeg vil gøre mit bedste, og når Genevieve ser, hvor alvorligt jeg tager det, kommer hun nok til at grine så meget, at hun begynder at græde, og så begynder jeg også at græde, men ikke fordi jeg griner sammen med hende. Jeg havde håbet på, at jeg kunne nå at se en usund mængde porno for at lære nogle teknikker, men det er nærmest umuligt i en etværelses. Jeg kan ikke engang vente på, at Eric falder i søvn, for han bliver oppe hele natten og spiller. Jeg har endda overvejet at se porno om morgenen, når han sover tungt, men end ikke nøgne kroppe kan få mig vågen.

      Jeg ved, at jeg er heldig overhovedet at have en mobil, selv om den har den dårligste internetforbindelse i verden, men med en bærbar ville jeg kunne snige mig ud på badeværelset og lave „research“. I stedet har vi en gigantisk computer i stuen, og Eric har travlt online lige nu, fordi han er ved at bygge et gratis website for sin computerspilsklan, The Alpha God Kings. Fuck.

      Jeg laver kruseduller bag på det karakterblad, jeg fik i går. Alle eleverne skulle vende tilbage til skolen for at rydde ud i skabene og melde sig til eventuelle sommerkurser. Mine karakterer er faldet i løbet af de sidste måneder, fordi, ja, på grund af detder, men jeg har bestået det hele (selv kemi, som bare kan gå hen i et hjørne og opløses i saltsyre resten af livet.) Min studievejleder forsøgte at få mig til at tale med hende om, at jeg burde bruge sommeren på mentalt at komme et bedre sted hen, så jeg var klar til mit sidste år på skolen. Jeg er helt enig, men lige nu er jeg mere bekymret for i aften, end jeg er for high school.

      Lejligheden føles ekstra lille, mit hoved føles også mindre, så jeg går ud for at trække frisk luft i et minut eller en time, men ikke mere end det, for jeg skal have sex i aften, uanset om jeg ved hvordan eller ej. Jeg får øje på Brendan, der er på vej ind i en opgang, kalder på ham, og han holder døren for mig. Han fik sit første blowjob, da han var tretten, af en pige, der hedder Charlene, og han ævlede altid om det, når vi spillede computerspil. Jeg hadede ham, fordi han havde opnået noget, jeg ikke havde, men han er faktisk sådan en, jeg burde lære af.

      „Yo. Har du lige et minut?“

      „Øh.“ Vi ser begge ned på hans hånd, som holder om en frysepose med tjald. Den tid, hvor han var et geni til at spille solitaire, er for længst forbi. „Jeg skal faktisk lige ordne det her.“

      Jeg skynder mig ind forbi ham, inden han når at lukke døren. Der lugter af frisk pis i opgangen, og jeg får øje på pytten på gulvet; det er sikkert Skinny-Dave, der er meget territorialt anlagt. „Ryger du eller dealer du?“

      Brendan ser på sit ur. „Dealer. Kunden kommer om lidt.“

      „Bare lige hurtigt. Jeg skal vide, hvordan man har sex.“

      „Lad os for din skyld håbe, det ikke er hurtigt.“

      „Tak, idiot. Hjælp mig med ikke at fucke det op.“

      Han ryster posen med den gennemtrængende duft i hovedet på mig. „Jeg er nødt til at lave nogle penge, A.“

      „Og jeg er nødt til at gøre min kæreste glad, B.“ Jeg tager de to kondomer frem, jeg købte på arbejdet i går, og stikker dem op i hovedet på ham. „Giv mig nu nogle tips eller sig, at piger er ret ligeglade med første gang eller et eller andet. Jeg er pissebange for – jeg sværger, at jeg betaler Me-Crazy for at smadre dig, hvis du siger det til nogen – at jeg måske ikke er god nok.“

      Brendan gnider sig i øjnene. „Fuck det der. Jeg kneppede en masse piger bare for at lette trykket og blive bedre.“

      „Men jeg ville aldrig behandle Genevieve på den måde.“ Jeg ville aldrig bruge en pige på den måde. Måske er Brendan alligevel ikke den rette at spørge.

      „Det er derfor, du er jomfru. Gå hen og spørg Nolan.“

      „Nolan, der blev far for anden gang som syttenårig? Ellers tak.“

      „Aaron, hold op med at opføre dig som en lille dreng, som alle tænker er bøsse eller en lille skid, hvis du springer fra.“

      „Jeg springer ikke fra!“

      Brendans telefon ringer. „Det er min kunde. Du er nødt til at skride.“

      Jeg flytter mig ikke. Jeg forventer, at min såkaldte bedste ven tager sig lidt sammen på min store dag. „Jeg har brug for, at du kommer med noget bedre end det der.“

      „Hvad? Gav din far dig ikke sex-snakken, inden han daffede?“

      Det er en ret grov måde at omtale min fars selvmord på, det ved jeg godt. „Nej, han jokede altid bare med, at vi havde HBO. Men jeg hørte ham engang fortælle Eric noget.“

      „Der kan du bare se. Spørg din bror.“ Jeg skal lige til at protestere, da han stopper mig. „Hør lige, hvis ikke du køber det her dope lige nu, er du nødt til at smutte.“ Brendan sender mig et falsk smil og rækker den ene hånd ud, så jeg kan lægge penge i den. Jeg vender mig væk fra ham. „Det var det, jeg tænkte,“ siger han. „Mand dig op i aften.“

       

      DER ER EN LANG liste over ting, jeg hellere ville lave end at have en sexsnak med min bror. Men at dø som jomfru er ikke på den liste.

      Eric er i gang med at spille det nyeste Halo-spil – jeg har ikke tal på, hvilket nummer det er – og kampen er endelig ved at slutte. Jeg har ingen anelse om, hvad jeg skal sige. Vi kører nogle gange racerløb mod hinanden, men ikke så meget mere. Vi taler helt sikkert heller aldrig med hinanden om væsentlige livsting, ikke engang om vores fars død. Spillet slutter, og jeg holder op med at lade, som om jeg er ved at læse Scorpius Hawthorne and the Crypt of Lies, og sætter mig op i sengen.

      „Kan du huske din sexsnak med far?“

      Eric vender sig ikke om, men jeg er ret sikker på, at ordene siver ind. Han taler ind i headsettet og siger til sine ‘soldater’, at han lige skal have to minutter og slår mikrofonen fra. „Ja. De snakke var ret traumatiserende.“

      Vi ser ikke på hinanden. Han stirrer på resultaterne på skærmen og er sikkert ved at analysere, hvordan hans hold kunne have gjort det bedre, og mit blik flakker fra de slidte gule pletter i hjørnet hen til vinduet, hvor livet ikke er så akavet. „Hvad sagde han til dig?“

      „Hvorfor tænker du på det?“

      „Jeg vil gerne vide, hvad han ville have sagt til mig.“

      Eric trykker på nogle knapper, der ingen effekt har på skærmen. „Han sagde, han ikke tænkte på følelser, da han var på vores alder. At farfar bare havde opfordret ham til at have det sjovt, når han var klar, og altid sørge for at bruge kondom, så han ikke blev for tidligt voksen ligesom nogle af sine venner. Og han ville have sagt, at du gør ham stolt, hvis du faktisk føler dig klar.“

      Eric, der gentager min fars ord, er ikke det samme.

      Jeg savner min far.

      Eric tænder for mikrofonen igen og vender sig om, som om han fortryder, at han nogensinde talte med mig. Jeg burde ikke have tvunget ham til at mindes far, når han var afledt af noget andet; de sørgende har brug for al den fred, de kan få. Han går i gang med at spille igen, dirigerer rundt med sit hold som den alfahan, han er. Som min far var, når han spillede basketball og baseball og football og alt det andet, han lavede.

      Jeg tager en trøje op af skuffen, der lugter af koncentreret opvaskemiddel. Det er det, der sker, når man deler tøj med en bror, der gnider alting op af parfumeprøver. Inden jeg går, siger jeg: „Jeg sover hos Genevieve. Sig til mor, at jeg er ovre hos Brendan og spille et nyt spil eller noget.“

      Ordene ryster ham ud af sin zone. Han ser på mig et øjeblik, inden han kommer i tanke om, at han er fuldkommen uinteresseret i mit liv, og vender tilbage til sit spil.

       

      JEG ER SPLITTET, MENS jeg går over til Genevieve.

      Jeg tænker for meget over det. Hvorfor løber jeg ikke? Hvis jeg virkelig ville det her, burde jeg løbe, eller i det mindste jogge, hvis jeg skulle spare lidt på energien. Men hvis ikke jeg vil det her, burde jeg sjoske af sted og vende om, inden jeg nåede hen til hende. Måske tager jeg det cool ved at gå, så jeg ikke er for ivrig, ikke tænker for meget over det her fuldstændig vilde overgangsritual til manddom. Her er jeg, en ranglet fyr med en flækket tand og de første hår på brystet, og nogen vil gerne gøre det her med mig. Og ikke bare hvem som helst, det er Genevieve: min kunstnerkæreste, der griner af alle mine lamme jokes og ikke forlader mig, når tingene ikke går så skide godt.

      Jeg går ind i en kiosk, Sherman’s Deli, og køber en lille ting til hende, for det føles, som om man er et totalt røvhul, hvis man tager en piges mødom og ikke har en eller anden gave med. Skinny-Dave siger, at blomster er den perfekte mødomstagende gave, og hvis han siger det, må det være det helt forkerte at gøre.

      Da jeg nærmer mig Genevieves dør og banker på, ser jeg ned på mit skridt og siger: „Du har bare at gøre det, du er skabt til. Så jeg siger bare, at jeg fucking flår dig i småstykker, hvis du ikke gør det. Jeg smadrer dig fuldstændig. Okay, Aaron, hold op med at tale med din pik. Og med dig selv.“

      Genevieve åbner døren i en ærmeløs gul trøje. Hun har sovekammerøjne. „Var det en god samtale med din pik?“

      „Ikke nær så dyb, som jeg havde håbet på.“ Jeg læner mig ind og kysser hende. „Jeg er lidt for tidligt på den, så hvis du skal bruge et par minutter mere med din anden kæreste, kan jeg bare vente herude.“

      „Kom nu ind, før jeg slår op igen.“

      „Det tør du ikke.“

      Hun begynder at lukke døren.

      „Vent lidt.“ Jeg tager en pose Skittles op af lommen.

      „Du er den bedste.“

      Jeg trækker på skuldrene. „Det virkede sært at komme tomhændet.“

      Genevieve tager min hånd og trækker mig med ind. Lejligheden dufter af de blåbær-duftlys, hendes mor gav hende, og også af varm maling. Det er sikkert Genevieve, der er ved at blande en nuance, hun ikke kunne finde henne i malebutikken.

      Efter min far døde, tilbragte jeg meget tid med at ligge på sofaen i stuen og græde ned i Genevieves skød. Hun lovede mig, at alting nok skulle gå. Hendes løfte betød faktisk noget, for hun havde også mistet en forælder – i modsætning til mine venner, der trøstede mig med et klap på skulderen og forlegne blikke.

      Genevieve er grunden til, at alting blev bedre.

      Farverige malerier hænger på væggene. Der er billeder af levende haver, cirkusser med klovne, som kigger på almindelige mennesker i gang med at lave kunster, glødende byer under et dybt, sort hav, lertårne, der smelter under en barsk sol, og meget mere. Hendes far siger ikke så meget om hendes kunst, men hendes mor pralede altid af, at Genevieve malede regnbuens farver i den rigtige rækkefølge, før hun var gammel nok til at stave til sit eget navn.

      Uhyggelige kinesiske dukker står på et bord fuld af post og en skål til nøgler. En brochure med Genevieves navn på fanger mit blik. „Hvad er det?“ siger jeg og ser på hytten på forsiden.

      „Ingenting.“

      „Ingenting er ingenting, Gen.“ Jeg kigger i brochuren. „Et kunstretreat i New Orleans?“

      „Ja. Det er tre ugersophold ude i skoven, hvor man arbejder på sin kunst helt uden forstyrrelser. Jeg tænkte, det ville være et godt sted for mig til endelig at gøre noget færdig, men …“ Genevieve sender mig et trist smil, og jeg hader mig selv.

      „Men du tør ikke lade din narhovedkæreste være alene.“ Jeg giver hende brochuren. „Jeg er færdig med at holde dig tilbage. Hvis du ikke tager af sted, så sørg for, at det er, fordi du vil have sex hele sommeren.“

      Genevieve smider brochuren på bordet igen. „Jeg må hellere sikre mig, at det er værd at blive hjemme for, ikke?“ Hun blinker til mig og går længere ned ad gangen, forsvinder ind i stuen.

      Lejligheden var så forvirrende for mig, den første gang jeg var her, at jeg kom til at vade ind på hendes fars kontor, mens han stod og så på blåkopier til et nyt indkøbscenter, han er ved at tegne. Ja, han har kontor hjemme i lejligheden, hvorimod jeg deler stue med min bror og kun kan onanere ude på badeværelset. Life sucks.

      Duften af blåbær bliver stærkere, da jeg kommer ind på hendes værelse. Jeg kan se to duftlys, der står på hendes kommode, den eneste lyskilde på et værelse formørket af ufærdige malerier og to sekstenårige, der skal til at være voksne. Hendes seng er redt med midnatsblåt sengetøj. Genevieve ser ud, som om hun sidder midt ude på havet. Jeg smider tasken og skubber døren i bag mig.

      Nu er det nu.

      „Vi behøver ikke gøre det her, hvis du ikke har lyst,“ siger Genevieve. Det virker meget som noget rolleombytning, hvis man skal dømme ud fra noget af alt det dårlige fjernsyn, jeg har set, men det er sødt af hende at tilbyde det. Eller rettere ikke at tilbyde det.

      Sidste gang, vi forsøgte at have sex, blev jeg syg af biografpopcorn. Det var en romantisk komedieting – vi var på double date med vores klassekammerater Collin og Nicole (som nu venter barn, vildt) – men nu er jeg klar til det. Jeg bakker ikke ud. „Er du sikker på, du har lyst?“

      „Kom herover, Aaron Soto.“

      Jeg ser mig selv trække trøjen over hovedet og kaste mig over hende for at få fantastisk sex, men det er mere sandsynligt, at jeg vil komme til at sidde fast i min trøje, falde over mine egne ben og gøre dette alt andet end fantastisk. Så jeg går bare over til hende – det lykkes mig at undgå at falde – sætter mig ved siden af hende, helt enkelt og afslappet. „Nå. Så kommer du, øh, her tit?“

      „Ja, jeg kommer ret tit rundt i min egen lejlighed, narhoved.“

      Hun krammer min hals og klemmer til. Jeg lader, som om jeg ikke kan få vejret, falder bagover og spiller død. Genevieve slår til mit bryst og siger mellem sine fnis: „Ingen bliver kvalt … så hurtigt! Du er elendig … til at dø! Du er den … værste døde fyr i verden!“

      Selvtilliden skyller ind over mig i dette korte øjeblik, hvor jeg er dårlig til at spille død, og hun driller mig med det, og det er en joke, der altid vil være mellem os, fordi det foregik i vores personlige rum, hvor vi skulle til at gøre noget meget personligt, og jeg ved, at jeg har lyst til det her med hende. Jeg vrider mig løs fra hendes ikke så stramme greb, lader mig glide ned over hende og kysser hendes læber og hals og alt andet, der instinktivt føles rigtigt. Hun trækker min trøje af, den flyver hen over min skulder.

      „Kan du huske, dengang du var halvnøgen i min seng?“ spørger Genevieve og ser op på mig.

      Jeg knapper hendes skjorte op, så hun kun er iført bh.

      Hun lyner mine jeans op, og jeg sparker dem af med så meget akavet besvær, at hun begynder at grine. Hvis jeg troede, der var en chance for, at Genevieve ville begynde at grine, når hun så mig i boxershorts, ville jeg have fundet på en grund til at komme ud af det her. Men jeg kan ikke komme i tanke om et tidspunkt, hvor jeg har følt mig mere udsat og alligevel tryg i mit liv. Jeg har så mange følelser for hende, uanset om min far mente, at det var en god idé med følelser den første gang eller ej, og min lykke og hendes lykke vil være iblandt mine Greatest Hits.
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