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Endelig i dag forstod jeg det. Skrumpe. Det gælder om at skrumpe. Alt overflødigt skal væk. Her er ikke tale om en afmagringskur, jeg har ikke noget at tabe. Det drejer sig om at blive mindre i almindelighed. Om at forsvinde, ikke helt, men næsten.
En flue bevæger sig langs kanten af rullegardinet. Den gør sig ikke den slags overvejelser. Fluens eneste tanke er at være flue. Den nærer intet ønske om at blive større eller mindre, tykkere eller tyndere. Det er meget agtværdigt.
At jeg har været på vej til min ny overbevisning længe, ved jeg. For mit vedkommende har der aldrig været tale om at fylde ret meget. Nu skal det blot være mindre. Uden særlige fagter en bevægelse ned mod nulpunktet.
Der er altså ikke tale om tilintetgørelse, kun om en skrumpen. Det er nemlig det, og her var det, tanken meldte sig med al sin svale opmuntring. Jo mindre der er til sidst, desto mindre svineri.
Altså må der også være tale om en rent fysisk diminuering. Godt. Så siger vi det. Jeg skal ikke stille mig an med de helt utvetydige formuleringer, den tid er forbi. Hvis jeg blot her også kan beherske mig, vil noget måske blive anderledes. Små kroppe, små skygger, små sten i vandet, små ringe.
I virkeligheden altså kun en rømmen, måske et kremt. Jeg behøver knap nok øve mig. Det er kommet helt af sig selv – om morgenen kommer det helt af sig selv.
– Host.
– Hrmm.
Det er en tør, pæn lille hoste. Ikke spontan, men heller ikke hysterisk. Den går an. Lige under drøblen samler der sig i nattens løb klatter. De kan skubbes op nedefra med luft og en rømmen. Tit synker de imidlertid tilbage. Trods alt meget tilfredsstillende, bortset fra, at det irriterer mig, at det ikke generer fluerne. De reagerer overhovedet ikke.
Men nu da jeg ved, hvordan kursen skal være, betyder det ikke så meget. Hvad min hoste angår, er den jo også en prætention. Jeg gør opmærksom på mig selv ved at hoste. Hosten er en lyd. Og det der irriterer mig er den manglende reaktion på min lyd. Min. Det må laves om.
Ærgrelser ligesom alt andet findes kun, fordi man selv er der. De kunne altså let elimineres helt. Men det er ikke det, der er spørgsmålet. Jeg har et kraftigt ønske om at blive, blot i mindre format. Det andet er for nemt, hvis jeg ikke skulle bruge ordet „banalt“. At tage sig af dage kaster for lange skygger. Selv hvis det er mig, det drejer sig om. Endnu.
Jeg betragter fluen og dens veltilpasse anonymitet og ærgrer mig igen over min indbildskhed. Også den en overvægt. Men der må blive visse slagger tilbage, det kan ikke være anderledes, selv om jeg gør mig umage. Fluen er en totalitet og hverken mere eller mindre tilpas eller utilpas.
Egentlig har jeg ikke noget imod min optagethed af dyret. Vi er alene. Det er morgen. Jeg har lov til at have min flue. Var det måske ikke den, der satte mig på sporet?
Gardinet løfter sig svagt. Den lille trækrude står åben. Et øjeblik virker det, som om fluen bliver overrasket, den sidder meget stille, som om den klamrer sig fast. Men det er et bedrag, den er ligeglad og bevæger sig et øjeblik senere frem og tilbage, selv om gardinet blafrer.
Jeg beundrer den og ville gerne bytte. Men jeg tror ikke på eventyr, og rollen som flue på væggen er udspillet for mit vedkommende. Måske dens sorte, kriblende, stædige ensporethed virker tillokkende, men jeg er ikke sikker. Tingene bliver for fede inden i hovedet, når jeg tænker på den måde. Atter fare for overvægt.
Det gælder for enhver pris om at holde fast, og da jeg lå i morges, stod alting klart. Det lykkedes mig at neutralisere fluen, så den blev et bevægeligt punkt forbundet med en sort snor fastgjort til min pupil. Hverken mere eller mindre.
Jeg tænkte en del på slimen og det frastødende ved legemet og dets produktion af overflødighed. Men jeg tænkte også på hyggen. Der var varmt under dynen, og når jeg sank tre gange, løsnede slimklatten sig og kunne skubbes opad med en rømmen. Så sank jeg den igen, og det hele kunne begynde forfra. Ganske vist var jeg ikke helt sikker på, at det var den samme slim, noget forsvandt, og andet kom til. Dog var det utvivlsomt min slim.
Fæces udfordrer ikke min forstand på samme måde som slim og andre afsondringer. Jeg kan forstå, at det, man putter ind, må komme ud igen. I nogen form. Jeg forstår naturligvis også i abstrakt forstand, hvad der foregår i legemet – en produktion af afsondringer. Men det huer mig ikke, jeg er ikke overbevist. Søvn i øjnene, klumper i halsen, neglerødder, sved, ørevoks, de stinkende ansamlinger under forhuden, det er ikke blot overflødigt og udenværker, men en ekstra tyngde, ja, i den sidste ende et varsel om verdens undergang. Om min undergang – det samme.
Derfor den faste beslutning om at skrumpe, at blive mindre, fylde mindre, afgive mindre, reducere. Jeg hægter mig fast på fluen, lader den bestemme synsfeltets udbredelse. Vinduet, gardinets underside, en pludselig tur ud i rummet, så skarpheden et øjeblik ryger. Så tilbage og gynge lidt i morgenbrisen. Det er en svimmel fornemmelse, der kun afbrydes af en tur op under loftet, hvor tingene flyder ud og hvidheden gør mig næsten blind. Fluen forsvinder!
Jeg var panikslagen et øjeblik. Det var som at have mistet forstanden. På det punkt er jeg meget omhyggelig. Jeg vil være klar over det hele, jeg ønsker ikke at falde som offer for tilfældige indskydelser. Galskabens rystelser, dens formodentlige uregelmæssighed, for slet ikke at tale om opstemtheden, tåler jeg ikke. Men der er øjeblikke, hvor jeg bliver bange. Jeg var bange, da fluen forsvandt. Jeg tænkte: så, nu slipper du synet, du bliver blind, eller noget falder sammen inde i hjernen. Det er en fornemmelse, der skræmmer mig. Angsten for den kollaps, og den var der i samme øjeblik, jeg ikke kunne få øje på fluen. Da mit syn fløj væk. Jeg har det som rotten før jordrystelsen. Jeg ved, den kommer, men i modsætning til rotten siger jeg – belært af erfaringen – den kommer ikke. Og den kommer ikke.
Sådan lå jeg i den skygge, hvor nervøse formodninger holdes i skak af en særlig kvalm hygge. Jeg mener, det er jo indlysende, at selv om jeg føler lede ved tanken om, at mit legeme uden for min kontrol producerer forskelligt, som for enhver betragtning må kaldes overflødigt (den påviste funktion vil jeg ikke anerkende), er der også trøst at hente i det glidende voks og søvnafsondringens lille ruhed, der til sidst smuldrer mellem fingrene. Man er hjemme hos sig selv. Hjemme. Her – og fluen kom tilbage, og jeg tog turen igen med en ny følelse af tilhør.
Når jeg tømmer potten, undersøger jeg den grundigt og noterer bemærkelsesværdige forandringer. Farven er anderledes, lugten, jeg pisser også meget mindre end for blot et par år siden. Det bekræfter mine ønsker om større kontrol. Lugten bryder jeg mig ikke om, den har noget biologisk forblommet over sig, som om jeg alligevel ikke kom af med nok, som om der var opstået andre, ukontrollerbare processer, hvor noget overflødigt koncentreres og stinker. Men det nedsatte kvantum tiltaler mig. Viser at jeg er på ret vej.
Måske var det en idé med et tisseglas. Det ville lette observationerne, til gengæld er jeg bange for, at der lettere ville ske uheld i sengen om natten. Den flade potte er nemmere at styre i mørket end de syltetøjsglasagtige indretninger, man får på hospitalet. På den anden side ville observationerne blive mere bekvemme. Jeg så på hospitalet glassene stillet op ved siden af hinanden. Fantastisk. De fem andre mænds pis, hvor afrevne fragmenter og bundfald slæmmedes op i mønstre, en stjernetåge, en spiral gennem affaldet. Det var betagende. Men jeg er bekymret for natten, kan ikke tillade mig for stor uregelmæssighed dér heller. Vælter jeg et pisseglas under dynen og ud over lagnet, vil det koste mig en nats søvn. Mindst. Plus alt det urimelige besvær med underlag og madras, alene tanken om at skulle flytte noget, skifte, skræmmer mig. Derfor holder jeg mig til potten og stikker hovedet halvt, kun halvt ind over toiletskålen, når jeg tømmer den, og ser og snuser på én gang. Hovedet halvt ind og kun ét snøft. Igen er det forbløffende med overflødigheden. Det overrasker mig hver gang, at også når jeg har vendt hovedet væk fra toiletskålen og er på vej ud af badeværelset og for første gang trækker vejret frit, er lugten der stadig. Eller mindet om den. Men jeg tror virkelig, det er den, og lige så træg og sammensat den virker i første snus, lige så hurtig må den altså være i sin forfølgelse. Denne overflødighed, denne skrækindjagende produktivitet og energi i noget, man smider væk.
Jeg lå stille i lang tid, da sandheden endelig begyndte at dages. Jeg forstod, at jeg uden at være mig det helt bevidst havde forberedt den proces, som nu skal blive definitiv. At forsvinde uden at forsvinde. Ja, ja, ja, forsvinde i den sidste ende, ja, ja, ja. Men i denne fase gøre det hele mere uprætentiøst, mindre påfaldende, mere gennemsigtigt, tyndere. Fluens krop er egentlig meget tung, klatten efter en mast pludselig for meget. Alligevel har den sin tørhed og sit omrids. Jeg opfatter ikke fluen som våd og slasket. Vist skider den, men det er som små skygger, der først i den senere tid er blevet til sammenhængende øer, fordi jeg ikke gider gøre rent. Det er diminutivt, tørt. Fluen er pillen. Den ruller sit skidt af med forbenene, gang på gang. Den kan sidde længe og skrabe, og jeg tager mig i at følge dens mønster. Stikker hænderne op under natskjorten og skraber med neglene mod huden, til den – varm – løsner sig i små flager, der kan rulles op under neglene. I begyndelsen skammede jeg mig, men er holdt op. Hvem skulle jeg skamme mig for?
Alle mine fornemmelser bekræftes ved synet af de pølser, som, efter jeg har kløet mig, kan presses frem fra under neglene. De er sorte som jorden. Igen er der tale om snavs, overflødighed, affald. Ordure. Jeg forestiller mig værelset fuldt. Det ville blive sort, uigennemtrængeligt, og hvis jeg havde påbegyndt skrabningen meget tidligere, i ungdommen eller helt da jeg var barn, kunne jeg nu have et bjerg af afskrabet hud, af min egen hud, en dynge så stor, at jeg slet ikke ville kunne sidde på den, måske slet ikke være i rummet.
Jeg gør mig umage for at høre, når jeg lader en af de næsten lune, sorte hudpølser falde på gulvet, om den frembringer en lyd. Og flere gange har jeg virkelig kunnet høre noget. Der kan jo ikke være tale om et plask eller et bump, jeg har ikke ord til at beskrive lyden. Et nn, måske. Men det er også for meget. Snarere et t. Udtalt som på fransk, men hvisket. Det er en forudsætning, at jeg slipper det sammenrullede hudafskrab over linoleum’et og ikke dér, hvor der er tæppe. Der skulle apparater til for at opfange lyden af den lille pølses møde med tæppets uld, hvor den i øvrigt hurtigt forsvinder. Som de andre, det er det mærkelige ved det. De bliver væk efterhånden, og jeg kan kun bebrejde mig min sendrægtighed. Jeg er kommet for sent i gang og har ikke været omhyggelig nok. Dog er det to gange lykkedes mig at finde en hudpølse på gulvet, efter at jeg havde rullet den af forrige morgen. Noget var imidlertid galt, og den første begejstring blev afløst af skuffelse. Jeg tror, at det har noget med temperatur og konsistens at gøre. Pølsen var hårdere og koldere, mere død.
Det var en glæde at nå så vidt. Jeg kunne på én gang finde afklaring på mit forhold til det overflødige og for alvor begynde at skrumpe. Jeg skubbede dynen til side og gik ud på wc for at øve mig. Ganske vist gengiver spejlet kun den øverste tredjedel af min krop – rummet er lille – men det er alligevel afslørende, hvis jeg først lader det være tomt og så kommer ind sidelæns.
Jeg tøver. Jeg ved, hvad der kommer. Jeg kan se det grå hår og øjenbrynenes stive totter. Men jeg er ikke sikker på højden, hvor højt jeg vil rage op. Dér ligger overraskelsen. Det er mit lille spil. For hvis jeg går tilbage – det forbyde Gud – kan alting trævles op. Jeg mener bevidstheden om, at det, jeg ikke ved, ved jeg alligevel. Hele vejen igennem fra A til Z. Jeg falder ikke for min egen propaganda. For fanden i helvede – i og uden for spejlet har jeg nøjagtig den højde, jeg ved, jeg har. Hverken mere eller mindre, set eller ubeset. Alligevel er jeg spændt, og små fnis køler børsterne i mine næsebor.
Så kommer jeg frem – og er mindre. Jeg vidste det. Jeg er mindre. Jeg har altid været duknakket, men nu er jeg ligefrem krum. Der er værd at prøve én gang til, så jeg træder ud af spejlet og mærker terrazzogulvets kulde. Intet bekymrer mig. Bekræftelsen og den ny spænding er nok til at gøre mig varm over det hele. Prøver at trække sekundet og gynger frem og tilbage på balderne, så langt, at en tot grå hår viser sig. Bander. Står helt stille. Lukkede øjne. Så frem. Se. Se! Han er derinde, mindre, mindre, helt krum. Han går forbi, han er der endnu, øjnene spærret op, næsebørsterne, øjenbrynenes duske. Han er der. Han er der. Nu er han væk.
II
Det er ikke min mening at vise foragt, jeg nærer ingen foragt og har intet udestående med nogen. Hvad min bevægelse er og har været kan kun sammenlignes med en tilbagetrækning. Nogen ville kalde det en flugt. Men i skjul, jeg mener inden for mine egne vægge, må retten til at reagere være tilladt. Ingen så, at jeg rakte tunge, da det ringede på, ingen så rynkerne i mit ansigt blive trukket ned på begge sider af munden. Ingen havde den mindste chance for – hvis de da ikke kiggede ind gennem nøglehullet – at opdage, at jeg, som led i mine bevidste forsøg, krummede mig endnu mere sammen, mens jeg gik hen for at åbne døren. Alligevel aflæste jeg noget, der lignede vrede eller måske endda had, da jeg endelig fik døren op.
Mennesket udenfor rakte mig et stykke papir, som jeg prøvede at tyde. Det gav ingen mening. Jeg gik tilbage i stuen med det og prøvede at finde mine briller, men de var ingen steder. Heller ikke på wc. Jeg stillede mig med ryggen mod vinduet for om muligt i det kraftigere lys at få hoved og hale på krimskramset. Men uden resultat. Så jeg gik tilbage og rakte manden papiret og rystede på hovedet.
– Hvad er der, sagde han.
Jeg rystede på hovedet igen. Der var ikke noget. Jeg havde ikke bedt ham komme, her kommer ingen, jeg kendte ham ikke, kunne ikke se ansigtet.
– Kan du ikke læse?
Formuleringen alene var nok til at bringe mig i harnisk. Det føltes som et overgreb, som om han allerede var inde i stuen eller faktisk havde kigget gennem nøglehullet. Jeg prøvede at lukke døren, men åbenbart satte han en fod imellem for at forhindre det.
– Hov, hov, hov, sagde han.
Det var ikke til at se ansigtet klart, men noget i stemmen fortalte mig, at der måtte være tale om en yngre mand, måske et ungt menneske. Jeg blev vred et øjeblik og lagde al min vægt mod døren. Åbenbart må det have gjort ondt, for pludselig var døren lukket, og jeg skyndte mig at få sikkerhedskæden for. Først bankede han almindeligt, så begyndte han at hamre på døren.
Den frygtelige insisteren gjorde mig desperat. Jeg vidste ikke, hvad han ville. Måske stod der usandsynlige ting på det papir, han havde rakt mig. Men jeg kunne ikke læse det, og det kom mig ikke ved. Jeg havde ikke bestilt det, ikke bedt ham komme. Lyden blev højere og højere, og ind imellem råbte han.
Jeg så på sengen, afstanden var rigtig, og den stod tydeligt tegnet. Jeg betragtede hovedpuden, hvor en gul skjold aftegner formen på mit hoved, og en lidt mørkere plet angiver, hvor min mund hyppigst befinder sig. Der kommer savlet ud i den dunkle proces, der foregår, også når bevidstheden er slukket. Jeg behøvede slet ikke gå nærmere for at huske præcis fornemmelsen af pudebetrækkets temperatur mod øret og det lille spjæt i opvågningen, når munden ligesom hugger fremad og smasker i et skyldbevidst forsøg på at suge noget af det til sig, der er sivet ud. Prøve på at nå op på siden af formasteligheden eller blot camouflere den. Puden er vidnet, sødt afslører den alt, og jeg tager dens memento til mig. Men det er vanskeligt at koncentrere sig helt under de voldsomme lyde, og selv om jeg stoppede fingrene i ørerne, kunne jeg stadig høre larmen og mærke, at min vrede voksede. Det ønskede jeg ikke. Jeg har intet ønske om at lægge mig ud med nogen eller være til byrde. Tværtimod. Mon jeg skulle klatre ud ad vinduet? Det var heller ikke en tanke, der huede mig. En sort klat på en mur synlig for Gud og hvermand. Det duede ikke, var imod alle principperne. Jeg kunne heller ikke, hvad skulle jeg holde mig fast i, hvor skulle jeg få kræfterne fra. Edderkoppen havde sin tråd, også den en fremstiller, en producteur, men kunne man kalde slimen mellem dens ben overflødig? Det var interessant. Jeg havde jo set det ofte nok fra sengen og overvejet mulighederne i slagsmålet. Flue edderkop, edderkop flue. Der var en vis elegance i turen fra loft til gulv med en blinkende snor fra bagkroppen, men så gled det ind i nærbillede, og jeg kunne næsten ikke udholde tanken om lyden, der måtte jo – hvis man ydmygt lagde øret til – kunne høres noget, når denne nyproducerede trosse kom glidende ud. Spyt fra en mund af kitin! Jeg blev nødt til at lukke op.
– Er De syg?
Min indespærring og stædighed måtte have gjort ham blød. Nu sagde han „De“.
– Nej.
– Jeg kommer her med en besked og får døren i ansigtet.
– Der er ingen besked til mig. Jeg ønsker ingen besked.
– Det drejer sig om en pakke …
Jeg prøvede igen at få døren lukket, men denne gang lænede han sig imod den med hele sin vægt og stak et stykke papir op i mit ansigt.
– Det er en meget stor pakke … hans stemme blev igen højere. Rød i hovedet var han også. Den er så stor, at man ville sikre sig, De var hjemme …
– Nej, råbte jeg, jeg er ikke hjemme. Jeg er aldrig hjemme. Jeg skal ikke have noget.
– Den er til Dem. Det står her!
– Jeg har ikke bedt om noget.
– Det er ikke det, der er spørgsmålet. Nogen har sendt Dem et eller andet. Noget stort – og tungt. De skal have det. Det står her på sedlen. Navn og det hele …
Jeg rystede på hovedet. Hvordan kunne mit navn stå på sedlen, når jeg ikke havde noget mere. Det var forbi, i hvert fald var det forbi for længe siden. Det havde jeg selv sørget for. Stod der noget på døren? Dér havde jeg ham.
– Hvor ved De fra, at det er mig?
Han stirrede på mig.
– Dem? Hvem skulle det ellers være?
– Står det nogen steder?
– På sedlen.
– På døren?
Han stirrede igen. Så rystede han på hovedet.
– Alle ved det, råbte han, alle ved det jo!
Jeg mærkede mit hår knitre. Spillet var altså ikke vundet. Jeg prøvede at lægge de strittende tjavser ned.
– Gå Deres vej.
– De skal skrive under her.
– Gå Deres vej.
Det lykkedes mig ved en hurtig manøvre at få skubbet døren i. Sikkerhedskæden klirrede, da han brutalt prøvede at presse den op igen.
– Du er tosset, du er, råbte han gennem den lukkede dør, tosset, men jeg kan selvfølgelig være ligeglad.
Hans skridt forsvandt ned ad trappen. Men han skulle have set mit ansigt. Jeg kunne have undt ham at se mine røde kinder og mit glade smil. Det kunne lade sig gøre at overliste mig – endnu – men jeg kunne altså forsvare mig. Det var ikke så dårligt, skønt det ærtede mig, at jeg var nødt til at puste mig op. Kunne det ikke være lidt diskret? Og så dette „du“. Hvor jeg kendte det. Hvor jeg havde truffet det før, dengang … Altid det samme, ophidselsens eller intimitetens bestandige overskridninger af grænsen til det vulgære, der var ikke andet ord.
Havde jeg nydt det?
Hvad havde jeg nydt?
Det var den slags spørgsmål, der dukkede op ligesom manden – den unge mand – ved døren, men de var – som han – uvelkomne og uinviterede.
Jeg så billedet klart og tydeligt for mig. Pakken som han havde meddelt mig var stor. En stor pakke. Det kunne næsten ikke være anderledes, og hvis den kom derfra, hvor jeg formodede, var det endnu mere grotesk, men samtidig præcist. Åh jo, han skulle have set mit ansigt. Denne store pakke er stor og uhåndterlig og overflødig som alt andet. Det er det, jeg siger. Og hvis den kommer derfra, hvor jeg tror (eneste sted), må den have været overdimensioneret. Det skulle jo gøre ondt, ifølge sagens natur kan det ikke gøre andet end ondt, og hun har da sikkert også skreget, ikke nu, bare et par tårer, det sentimentale daller, mens hun bandt snorene, strammede sløjferne, strøg ned over papiret. Men dengang. Sikken et vræl. Hun har jamret, måske i timevis. „Åh, det er for stort. Åh, det gør for ondt.“ Mit ansigt, ja, det skulle han have set i stedet for at løbe ned ad trappen så hurtigt. Men inderst inde giver de op. Dér ligger måske tragedien. De har givet op på forhånd uden kamp. Der er kun skrål og skrig og forvirring, men det er alt sammen propaganda, fagter, grimasser. Intet indhold, ingen substans.
Jeg stillede mig bag gardinet for om muligt at få et sidste glimt af ham. Men gaden var tom. Solen højere oppe, skrå projektør, som får brostenenes skygger til at danne blokagtige mønstre. Man kunne, jeg kunne … Den sprukne maling på det tørre træ, der kranser nabohusets kvist, giver mig en følelse af tryghed. Under strålerne skrumper vi alle, sprikker, sprækker. Tørstende due? Nej, blad for vinden. Væk.
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