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Jeg hedder Adam, men de fleste kalder mig „Lille A.“. Ikke fordi jeg er særlig lille, men fordi jeg gik i klasse med en der hed Aksel, og han blev kaldt for „Store A.“, og så var det nemmere at kende forskel, når jeg var den lille. Sådan noget sker selvfølgelig ikke på en gang, at man får et navn, og det er også længe siden det skete og jeg gik i en helt anden skole end den jeg går i nu, men navnet er blevet hængende, og en gang imellem tænker jeg kun på mig selv som „Lille A.“.

Der er noget irriterende ved det, for man tænker ikke på sig selv på den måde. Man er bare. Alligevel hører jeg „Lille A.“ som et ekko, både når andre taler om mig og når jeg pludselig oplever bestemte situationer, hvor jeg kan se mig selv. Så tænker jeg: Nu gør „Lille A.“ det og det, eller det var dengang „Lille A.“ gjorde sådan. Det er ikke engang hele sandheden, for jeg føler mig også som Adam, mest når der er noget alvorligt på færde eller jeg husker noget, som gjorde indtryk på mig.

Lige efter krigen kom jeg cyklende ad cementvejen ud mod Lufthavnen, og der følte jeg mig som Adam. Jeg sad ikke og sagde det til mig selv, mens jeg cyklede, men inden i var der ingen tvivl. Det handlede om en bestemt følelse, jeg ikke havde oplevet før. Det var ligesom noget meget stort, en stor glæde eller henrykkelse, i hvert fald en stor følelse, og det var ikke til at sige hvor den kom fra. Det var – som sagt – ikke ret lang tid efter at krigen var forbi, måske havde det noget med det at gøre. Der skete så meget, mange ting blev anderledes, det er klart, selvom man skulle tro, at krigen i sig selv var den største forandring, for ingen var forberedt på den, alligevel var det den man vænnede sig til.

En dag var der fred. Det var ikke til at tro på, krigen havde varet så længe. Derfor blev folk også forvirrede. De var glade, men mange var også vrede, mest på tyskerne, det er klart, men også på de danskere, som havde været med til at hjælpe dem og så politikerne, der lovede både det ene og det andet, men ikke holdt noget af det, når det kom til stykket.

Det var ikke det, jeg tænkte på, mens jeg kørte på cykel ud ad lufthavnsvejen og mærkede Adamfølelsen inden i mig. Det var meget mere ubeskriveligt og indviklet og rummede mere, end man kan tænke på en gang. Det var tidlig sommer, lunt i vejret, mørkt. Til højre lå de store baner, hvor flyene startede og landede og allerlængst inde var det brede stykke cement, der var den egentlige landingsbane. Der kom man ikke, ja der var slet ingen, der kom i lufthavnen, mens tyskerne var der, det måtte man ikke. Men nu var de væk, og jeg havde selv stået udenfor den store, flade bygning, da tyskerne afleverede deres håndvåben, som lå i en stor dynge på asfalten: revolvere, bajonetter, håndgranater, bælter. De havde overgivet sig, de var der ikke mere, de vandrede hjem i lange kolonner på deres elendige støvler, og til sidst var der ikke så meget som en eneste tilbage.

Måske var det alt det, der kom susende ind ude fra mørket og fik mig til at føle det, som om jeg selv var lige ved at lette. Der var bare også noget mere, som jeg ikke kan gøre rede for, hvis jeg da ikke lige ud siger, at jeg var lykkelig. Men det ville heller ikke være sandt, for jeg havde også lyst til at tude, og selvom nogen siger, at man kan græde af glæde, så tror jeg ikke rigtig på det. Det lyder for fjollet.

Nå, men jeg var altså Adam og bare ude at køre. Nu er jeg „Lille A.“ døgnet rundt og har masser at lave, for jeg er kommet i første g, og hvis det er anderledes nu, end det var under krigen, så er det sgu også anderledes at gå i gymnasiet end det var at gå i mellemskolen. Vi har mere at lave og det er – sådan føles det – tusind år siden jeg cyklede ud ad den lufthavnsvej og bare var tretten år.

Jeg holder til nede i hjørnet sammen med Super, det hedder han, fordi han er lille og splejset. Vi prøver at dukke os så godt vi kan, for ingen af os er særlig skrappe til det med lektier og forberedelser, selvom Super gør meget mere ud af det end jeg og bliver bange, når lærerne råber. Super er så let, at man kan få ham til at flyve langt over i den anden række ved bare at trække benene til sig og så sende ham af sted som en katapult.

– Hold så op, Lille A., kvækker han nede mellem gulvbrædderne, men det er der ingen der tager sig af, for Super er en svækker. Jeg tager mig alligevel lidt af det, jeg ekspederer ham nemlig ikke ned på gulvet af ondskab, mere fordi jeg holder af Super. Det lyder underligt, men det er ret let at forklare, for nok gør han vrøvl med sin frøagtige stemme, men han bliver alligevel siddende ved siden af mig, og så må han også kunne lide det.

Det jeg kan lide, er at se ham flyve med håret i alle retninger og så at hjælpe ham op, når han ligger og roder der nede og kvækker. Vi er gode venner.

Det er vi for så vidt alle sammen, der er ikke nogen, jeg har noget specielt imod, d.v.s. et par i klassen er så fjerne, at det er svært at tage stilling til dem. De andre hører med og mest dem i vores hjørne, hvor jeg har Super til sidemand og så Bjørn og Buller foran. Buller hedder Egon, men det kan man ikke, det er der almindelig enighed om, og han har da også heddet Buller hele tiden lige siden han kom. Det særlige ved os fire er, at vi har gået i samme klasse hele mellemskolen igennem, og nu er vi fulgt med op. De andre – de mest fjerne – det er folk, der først er dukket op efter at vi er kommet i gymnasiet, og dem kan man ikke helt regne med. Et par af dem er jeg ret glad for, mest en der hedder Mikkel. Han er meget høj og har brede skuldre og brune øjne, og så har han høgenæse, det ser man ikke så tit, særlig ikke i sådan et ansigt som Mikkels, der er helt rundt. Jeg tror inden i hovedet, at han hedder Mikkel Brun, det burde han gøre med de farver, men han hedder Hansen.

Mikkel sidder over for Super på den anden række, den i midten, og en gang imellem når Super får en flyvetur ramler han halvvejs ind i Mikkel Brun. Det rører ikke Mikkel. Han sidder nærmest som om han slet ikke har lagt mærke til, hvad der er sket, og hvis han reagerer, så er det bare ligesom om han børster noget af sig, irriteret.

Vi snakker en del sammen om alting, der er lektierne og lærerne og hvad vi har lavet på tur eller derhjemme, men jeg tror aldrig jeg har snakket med nogen om den tur ud til lufthavnen og hvorfor skulle jeg også det, det kommer jo ikke nogen ved. Alligevel bliver jeg en gang imellem gal på Bjørn – hvorfor nu ham? – det er noget med hans ryg, der sidder lige foran min næse i timen og er så urimeligt bred og har et mønster i sweateren, der nok er flot men også irriterende. Det er tåbeligt at blive vred på en ryg og en sweater.

Endnu værre er det med Buller. Det kommer måske af det med navnet. Jeg kan blive helt vanvittig ved tanken om, at drengen hedder Egon og så bliver kaldt Buller, men det er nu ikke det værste, det værste er, at han er artig på en gammeldags måde. Hvordan skal jeg nu forklare det? Jeg har altid den slags følelser inden i, som jeg kan mærke, men aldrig rigtig forklare, fordi det er så svært.

Ganske vist sagde jeg, at det var let nok at forklare, hvorfor jeg godt kan lide at smide Super på gulvet, bagefter er jeg ikke sikker på, at forklaringen er rigtig. Men det er ligesom om Buller ikke kan være sådan som han er, ikke i vore dage. Han lægger hovedet på skrå og lader som om han ikke er artig, men så er han det alligevel, og jeg ville aldrig kunne fortælle ham noget som helst om mærkelige følelser eller pludselige oplevelser. Det ville ikke være svært at fortælle Bjørn og Buller om tyskerne i lufthavnen og deres håndvåben, eller om den dag Brigaden kom hjem fra Sverige. Alt det kan vi sagtens snakke om allesammen. Os der har gået i mellemskolen har også oplevet så meget, at vi er en slags veteraner. Da skolen var taget af tyskerne, og vi gik på en anden helt ude i udkanten af byen og vi cyklede mange kilometer hver dag for at komme frem og tilbage, var det ikke småting, vi fik set. Der var sorte biler med HIPO’er som drønede af sted gennem gaderne med våben stikkende ud ad alle vinduerne, der var tyske patruljer med feltgrå lastbiler, og tit skød de både det ene og det andet sted, og den niende april 1945 måtte Buller og jeg køre ligeså hurtigt vi kunne op ad Strøget, mens tyskerne skød med maskingevær fra Dagmarhus og kuglerne fløjtede om ørerne på os, det sagde vi i hvert fald, når vi snakkede om det, at de havde gjort.

Nu er det anderledes. Sådan er det efter freden. Der sker ikke så meget af den slags, og det er selvfølgelig godt, men så er der heller ikke så meget at snakke om, i hvert fald ikke noget, der er ligeså spændende.

Man skulle så måske tro, at det gik nemmere med Alf, og det gør det på en vis måde også, alligevel er der ting og sager, man ikke kan tale med ham om, men det kan selvfølgelig ligeså godt være min skyld som hans.

Alf er min ven derhjemme og har ikke noget med skolen at gøre. Han går et andet sted, skolen er også finere, det er en man betaler for at gå i og ikke en statsspand som vores. Alfs far er direktør for den store maskinfabrik nede ved vandet, og de har allerede benzin-tildeling til vognen, fordi det er nødvendigt for hr. Markussen at komme rundt og snakke med folk om forretninger. Det er ellers kun læger og dens slags, der har lov til at køre som de vil. Der er stadigvæk rationering, ikke bare på benzin, men også på kaffe og smør og sukker og flere andre ting. Jeg kender Alf og hans familie, fordi Alf og jeg gik i underskolen sammen, men så da vi skulle i mellemskolen, blev vi sendt hver til sit, fordi han skulle i den fine og jeg i den almindelige skole.

Alf var ikke med den dag, jeg cyklede til lufthavnen. Både han og hans far og mor var i London sidste halvdel af krigen og kom ikke hjem før i juli i 1945. Det var på mange måder irriterende, mest fordi Alf havde set alle de film, vi andre først er begyndt at få nu, men det gør ikke så meget, for han går med i biografen alligevel og siger ikke, hvad filmene handler om.

Der er hans mor værre, men det gør ikke så meget, jeg kan i hvert fald godt lide at sidde og se på hende, når hun fortæller om filmene og om London og alt det, der skete der ovre, mens vi stadig gik rundt og havde tyskerne her. Hun fortæller om det, og det er ligesom om der kommer lys ud fra hende, hendes ansigt bliver helt klart, og bagefter har jeg faktisk glemt, hvad det var hun sagde om filmene, bare for at se på hende. Fru Markussen hedder Ulla til fornavn, men selvfølgelig kalder jeg hende fru Markussen, det ville være underligt andet.
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Jeg hedder Adam Enstad, jeg mener, jeg hedder Enstad til efternavn, og jeg bliver nok nødt til at gå lidt tilbage i historien for at det hele skal hænge sammen. Min far er gartner, det er ikke noget særligt, men vi har et lille sted ude ved Syrefabriksvej med tre drivhuse og et skur eller måske en lade, hvor folk kan komme og købe planter og træer og stiklinger. Det passer min mor mest, men hun sætter også stiklinger i potter og planter om, og når der bliver sået om foråret er hun selvfølgelig ligeså meget med som min far. Men hun har jo mig ved siden af og min søster Berthe, der er to år yngre, og så skal hun også lave mad til os allesammen og holde huset i orden. Min far var lige ved at få en bil, men så kom krigen, og det blev ikke til noget. Måske var det heller ikke blevet til noget, hvis krigen ikke var kommet, for både min far og min mor er ret bekymrede for det med penge, og under krigen var det ikke nemt at få det hele til at hænge sammen – tror jeg nok – i hvert fald kneb det med brændslet til fyret, som skal holde varmen oppe i drivhusene, og de to første krigsår frøs det så meget, at jeg selv har set termometret stå på 23 grader – minus!

Men vi har bestemt aldrig manglet noget, det er ikke det. Der har været mad på bordet hver dag, og selvom jeg ikke er begejstret for varm vandgrød den ene dag og kold den næste (med varm mælk på) så spiser jeg det alligevel. Måske er det lidt værre, når vi også skal have sild. Det er grænser for, hvor mange måder man kan servere sild på, men jeg er sikker på min mor kan de fleste. En dag fik vi noget, der hed „Sild i slåbrok“, det er måske det værste jeg har prøvet. De var lavet sådan, at der først var puttet rå løg inden i sildene, og så var der pakket madpapir udenom, så blev de lagt på panden, og når de så var stegt, eller hvad man skulle kalde det, spiste vi dem. Jeg tror, jeg kunne smage blandingen af vådt madpapir og løg i en hel uge bagefter, og jeg spiste ikke engang madpapiret.

Grunden til at Alf og jeg kom sammen var selvfølgelig skolen. Jeg tror ikke, vi havde mødt hinanden ellers. Hans hus er meget stort og ligger – som sagt – nede ved stranden, og den eneste grund til at vi kom i samme skole var nok, at der ikke lå en finere i nærheden, for hvis der havde gjort det, var Alf sikkert blevet sat i den. Men hans far og mor ville ikke have, at han skulle tage så langt af sted hver dag, mens han var lille, derfor kom vi begge to i skolen nede på hjørnet.

Den skole var ligesom alle andre. Der var ingen forskel, dem der kom ud af porten lignede dem fra Korsvejens skole på en prik, så der kunne vi ligeså godt have gået. Men den anden var nærmere, og der er noget om at man hører til en bestemt skole, når man bor i et bestemt kvarter, og selvom det hus jeg bor i og så Alfs er meget forskellige, så hører vi altså til den samme skole. Eller gjorde dengang.

Om jeg lagde mærke til noget specielt ved Alf, ved jeg ikke. Han var selvfølgelig pæn i tøjet og meget lys, ja så lys, at det næsten så ud som om han havde guld i håret. Men vi var bare almindelige kammerater, og selvom jeg var misundelig på hans draisine og hans fyldepen, som han fik lov til at skrive med i timen, selvom vi andre skulle holde os til elastik-pennen med Chr. d. Niendes ansigt på, så legede jeg ikke mere med Alf af den grund end med alle de andre. Der var selvfølgelig flot hjemme hos ham og stort, men når man selv er lille, så tænker man ikke så meget på forskellen, som når man bliver større. Der var bare Alfs far og hans mor og hans to bedstemødre, og selvom der også var en barnepige og en der lavede mad, ja så var det bare voksne og Alf var en dreng som alle andre, han var oven i købet så heldig, at han ikke havde en lillesøster som jeg. Jeg har ikke noget imod Berthe, men en gang imellem er hun irriterende.

Jeg kom fra den ene side og Alf kom fra den anden, og når der ikke var ret lang vej tilbage fulgtes vi ad. Det var ikke noget vi havde aftalt på forhånd, det passede bare nogenlunde med tiden, han kom fra stranden og jeg kom fra Syrefabriksvej, afstanden var næsten den samme og hvis vi gik hjemmefra en kvart i, var vi inden for porten to minutter i otte. Vi sad ikke engang ved samme pult. Det havde vi nu ikke fået lov til alligevel, for det var noget læreren bestemte. Men jeg er sikker på, at hvis vi havde gået i samme skole nu, så havde vi siddet ved siden af hinanden.

Hvornår jeg første gang lagde mærke til at fru Markussen var noget særligt og anderledes end min egen mor, husker jeg heller ikke. Der var så meget andet at tage stilling til dengang, og hun var bare en mor. Husk på hvad der skete rundt om ørerne på os, da krigen kom!

Lige bag ved drivhusene og i hvert fald ikke mere end to hundrede meter væk, blev der stillet fire antiluftskytskanoner op. Min far sagde, det var et batteri, og når de skød var det umuligt at tænke sig, at alle ruderne i drivhusene ikke sprang. Der skete ikke noget, men det klirrede, så jeg aldrig har hørt noget lignende, og selvom vi sad nede i fyrkælderen og havde sække for vinduerne fulde af sand, var det ligesom drønene gik helt ind i en selv og kom ud indefra. I hvert fald var det ligesom at springe i luften, sådan føltes det, og min far prøvede at klage, men det hjalp selvfølgelig ikke noget. Mærkeligt nok kunne man vænne sig til larmen, der skete heller aldrig noget rigtigt. Bragene var der, og inden vi nåede at komme ned i kælderen, så vi glimtene ud af kanonernes munding, men de skød bare op i luften, og der faldt ingenting ned.

Alligevel var der meget at tage stilling til, og da de samtidig spærrede havnen af og kun ganske bestemte både kunne sejle ind og ud, og der hele tiden landede andre fly, end dem vi var vant til og de kom strygende lavt hen over tagene, så tænkte man ikke så meget over, hvis døre man gik ind og ud ad. Alligevel tænkte jeg måske på det efterhånden som Aksels far blev mere og mere højrøstet og blev ved med at sige, han holdt med tyskerne. Aksel havde allerede heddet Store A. et par år og jeg hed jo Lille A., nu var det som om Store A. blev større og større. Han fik noget ludende over sig, og jeg lagde mærke til, at der var grimt hjemme hos hans far og mor, møblerne var for store og billederne alt for tunge og mørke, og der lugtede. Alle huse lugter, det ved jeg godt, pludselig var det bare som om det lugtede tre gange så meget ovre hos Store Aksel, så det blev besværligt at komme der.

Men alt det har ikke noget med Alf at gøre, bortset fra, at det først var meget senere jeg kom til at tænke over, hvor fint der lugtede hjemme hos ham og hvordan der lugtede hos mig selv. Det gjorde der naturligvis også der, lugtede af os, af min far og min mor og min søster Berthe og mig. Der lugtede sådan som der skulle …

Det var først da Alf rejste eller rettere sagt: det var først da han og hans far og mor kom hjem fra England efter krigen, at jeg rigtig begyndte at spekulere på, hvad det var for noget altsammen. Det gjorde jeg heller ikke bevidst, jeg sidder ikke og grubler over tingene, jeg kunne bare mærke, at jeg havde savnet ham, og det vi havde sammen var noget andet og mere end jeg havde været klar over dengang vi rendte rundt i korte bukser og bare fes ind og ud ad dørene hos hinanden.

Historien var den, at Alfs far altid havde haft forretninger med englænderne. Det er noget med maskiner både til landbruget og industrien og skibsfarten. Fabrikken nede ved stranden er faktisk meget stor. Men hr. Markussen ville ikke arbejde for tyskerne, og der var vist en del ballade, som jeg aldrig fandt ud af, det eneste der skete var, at pludselig en dag var både Alf og hans mor og far væk, huset lukket, og så hørte vi, at de var taget til England. Alle vidste det, men jeg kunne ikke forstå det, og hvis jeg nogen sinde har grublet, så var det dengang. Det kunne simpelthen ikke lade sig gøre, det var jo umuligt bare at komme til Sverige! OK, man vidste godt, at nogen kom der over, ja Alfs far havde selv været der, netop fordi han var forretningsmand og kunne få lov. Men det var alligevel ikke virkeligt, det var umuligt at forestille sig Alf gående rundt i London med sin mor. Det var jo der de flyvemaskiner kom fra som batteriet ved siden af os skød op imod, hvordan så der ud, hvordan var der, hvordan kunne der findes et sted i verden, hvor tyskerne ikke gik rundt og regerede? Først bagefter opdagede jeg, hvor alene jeg havde været uden Alf, og selvom vi allerede var blevet skilt ad, da han kom på den fine skole og jeg på den mindre fine inde i byen, så var det først da han var væk, at han var rigtig væk.

Der havde slet ikke været tale om, at jeg skulle på andre skoler, end den jeg kom i, og den var bestemt også god nok. Men pludselig blev alt det, jeg ikke havde lagt mærke til før, tydeligere og tydeligere. Igen var det noget med lugten, eller måske skulle jeg sige: duften. I hvert fald var det tydeligt, at fru Markussen lugtede anderledes, da hun kom hjem fra London, end før hun rejste. Hun lugtede meget anderledes end min egen mor, der lugtede af en blanding af jord og sæbespåner og sol, der var god nok. Men fru Markussen havde en duft omkring, der ikke var helt virkelig, den kom et andet sted fra, men hang alligevel sammen med hendes klæder og hendes hat og den måde hun smurte læberødt på, og så de strømper hun havde på. Pludselig kunne jeg huske, at sådan havde det altid været, men nu var det meget, meget tydeligere, for familien Markussen havde en masse ting med tilbage fra London, og ikke nok med det: hr. Markussen var i uniform! Han var i uniform og havde baskerhue eller baret på, sort, og hans bæltespænde af messing var pudset så meget, at når han bevægede sig og solen skinnede, glimtede det.

Han havde ikke været med i krigen i den forstand, men havde fået en post, der svarede til hans betydning. Og der var det altså: han betød noget, og det måtte Alf også gøre, for han havde handsker på – skønt det var sommer – og i hans tweed-jakke lå en hel pakke „Senior Service“, som han røg af og bød mig af, som om det var den naturligste ting i verden.

Selvom jeg nu har fortalt en del af det mellemliggende, er jeg ikke sikker på, at jeg har fået hele historien med. Jeg synes, der er noget jeg ikke har forklaret. Jeg skrev det om forskellen, om hvordan det var at opleve sig selv og landet i forhold til det der var uden om, men jeg har alligevel lyst til at skrive endnu mere om det, fordi det var så underligt.

Det var ikke bare det at Alf pludselig var væk og et helt andet sted henne. Tingene fortsatte jo, som de plejede, min far gik i gartneriet, min mor passede huset, jeg cyklede ind til byen sammen med Buller, der boede inde på Amagerbrogade. Det var altsammen ganske almindeligt, ligesom det ikke var sært at tyskerne gik rundt, som om de hørte til, og det buldrede og bragede, både når der var sabotage og Schalburgtage. Det man ikke kunne rumme inden i hovedet var verden uden om, det de i radioen fra London kaldte „Den fri verden“. Hvordan havde børnene det der? Tænkte de hver dag over, at de levede i en fri verden uden tyskerne, eller havde de det bare som os andre, der gik rundt i en verden fuld af tyskere og ikke kunne forestille os, at noget nogensinde kunne blive anderledes? Det var noget man kunne tænke på, og selvom jeg – som sagt – ikke går og grubliserer, så kunne jeg ikke lade være med, mens jeg cyklede ved siden af Buller, der var ligeså artig som han plejede at være, at tænke over de ting. Men heller ikke dem snakkede man om, det var måske derfor jeg alligevel tænkte så meget. En gang imellem så det knagede.

– Næh, men der har vi jo Lille A., var det første fru Markussen sagde den dag om sommeren, da jeg besøgte dem, efter at de var kommet hjem. Det lød som om hun ikke bare var overrasket, men næsten som om jeg ikke eksisterede eller var så godt som glemt, at hun ligefrem måtte bryde ud i høje råb. Hun råbte ikke, men vendte bare siden til, så man så hende i et glimt mens hun satte en buket blomster i en vase og rettede den til med begge hænder, som om hun klappede den til rette. Det glimtede også i hende, som det glimtede i hr. Markussens bæltespænde, men det var bare over det hele eller som om en klat sol var faldet lige ned i håret på hende og nu lyste.

Jeg tror ikke engang jeg stod og gloede, jeg tror jeg gjorde alt det man skal: gik hen og tog hendes hånd, da hun vendte sig, bukkede og sagde: „Velkommen hjem!“ eller hvad jeg nu sagde, for det var vist ikke så højtideligt, og jeg var måske heller ikke den, der skulle byde hende velkommen.

Hun forsvandt hurtigt ud i køkkenet til pigen, der var dukket op igen, hvis hun ikke havde været der hele tiden, uden jeg vidste det og alt var faktisk som før bortset fra den fornemmelse af noget, som jeg ikke kunne lade være med at føle. Tingene var på en mærkelig måde vokset. Ikke som med Store A. der nu var fire gange så høj som han var bred, og det siger ikke så lidt, her gik tingene mere til siderne og blev gennemsigtige, som om der var tale om et palæ af glas eller mennesker med projektørlys på, og når jeg tænkte tilbage måtte Alfs draisine, når det kom til stykket, have haft samme vældige dimensioner som hele huset og han selv og hans mor og far syntes at have.

Det var en utrolig sommer, der havde varet lige siden maj, og det første hr. Markussen gjorde, da han og familien kom hjem fra England, var at bygge en badebro med et springbræt ude for enden. Sådan en bro kunne de have haft altid, og jeg ved ikke hvorfor den først blev bygget nu. Men det skete hurtigt, og en dag var der ikke bare en bro med en vippe, men også en sejlbåd fortøjet langs siden af broen. Samtidig fik hr. Markussen sin vogn hjem fra England, en Austin Healey med rødt kunstlæderindtræk, og så var der faktisk ikke mere at sige. Jeg skænkede det ikke en tanke, at min far faktisk kunne have haft en bil, hvis han og mor havde villet i niogtredive, men det ville de altså ikke. Gartneriet gik meget godt, selvom der havde været problemer under krigen. Det jeg tænkte på, hvis jeg overhovedet tænkte, var, at de en gang imellem så bittert på hinanden, når de lavede de regnskaber, som både var nødvendige for gartneriet og for husholdningen. Det sidste syntes min far ikke var nødvendigt, men min mor ville have det, og så blev det på den måde.

Jeg tror ikke jeg tænkte på det, for solen den juli var meget stærk, og når den ramte vandet, og båden langs kanten af badebroen flyttede sig svagt for brisen og duvede, var det som om hele verden blev til sølv og guld på en gang: Alfs hår brændte lysegult, og gløden på vores cigaretter blev helt gennemsigtig, mens vi sad og så på fru Markussen, der gik forbi på badebroen og ude for enden lod sin badekåbe glide ned, tøvede et øjeblik og sprang på hovedet i vandet.
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