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Den historie jeg skal fortælle, foregår for længe siden – under krigen, dengang Danmark var besat af tyskerne – men det gør ikke så meget, for jeg kan huske det hele, som om det var i går.

Måske fordi det var en mærkelig historie, måske fordi det var en mærkelig tid, men nok mest fordi den handler om min ven Kesse, der i virkeligheden hed Kristen, men kun blev kaldt Kesse, for det kaldte alle ham.

Jeg tror nok, jeg var sammen med Kesse, så meget jeg overhovedet kunne. Vi mødtes om morgenen på vej til skole. Vi fulgtes ad hjem. Og når det kunne lade sig gøre, legede vi sammen om eftermiddagen og af og til om aftenen. Men det kunne være sværere, fordi der engang i mellem var spærre-tid. Det var noget, tyskerne havde indført, og det betød, at man ikke måtte være på gaden efter mørkets frembrud.

Nå, men der var jo tid nok, selv om vi altid syntes, den gik for hurtigt, fordi der var så meget at lave.

Måske jeg lige skulle sige lidt om, hvordan Kesse så ud: Han havde lyst hår. Der var meget af det, og det krøllede foran, så når han ikke tænkte over det, gled der tit en stor krølle ned over det højre øje. Så gav han et kast med hovedet, men snart hang krøllen der igen, og så måtte han begynde forfra.

Hans næse var temmelig stor, næseryggen skarp og for oven ved øjenbrynene var der et lille fremspring, der engang i mellem, når han lagde hovedet på skrå, fik ham til at minde om en høne. En meget stor én, selvfølgelig, eller snarere en hane.

Men for det meste lignede han bare Kesse, brun skjorte med lommer foran, korte bukser, sports-strømper, og så havde han en lille kæde af små metal-led, der gik fra bæltet ned i lommen. For enden af den sad hans lommekniv, én man kunne folde, der var en lille ring i enden, hvor kæden var gjort fast.

– Jeg kom lidt længere ude fra, men Kesse boede på vejen – altså ikke en vej, som dem ude hos os i villa-kvarteret. Han boede simpelthen midt på Vesterbro i anden baggård. Men det var på skolevejen, så jeg krydsede bare over sporvogns-skinnerne og holdt lige uden for hans port, som jeg altid gjorde.

– Måske jeg også skal fortælle lidt om, hvordan det var dengang. I og for sig så Vesterbro-gade ud lige som den gør i dag: Føtex lå der, selv om den hed noget andet, og Carlton. Og lidt længere nede Saga og Vesterbros Bio. Det Ny Teater var der også og Valencia. Til gengæld var der næsten ingen biler. Det var umuligt at skaffe benzin. Den var rationeret, så de fleste mennesker kørte med sporvognen eller på cykel. Og selv om trafikken altså ikke var så tæt som i dag, så var alligevel mange mennesker på gaden.

Lydene var anderledes. Sporvognene sagde på deres bestemte måde, cyklerne var næsten lydløse, til gengæld kunne man altid høre heste-vognene, og dem var der mange af. Klip-klap og rumle, rumle, rumle, sagde det, særlig når der var brosten på kørebanen.

Man spekulerede ikke så meget på, om man blev kørt over eller ej. Selvfølgelig kunne sporvognene være farlige, og der kom da også nu og da en bil. Men på turen ind til Kesse tror jeg aldrig, jeg var rigtig bange for at blive kørt over. Jeg susede ned ad Valby Bakke, og en del af farten blev lige som hængende et godt stykke ind ad Vesterbro-gade. Og så var det bare forbi Osborne og over på den anden side, så kom Kesse ud af porten et øjeblik efter.

Det var fint at sidde og puste et øjeblik ved fortovs-kanten. Selv om det bare var ned ad bakke og lige ud det meste af vejen, så kunne jeg godt mærke, at jeg havde haft fart på. Men det bedste var tanken om, at nu kom han snart, og så var det os to sammen det sidste stykke og resten af dagen.

Jeg ved ikke, hvem af os, det var, der bestemte. Men jeg tror, det mest var Kesse. Ikke fordi han sagde, at vi skulle gøre sådan og sådan. Han var bare lige som lidt foran hele tiden. Det var ham, der kom med forslagene. Jeg syntes tit, jeg havde tænkt det selv, men så hørte jeg ham sige: „Hvad med salamanderne?“ Og så tog vi ud og fangede salamandere. Eller „Skal vi ned og se efter smøger?“ Og så kørte vi ind til „Lido“ foran Friheds-støtten og gloede på dem, der solgte sortbørs-cigaretter.

Der var mange ting, man ikke kunne få. De var rationerede, og der skulle rationerings-mærker til, hvis man ville købe dem. Men folk fandt på alt muligt. Og hvis man havde penge nok, kunne det meste skaffes.

Kesse og jeg havde ikke ret mange penge. Jeg fik en krone om ugen derhjemme, og han løb af og til med varer for en købmand på Værnedams-vej. Så han havde lidt flere. På børsen kostede en cigaret 50 øre, engang i mellem en hel krone. Det var jo åndssvagt, så vi så mest på dem, der handlede, og grinede ad mændene, der solgte, fordi de trak hatten helt ned i panden. Det var måske fordi, man ikke skulle genkende dem. Men på tre kilometers afstand kunne man se, at det var sortbørs-hajer.

– Nå, men så kunne jeg høre ham derinde. Kæde-kassen på hans cykel var kun halv, og på et sted skrabede kæden imod. Han prøvede tit at rette på det ved at sparke med hælen mod kæde-kassen, men det hjalp kun et lille øjeblik, så kom lyden igen. Derfor kunne jeg kende ham, selv om jeg ikke så ham, fordi der var så mørkt inde i porten.

Kesse svingede ud af porten. Jeg stødte lidt fra med hænderne mod styret og sad ret op og ned. Selvfølgelig skulle han være stået af og have trukket over. Det andet var forbudt, men der var ingen strissere i nærheden. Så han susede lige ud over indkørslen, og da han havde råbt „dav“, kom jeg også i gang. Der skulle god fart på med det samme. Men jeg var jo varmet op, så selv om en linje seks ringede arrigt med klokken, da jeg spurtede tværs over Vesterbro-gade, fik jeg snart indhentet Kesse.

Solen skinnede. Det var i august, og vi havde ikke gået i skole så længe endnu efter sommerferien. Nu skulle vi derhen, og det gjorde ikke noget, fordi vi var sammen. Cyklerne kørte fint, vi smuttede ud og ind mellem de andre, og da vi kom til den rigtige gade, rakte vi armen ud, tog farten lidt af, drejede til højre, og så var vi der.
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Hvis jeg skal forklare, hvorfor jeg synes, historien her er lidt mærkelig, bliver jeg nødt til at fortælle om Kesses mor. Hun var en pæn dame, måske lidt ældre end min egen mor, men hun havde dårligt ben. Derfor sad hun for det meste ved vinduet i lejligheden, hvor de boede, og hun havde ingen mand. Vi snakkede aldrig om Kesses far – han måtte jo have én – og heller aldrig om hans mors ben.

Der var ikke noget at se på hende, når hun sad ved vinduet. I hvert fald så man det ikke i begyndelsen. Alligevel opdagede jeg, før jeg nogensinde så Kesses mor gå, at der var noget mærkeligt ved hendes ene fod.

Lyset faldt ind gennem vinduet, og selv om det ikke var nemt for solen at komme ned mellem alle murene og etagerne, skinnede hendes hår, der havde samme farve som Kesses. Jeg stod og snakkede med hende, mens Kesse var ude efter noget bagved, og så var det, at jeg så foden. Selve foden var der ikke noget i vejen med, men ned på begge sider af den sad to skinner af jern.

Jeg så ikke straks, at det var skinner – jeg vidste ikke meget om dem, selv om jeg nok havde set andre invalider – men pludselig blev det sværere at snakke. Jeg stod ærligt talt og fimrede, mens en hel masse tanker løb igennem hovedet på mig. Det var altså derfor, Kesses mor sad i stolen ved vinduet altid. Hun havde dårligt ben. Der var noget i vejen med hende. Måske kunne hun slet ikke gå!

Det kunne hun altså, og efterhånden vænnede jeg mig både til, at hun haltede voldsomt, og at hun havde skinner på benet. Men vi snakkede aldrig om, at hun var invalid og hvorfor, lige som Kesse heller aldrig sagde et muk om sin far, og hvorfor han ikke var der. Måske havde det noget med hendes ben at gøre.

 

Det spillede alt sammen ingen rolle, naturligvis, det vigtigste var mig og Kesse. Vi gjorde, hvad vi havde lyst til. Og når Kesse ikke lige skulle bringe varer ud eller hjælpe sin mor, var vi sammen.

Efter skoletid kørte vi rundt i byen, fordi der altid skete så meget. Det var ikke bare nede ved „Lido“, der var noget at se på, også ovre i Suhms-gade var der sortbørs. Men det var mest med mærker og ikke så sjovt at se på som cigaret-hajerne ved Friheds-støtten. Engang i mellem kørte vi også ned i havnen. Og da Kesse havde tjent fem kroner hos købmanden, det var for en hel måned, lejede vi en robåd ved Christians-havns Torv i to timer for en krone.

Manden sagde først, at vi var for små. Men da Kesse afleverede sin kniv og resten af de fem kroner i depositum, fik vi alligevel lov til at leje båden. Den var ikke så stor, men passende. Og selv om ingen af os var særlig dygtige til at ro, fandt vi hurtigt ud af det.

I agter-stavnen var der et ror, og når den ene roede, styrede den anden. Manden fortalte en hel masse om, at vi kun måtte ro indad i kanalen og havnen. Det andet var forbudt af tyskerne, fordi de var bange for, at folk skulle flygte til Sverige.

Men det gjorde ikke noget, at vi kun måtte ro en vej. For der var mange ting at se på, og vi følte, at vi var helt os selv på vandet. Her bestemte vi endnu mere, og båden gled så let.

Da vi havde passeret „Frikadellen“, et grønt skib, der lignede en flod-damper og lå fortøjet ved kajen, så B & W’s arbejdere kunne gå om bord og spise i kantinen, var det lige som at komme ret langt væk. Vandet i kanalen lugtede af olie, solen fik tjæren i bolværket til at smelte, man blev helt svimmel, og i de vældige maskin-haller på fabrikken stod rustne jernkolosser, vagere og skibsbygningselementer og så ud som store uhyrer.

Selv om det sikkert var meget nyt og blev brugt alt sammen, så det hele gammelt og slidt ud. Det var som at være kommet til et hjørne af verden, hvor den var gået helt i stå. Vandet bevægede sig næsten ikke, Kesse tog kun små bitte tag med årerne, et øjeblik troede jeg, de store haller og den flade lugt af vandet og tjæren i solskinnet ville give mig hovedpine. Men så drejede vi ud i havneløbet.

Det virkede meget stort. Bølgerne var også større, og man kunne mærke strømmen. Jeg slog vindjakkens krave op. Til begge sider lå byen, og vi kunne se alle tårnene – lige fra Rådhuset til Vor Frelsers. Det var spændende at tænke på, at englænderne samme vinter var kommet flyvende og havde smidt deres bomber netop her. Sukker-fabrikken lå stadig væk i ruiner, mens B & W – som skulle have været ramt – så ud, som den plejede. Det var åbenbart ikke så nemt at bombe.

Dér hvor vi lå, var der næsten lige langt mellem broerne, og vi kunne se både Knippels-bro og Lange-bro tydeligt. De så selvfølgelig anderledes ud, når man sad i en robåd, end når man kørte i en sporvogn hen over dem eller på cykel. Men Lange-bro kunne man ikke tage fejl af. Den havde sin store kontra-vægt og bare én klap, hvor den ny Knippels-bro havde to. Kesse spurgte, om jeg ikke ville tage årerne. Selvfølgelig ville jeg det, og vi byttede plads.

Så satte han sig til at styre, og lidt efter opdagede jeg, at vi var på vej ned mod „Rysensten“. Det var en bade-anstalt, der lå lige ved siden af Lange-bro. Og selv om man ikke kunne se ind i den, var det alligevel meget skægt at ligge ved siden af den og glo ind mellem plankerne for neden. Folk var ikke nøgne, men de kunne alligevel godt se sådan ud, når de fór forbi på hovedet i vandet. Selv ville jeg ikke bryde mig om at bade i havnen. Der måtte være beskidt med alle de skibe, og oppe ved Stranden, hvor der lå mange fiskerbåde og hyttefade, havde jeg selv flere gange set døde fisk, som svømmede med bugen i vejret og var helt hvide.

– Inde under den store bro-klap var der aller-mærkeligst. Og jeg tør godt indrømme nu, at jeg var bange, da Kesse styrede os ind under skyggen, og han foreslog, at vi skulle lægge til ved én af bære-pillerne og „gå i land“. Men jeg lod som ingenting, og da jeg havde lagt årerne, holdt jeg med begge hænder fast i stenkanten og trak båden helt hen til den. Kesse sad i agter-stavnen og grinede, så rejste han sig op, kravlede over toften, og før jeg nåede at komme om bord igen, havde han skubbet fra, og jeg stod mutters-alene tilbage.

Hvis det havde været enhver anden end Kesse, ville jeg været blevet rigtig bange. For det var en meget underlig fornemmelse at stå dér i halv-lyset og se båden glide væk og mærke alle de store jern-konstruktioner over hovedet og høre sporvognene køre forbi. Men ham stolede jeg på og vidste, at han ville komme tilbage og hente mig. Han sad på toften med årerne og grinede, og da han bøjede sig frem for at ro, faldt håret ned i panden.

„Hvad skal du?“ råbte jeg.

„Ro mig en tur,“ sagde han.

„Årh, hold op!“

Jeg så mig omkring, mens jeg støttede mig til pillen. Det var sikkert forbudt, i hvert fald måtte man heller ikke sejle længere i den retning, stod der på et skilt. Hvad nu hvis vi blev opdaget?

„Kesse“! råbte jeg.

En heste-vogn buldrede af sted deroppe. Han trak på den højre åre og båden begyndte at dreje rundt. Han var sikkert på vej tilbage. Vandet blinkede i solen, og selv om der var skygge inde under bro-klappen, flimrede lyset op under stål-buerne og dannede mønstre. Lidt efter lagde han til igen.

Det var først, da jeg kom ned i båden, at jeg blev rigtig bange. Jeg tænkte på to ting på samme tid: Hvor dybt der måtte være – store skibe kunne jo sejle igennem. Og tænk hvis én af de bomber, alle vidste lå i havneløbet og slet ikke var eksploderet efter bombardementet, pludselig sprang i luften.

„Du er ikke rigtig klog,“ sagde jeg til Kesse og prøvede på ikke at klapre med tænderne. „Hvis jeg nu var faldet i?“

„Så havde jeg samlet dig op.“

Jeg kunne svømme. Men tanken om det dybe vand var alligevel forfærdelig. Ude på „Sønder-strand“ blev vi holdt i en bøjle og svømmede i det lille bassin, hvor man kunne bunde. Her så man ikke engang bunden!

„Vi skulle have taget en snøre med,“ sagde Kesse. „Der er sikkert fisk.“

Det havde jeg slet ikke tænkt over. Men hvis der var døde fisk inde i kanalen, måtte der sikkert være levende her. Engang i mellem slap der nogen ud af hyttefadene. Spørgsmålet var så bare, om ikke også det var forbudt? Man skulle være forsigtig.

Om foråret havde vi fanget salamandere ude i pytterne ved Damhus-engen. Det var selvfølgelig noget andet, men de var smukke, når man så dem nede i vandet, og så var der ikke noget problem med, om de skulle spises eller ej. Det måtte der være med fisk. Jeg var glad for, at vi ikke havde snører med. Jeg brød mig ikke om fisk.

Til sidst roede vi tilbage gennem kanalen og så det samme, som vi havde set på udvejen. Jeg opdagede, at jeg faktisk havde fået hovedpine. Det fik jeg let, og der var sket meget. Men det handlede måske mest om, at jeg var kommet til at tænke på salamanderne. Da vi skulle på sommerferie, blev jeg nødt til at smide dem væk. Jeg lovede min mor at tage dem tilbage til Damhus-søen, men da jeg havde cyklet et stykke tid, gad jeg ikke mere. Jeg havde set en grøft. Dér hældte jeg salamanderne ud.

Der var ingen vand i grøften, men det måtte der jo være engang i mellem, sagde jeg til mig selv. Salamanderne kravlede rundt i græsset, og jeg stod og kiggede lidt på dem. Så cyklede jeg hjem. De var ikke smukke længere, men helt grå og meget mindre end de så ud, når de var nede i vandet. Jeg har tit tænkt på, hvad der mon blev af dem.

Næsten hver dag lavede vi ét eller andet sammen, Kesse og mig. Vi var også tit ude i min have og legede dér. Men hos Kesse var der bedst, både fordi hans mor tit sendte os i byen efter kager og gav os kaffe med lige så meget sukker i, vi ville have, og fordi det var inde i den rigtige by, hvor der altid skete noget, ligegyldig på hvad tid af dagen.

– Det var også her det mærkelige begyndte for alvor.
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