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»J’écris ces lignes par faiblesse. Si j’étais fort je n’écrirais rien, je dompterais la vie, je serais le maître de mes désirs et de ceux des autres.«

Pierre Herbart, »Le rôdeur«.

»Det är någon som har sagt, att all diktning är den diktandes profetior om sig själf.«

Hjalmar Söderberg, i brev til Georg Brandes.

»Hans avis anså ham for vanæret, ikke mindst fordi han i en periode forud var blevet angrebet i den illegale presse … Den der skriver disse linier, og andre på bladet, vidste godt at Stangerup var »pålidelig« og deltog ikke i angrebene, men stoppede dem heller ikke … Da det gik helt galt for ham, under »negerstriden«, gjorde jeg, der var medlem af Frihedsrådets Bladudvalg, det, der kan lyde kynisk og vel også var det: Jeg flyttede hjem til Stangerup. Den illegale Information blev i måneder fremstillet i Stangerups kontor … Senere gik Stangerup, da han var kommet til hægterne, ind i modstandsbevægelsen og fik før befrielsen den opgave at være med til at bevogte Christiansborg – et mærkeligt job for en mand, der formelt var folketingsmand. Så stod han med maskinpistolen udenfor.«

Børge Outze, »Information« d. 23/7-76.

»Intet andet kan standse fødselssmerten end at man akcepterer sin egen tilværelses mirakuløse natur. Så længe mænd fornægter deres egne evner, vil mødrene forblive i dødens sold.«

Henry Miller, »Det kosmologiske øje«.

»Hvis digterne ved en fejltagelse overskrider spejlhusets grænse, går de til grunde, for de kan ikke skyde, og hvis de skyder rammer de kun sig selv i hovedet.«

Milan Kundera, »Livet er et andet sted«.

»Og I skal forstå sandheden, og sandheden skal befri jer.«

»Johannes-evangeliet«, 8:32.


      HJEM IGEN

        i

        Jeg troede jeg var blevet usårlig, at jeg altid ville være i stand til at komme fjenden i
          forkøbet. Min angst helt fra barndommen, angsten for at der altid var, altid ville være
          noget i vejen med mig, den evige angst for at blive taget på fersk gerning, at blive
          opdaget (i hvad? I at gøre det forkerte) var langt om længe fordampet: jeg havde
          kun haft et enkelt frygteligt tilbagefald hvor jeg følte mig dømt til at ryge i Historiens
          Skraldespand. De fleste af mine ønsker gik i opfyldelse, jeg stod foran hvad der forekom
          mig en lang, lang offensiv. Tre gange havde jeg med held manet mine indre dæmoner bort,
          jeg var ikke længere Paris-korrespondenten Max Mollerup med den lammende moderbinding og
          den for tidligt afdøde far eller filminstruktøren Joachim Jerlang der går i opløsning på
          grund af sin manglende karakterstyrke eller den udbrændte forfatter og forhenværende
          ungdomsoprører Torben der bliver sindssyg i sit umulige oprør imod formynderstaten der i
          Fællesskabets (det Godes) navn frarøver det enkelte menneske det vigtigste af alt:
          identiteten og retten til at være herre over sin egen skæbne, at være skyldig forstået som
          det modsatte af at føle den klisteragtige skyld over at være til som MAN dagligt
          indpoder i os: være skyldig: være årsag til, i stand til.

        Samtidig blev der grønt lys for min tredje spillefilm, efter et års konstant nervekrig.
          Jeg kunne flyve til Brasilien og kaste mig ud i mit hidtil mest ambitiøse projekt: Ludvig
          Holbergs »Erasmus Montanus« som film i Bahia. Fire måneder i troperne. Fire måneder hvor
          jeg i starten hver dag vågnede med følelsen af knald eller fald – for som ugerne gik at
          opleve at tingene flaskede sig over al forventning. Senere har jeg med de øvrige på det
          danske hold tit diskuteret hvordan i himlens navn det hele egentlig lod sig gøre. Skal jeg
          komme med et svar må det være at Sankt Ludvig holdt hånden over os, dette var hans drøm:
          fra sin himmel at se sit bedste stykke spillet netop sådan som han oplevede
          skuespilkunsten i Italien. Sjælen der ikke calvinsk-luthersk skammer sig over kroppen men
          bruger den som sit bedste udtryksmiddel. Vildt overspil i visse situationer. Fagter og
          gebærder, gråd og tænders gnidsel. Ikke noget med dovent at være »indforstået« med
          rollerne og så overlade totredjedele af arbejdet til tilskuerne, nej: roller er til for at
          blive udleveret, ikke for at blive kvalt i uartikuleret, gumlende »forståelse«. Sådan er
          den sande karakterkomedie hvor det ofte er nogle enkle træk der giver en person kød og
          blod såsom at han er tossegod eller gerrig eller from eller
            hyklerisk eller vægelsindet eller har en alt for stor næse eller har
          fået sit fra naturens side gode hoved forstyrret af alt for megen latinsk lærdom eller er
          så klumpfodet at han altid falder over sig selv når han vil have fat i sin elskede. I det
          kommercielle brasilianske »télé Globo« sendes døgnet rundt sæbeoperaer for fuld udblæsning
          hvor handlingen drejer sig om sådan noget som en ædel godsejer der mister al sin
          jord i kampen mod den onde nabogodsejer, går fra forstanden, lader sit hår (der
          blev hvidt på en nat) vokse vildt ned over skuldrene mens han hvileløst, hvileløst vandrer
          rundt om sine tidligere sukkerrørsmarker indtil – indtil! – forsynet og hans
            prægtige kone og hans trofaste og harmdirrende sønner sætter
          en gigantisk intrige i gang for at han kan vinde det altsammen tilbage og hans hår
          genfinde sin naturlige farve. Sker det at en af de gode dør i kampens hede kan
          det vælte ind med så mange protester fra seerne at det overanstrengte forfatterhold er
          tvunget til at lade vedkommende genopstå i næste episode med en klar besked fra en
          frygtelig troværdig og myndig læge med klogskabens sølvgrå fuldskæg og
          ti fyldepenne i brystlommen på sin hvide, hvide kittel – besked om at, ja, at vedkommende
          kun var skindød, og hopla, dér kommer han frisk og frejdig til syne på verandaen så
          handlingen kan fortsætte ad helt andre baner end dem forfatterholdet oprindelig havde
          tænkt sig. Naivt, ja. Men det siger noget om de brasilianske skuespilleres naturgivne evne
          til med enkle træk at skabe en karakter at de uge efter uge, måned efter måned, år ud og
          år ind kan få stort set elendige tekster til at eksplodere af liv på skærmen. Hvad sker
          der så ikke når de får en god tekst at arbejde med? Vante som de er til blandingsformen
          mellem melodrama og commedia dell’arte vandrede de uden forbavselse, uden
          klassiker-respekt og med en enorm appetit lige ind i Holbergs univers, fandt de grimasser
          der skulle passe og lærte replikkerne på ingen tid.

        Min eneste alvorlige kamp var kampen for at få fyrst Faustino Lucius Lünenburg Wilson
          Weber Brunswick von Wolfenbüttel alias den i nogle år i Danmark bosiddende brasilianske
          eksilforfatter Fausto Wolff alias …? præcis sådan som jeg ville have ham i hovedrollen
          samt for at få renset ud i og omredigeret hans filmisk ikke særlig håndterlige
          bearbejdelse af Holbergs tekst: det er på stedet, midt under optagelserne, at en film for
          alvor bliver til – sådan havde det i hvert fald været med mine to tidligere spillefilm
          hvor jeg selv havde skrevet historien og så opdagede hvor meget bedre den kunne blive når
          jeg lod mig inspirere af alt det der stødte til efter at skrivebordsfantasien ikke længere
          var enehersker. Jeg ville som instruktør have den samme frihed overfor Fausto Wolffs
          manuskript som jeg havde haft over for mine egne, ikke mindst da vi pludselig,
            passede det?, stod der i det sydlige Bahia og blev overvældede af alt det det
          er umuligt at beskrive fra et tildugget vindu i Vanløse. En ny forfatter meldte sig og
          ville digte med på historien – det sceneri hvori filmen skulle foregå, Bahias røde jord,
          junglen, Porto Seguros støvede gader, fazendaerne, den mudrede flod og havet med
          koralrevet med en afbarket træstamme der var skyllet op på tværs af det efter fra et eller
          andet sted i Guinea eller Angola at have taget turen over Sydatlanten: den træstamme
          forlangte at bære Erasmus Montanus under hans vanvidsmonolog kort inden filmens slutning.
          Omvendt nægtede stedet vi var kommet til at lægge navn til andre scener mens Sankt Ludvigs
          ånd hvilede over os og hviskende bad os om at være så trofaste som muligt imod hans tekst.
          En del af Fausto Wolffs dialog måtte ryge ud, scener måtte omrokeres og beskæres – hvad
          jeg ønskede var at bevare de bedste af Fausto Wolffs greb ned i Holbergs tekst, de få men
          præcise greb der fra starten gjorde mig henrykt og bestyrkede mig i at min ide med at
          sende Holberg til den tredje verden var rigtig nok: personernes nye navne og tropiske
          karaktertræk; Nille og Per Degn der som Nillinha og dom Pedroca i det magiske Bahia
            bliver til henholdsvis en sten og en hane; ideen med at henlægge duellen på
          syllogismer mellem Erasmus og dom Pedroca til det »De Glemtes Akademi« (Academia dos
            Esquecidos) der vitterligt, i protest imod de herskende litterater i Lissabon, blev
          oprettet i Bahia året efter at Holberg skrev sin komedie – og så ikke mindst ideen med at
          gøre Erasmi praktiske bror Jacob til en mere politisk aktiv helt end han er hos
          Holberg.

        Hvad jeg derimod ikke brød mig spor om var en idé om at Jacob skulle iklæde sig alpehue
          og pjusket skæg i de scener hvor han frigiver slaverne, en så direkte hentydning til Che
          Guevara ville gøre filmen til et ufarligt studenterspex – ligesom det ville ødelægge den
          stil, jeg sammen med fotografen Flemming Arnholm og scenografen Erik Bøttzauw ønskede
          filmen skulle finde frem til, at personerne under det store velkomstselskab for Erasmus
          trækker arkitekttegnede cigarettændere frem, svinger betydningsfuldt med James Bond-mapper
          og, som til en moderne society-komsammen i Rio, tyller Black Label og Ballantine’s i
          litervis. Den slags jokes on top of the jokes var der mange af i Fausto Wolffs
          manuskript, sjove når man læste hurtigt hen over dem, katastrofale om jeg skulle føle mig
          bundet af dem, og deri gav Holberg mig ret. Er jeg ikke vittig nok som jeg er? steg han
          nogle gange ned til os og spurgte høfligt og lidt bekymret. Det syntes Fausto Wolff ikke,
          han klyngede sig til hvert eneste komma i sit manuskript som var det en håndfæstning
          mellem ham og mig – hvis han da ikke ligefrem i sine værste megalomane stunder fik det til
          at det var ham der havde skrevet komedien rub og stub så jeg, til stor irritation for ham,
          trak dansklærerforeningens lille grønne udgave frem, lagde den foran ham og pegede på
          navnet Ludvig Holberg. He is just a minor writer! snerrede Fausto Wolff og mente
          at kun takket være ham kunne »Erasmus Montanus« blive til andet og mere end en tilfældig
          skitse af en ukendt nordeuropæisk Molière-epigon. Sitrende af had, med kogende blodtåger
          bag øjnene og mens Kong Alkohol rullede rundt i junglegræsset og slog sig på maven af fryd
          over sin onde magt over mennesket brød Fausto Wolff med et urværks præcision en gang om
          ugen ind i min instruktion når det rigtigt gik op for ham at jeg fjernede alt det i
          manuskriptet der ikke passede mig og lavede om efter mit eget og især Holbergs hoved. Fra
          at være den fabulerende og morsomme Fausto Wolff jeg oprindeligt holdt af og
          stolede på forvandlede han sig, som ofte før men her under tropesolen i endnu højere grad,
          til et rasende misfoster, ude af stand til at kontrollere sine tanker og bevægelser, en
          krydsning mellem King Kong og Frankenstein-uhyret, en notorisk og uforklarlig biologisk
          forvandlingsproces i direkte linie fra dr. Jekyll og mr. Hyde. Kun ved at brøle endnu
          højere end Fausto Wolff og bruge endnu værre skældsord om ham end dem han brugte om mig
          lykkedes det mig at få ham til at trække sig baglæns ud fra mit domæne og igen blive
          samarbejdsvillig.

        Ligesom det var latterligt opslidende at overbevise Fausto Wolff om at det var i filmens
          interesse at hans dårlige indfald blev fjernet for at hans gode derved kunne lyse endnu
          stærkere op, var det ofte en desperat opgave at holde ham på sporet som den Erasmus vi
          havde aftalt. Erasmus som den tragi-komiske forræder, som den intellektuelle nar der har
          ret over for Per Degn som narren der har uret: det var vi fra starten blevet enige om. Men
          et stykke inde i optagelserne blev Fausto Wolff bange for at han ville blive for
          usympatisk på lærredet, han kunne ikke længere skelne mellem rollen og sig selv, og for at
          vinde noget af det tabte tilbage ville han i visse udvalgte scener spille Erasmus som en
          grædende Messias med Sandhedens og Kærlighedens budskab til denne verdens døve øren. Påny
          råb og skrig, nu og da så langt ude i hysteriet at fråden sprøjtede os om munden i de
          fyrre graders hidsende varme. »Hjernernes kamp«, kalder Strindberg den slags
          tankeudvekslinger mellem såkaldt intellektuelle – her med den ekstra faktor at jeg
          frygtede det kunne blive til nævernes kamp, en kamp jeg på forhånd var dømt til at tabe
          fordi Fausto Wolff er i stand til at trampe en folkevogn flad når verden går ham imod. Men
          jeg fik min vilje, Fausto Wolff blev som jeg ville have ham, udfoldende det store komiske
          talent han er i besiddelse af når han glemmer sine aggressioner imod alt og alle, sit had,
          sin Thanatos, sin angst for den dag Stengæsten indhenter ham. Og efter vores sammenstød
          fulgte igen de dage hvor alting gik så godt på alle fronter at jeg som sagt stadig undrer
          mig over hvordan det skete og kun kan finde det endelige svar hos Sankt Ludvig.

        Det umulige havde vist sig muligt. Over for alle dem derhjemme der havde hånet projektet
          havde jeg bevist (troede jeg) at det tilsyneladende vanvittige ofte er det mest rigtige,
          mens det rigtige, det MAN har vedtaget som værende rigtigt, ofte er vanvittigt – i hvert
          fald vanvittig kedsommeligt: »Erasmus Montanus« på brasiliansk, med fyrst Faustino Lucius
          Lunenburg Wilson Weber Brunswick von Wolfenbüttel alias Fausto Wolff alias …? når han er
          bedst, med disse toptrænede brasilianske commedia dell’arte skuespillere, med Erik
          Bøttzauws farver og scenografi, Ulla Britt Söderlunds kostumer, Flemming Arnholms
          kameraføring og i et landskab fjernt fra den sjællandske fangelejr af parcelhuse skulle
          blive mit svar til de ansvarlige for manglen på fantasi og vovemod i dansk film og TV –
          dem jeg så tit i artikler og interviews havde kritiseret og som hver gang havde svaret
          afvisende med: Så vis hvordan det skal gøres, din Jean de France, din galpende Erasmus
          Montanus! Vis det! Endnu en gang var jeg kommet en pæn håndfuld fjender i
          forkøbet.

        Nu manglede jeg så bare at klinke noget af alt det porcelæn der var gået i stykker i
          løbet af det år hvor jeg havde ventet og ventet på det afgørende ja til filmen og derfor
          blev mere og mere rastløs og irritabel. Nogen ideel ægtemand havde jeg ikke været –
          hvortil kom at Lotte var allergisk overfor Fausto Wolff i en sådan grad at bordene
          begyndte at danse, glas sprang itu inde i skabene, billederne på væggene gav sig til at
          rotere og håndtagene faldt af dørene når han kom på besøg. For mange deprimerende møder i
          kulturministeriet og filminstituttet som jeg hver gang forlod med en følelse af at nu gik
          jeg åbenbart igen og pønsede på noget galt, noget MAN ikke måtte, for mange
          telefonsamtaler med sved i håndfladerne, for mange besøg uden resultat hos de producenter
          og pengefolk der skulle komme med den private del af kapitalen og som hver gang snakkede
          om fru Jensen henne i Istedgade der slet ikke ville forstå min film, for mange håb der
          blev slukkede så snart de var tændt, førte til alt for mange af de værtshusbesøg der ikke
          ligefrem er den bedste lim til et ægteskab på det tidspunkt hvor der begynder at gå de
          første revner i det. Når jeg blev deprimeret, blev Lotte endnu mere deprimeret. Hun var
          ude af stand til at trøste mig: jeg ville lave den film, kunne ikke koncentrere
          mig om andet. Samtidig var jeg ude af stand til at trøste Lotte når hun blev sort bag
          panden over aldrig at få noget ordentligt at lave som skuespillerinde, sådan som hun havde
          håbet det efter sin Bodil for sin hovedrolle i min anden spillefilm.

        Hvad der havde været vores bondehusidyl, vores varme plet på jorden, vores hjem under
          konstant inspirerende ombygning med gode naboer og venner på besøg blev til vores fængsel
          med søvnløse nætter og min vandren op og ned ad gulvene, en gotisk uhyggestemning der fik
          en ekstra tak til da vore nærmeste naboer flyttede og der i stedet kom en pension for
          politihunde der hylede imod månen og ustandselig slap løs og med blottede, savlende tænder
          foer rundt i vores have til rædsel for Jacob og hans legekammerater. Jeg tænkte kun på at
          komme til Brasilien, væk fra det altsammen; fra møderne i filminstituttet med den
          obligatoriske hovedpine man får stukket ud inden forhandlingerne; fra de teaterdirektører
          der aldrig ringede til Lotte og tilbød hende de roller der kunne udfordre hendes talent og
          aflede hendes opmærksomhed fra mig og mine problemer; fra ligegyldig polemik jeg havde
          rodet mig ind i og som pludselig bandt mig på hænder og fødder; fra de glammende
          politihunde og den stadig stigende, stadig mere meningsløse, stadig mere syndsindpodende
          politisering af alting: denne nævenyttighed på menneskets vegne der højst tjener til at
          camouflere den åndelige tomhed i et land der med sin tradition for geniale reformer burde
          være et foregangsland; væk fra mangelen på æventyrlighed; fra de knuste talenter; de
          tillukkede miner; tante Højre og tante Venstre i gadespejlene; den systematiserede,
          bureaukratiserede kedsommelighed: klistre, klistre, klistre – klistre livet til,
          som i Strindbergs »Et Drømmespil«.

        Knuden løste sig op med det længe ventede ja til filmen og med Lottes første større
          tilbud fra et københavnsk teater. Jeg kunne samle mit hold sammen og tage afsted uden
          skyldfølelse over at lade Lotte tilbage i lediggangens selvhad; vi følte vi havde alle
          chancer for at forny vores ægteskab når jeg kom tilbage, og da jeg sad i flyveren på vej
          hjem fra Brasilien og så lige ind i solnedgangen over den nye verden havde jeg hovedet
          fuldt af tanker om hvordan jeg bedst kunne gribe vores samliv an og undgå de
          misforståelser der parrer sig som kaniner samtidig med at jeg længtes efter et helt andet
          Danmark end det jeg havde forladt, det Danmark hvor æventyret stadig findes, stadig venter
          på at blive fortalt. Jeg drømte om sneen der lagde sig beskyttende over marker og hustage;
          om børnene på vej til skole i den tidlige morgen med luffer og nissehuer; om sommeren og
          gyldne kornmarker og sejlskibene på vej op og ned gennem bælterne og sundet; om moser,
          hvide landsbykirker og stenene på stranden under Stevns Klint hvor jeg legede som dreng
          når jeg var på besøg i Holtug hvor min farfar havde slået sig ned i sine sidste år,
          førtidspensioneret som kommunelærer, næsten blind. Jeg drømte om verdens dybeste haver med
          gamle, sjældne træer og varme huse med gode møbler i; om alle vores parker og skove og
          øer; om vores poesi og vores prosa, vores musik og vores malerkunst. Du skønne,
          melankolske land mod nord der har nøglen til så mange hemmeligheder! Du skønne Lotte: jeg
          tænkte på de bedste år mellem os, på alt det du holder af, alt det der gør dig varm, alt
          det der får dig til at blomstre! Jeg magtede ingenting det sidste år. Nu havde tropesolen
          svedet erindringen om de værste stunder mellem os bort, jeg huskede kun de bedste, og de
          var flest, langt de fleste. Og jeg tænkte på Jacob og alle de sørøverhistorier jeg nu igen
          skulle til at fortælle ham, aften efter aften, om Kaptajn Blod og sørøver-Jacob og de onde
          ildrøvere inde i jorden og den store hajfisk og de kæmpemæssige træer i junglen som
          sørøvernes børn kravler op i til deres børnehaver øverst oppe i kronerne hvor
          krokodillerne ikke kan snappe dem i halen. Mit ønske om bare én gang i livet at være leder
          for Den Store Halsbrækkende Ekspedition var gået i opfyldelse, resultatet lå trygt i
          flyverens lastrum i form af ruller med film og lydbånd: nu skulle det blive klipningens og
          dermed eftertankens, ømhedens og forhåbentlig snart også modenhedens tid.

        Og så begyndte det hele at gå galt, så at sige fra det øjeblik jeg igen stod i Kastrup og
          solbrændt som aldrig før og med favnen fuld af gaver fra sørøverne i Brasilien til Jacob
          vinkede til en mærkelig fjern og vinterbleg Lotte i ulvepels bag ruden ud til
          modtagelseshallen.

        ii

        Der var intet i Lottes breve til mig der tydede på at hun ville af med mig. Tværtimod
          blev hun ved med at bedyre hvor meget hun troede på at vi igen kunne få det godt sammen.
          Vi skrev en masse til hinanden om hvad der skulle ske når jeg kom hjem. Vores sagfører
          havde ikke solgt huset fordi Lotte endnu ikke havde fundet det rigtige sted i byen hvor
          hun kunne være i nærheden af de teatre der forhåbentlig nu en gang for alle var ved at få
          øjnene op for hende. Lotte tænkte på et byggeforeningshus. Jeg kunne bedre tænke mig en
          stor gammel lejlighed og så for de penge jeg uden tvivl ville tjene på »Erasmus Montanus«
          at købe et nyt bondehus et sted på Sjælland, helst midt mellem Stevns Klint og Holtug.
          Hertil ville jeg trække mig tilbage når der var noget der skulle skrives i dyb
          koncentration eller hvis Lotte og jeg igen begyndte at gå hinanden på nerverne eller,
          endnu bedre, her ville vi sammen kunne tilbringe weekends og ferier og samle kræfter og
          elske uden stress og telefoner og læse og spille skak og gå ture med Jacob og få nye ideer
          til film, som i Herringløse, som alle de gode år i Herringløse, men nu med den forskel at
          når huset lukkede sig for tæt om os og der ikke var andet at gøre end at kukkelure kunne
          vi tage tilbage til byen igen, se vennerne, gå i biografen eller køre til Frankrig og
          blive der så længe det passede os – eller flyve til Brasilien påny, hvorfor ikke? Også
          Lotte er mærket for livet af sine oplevelser i det land fra da jeg første gang var der
          sammen med hende, og det er kun fordi hendes sjæl er dygtigere end min at hun er i stand
          til på det rette tidspunkt at pakke sine store (og sine sorte) øjeblikke sammen og lægge
          dem pænt op på hylden så de ikke hele tiden eksploderer som dybvandsbomber inde i hende.
          Drømmen om rimelig tryghed og udfordring på samme tid, om modenhed og spændstighed.
          Drømmen om at høre til et sted og samtidig være i bevægelse, bruge sig selv, blive brugt i
          stadig nye situationer, smutte fra konerne med klisterpotterne, folde sig ud, være en
          blomst, blive begejstret og begejstre, gribe faklen og lade den gå videre, aldrig at falde
          ned i den åndelige danske tornerosesøvn der, når den er værst, ikke engang har æventyrets
          karakter men er en besvimelsestilstand af morbid håbløshed og indædte aggressioner over at
          ingenting nogensinde bliver til noget. Den drøm vi alle har – og alle er i stand til at
          gribe hvis vi ikke lå så meget under for den nedarvede angst der æder sjælene op og til
          slut ekspederer os ud af livet uden den mindste fornemmelse af at have gjort en lang og
          æventyrlig rejse og at det nu er døden vi skal møde – selv den har angsten, denne gang
          camoufleret som Fremskridt, fået bugt med: the respirator is turned off: med de
          ord sender computeren os fra den ene intethed over i den anden.

        Angsten for hvad? For hinanden. For mulighederne. For miraklet. For skønheden og
          kærligheden. For friheden. Med andre ord: for den idé Gud engang havde med os: at vi er
          blevet betroet nogle talenter som vi skal forvalte ved at hylde hans skaberværk og stræbe
          efter stadig større fuldkommenhed ved altid at være på det vidunderliges side i kampen mod
          det ondes banalitet. Det er meningen med vores liv, og vi ved det, og vi hader os selv
          fordi vi ved det – i hvert fald vidste det dengang vi slet ikke kunne holde op med at
          tegne alt hvad vi så og fantasere i pagt med den ubegribelige logik der er universets og
          som tillader flyvende elefanter på himlen og en sol i hvert verdenshjørne, at det største
          er det mindste og det mindste det største og at de bedste svar på de dybeste spørgsmål har
          poesiens og dermed uroens karakter. Men vi bøjer nakken. Det går ikke an med al den
          fantasi, gadespejlene kan ikke reflektere den, det bliver os forbudt at holde vores undren
          ved lige, vi skal frygte livet og dermed døden og finde trygheden og frelsen i det
          abstrakte almenvælde, i den flueøjede nyttemoral, i Partiet, Koncernen, Staten,
          Fremskridtet og hos den magtgale diktator og massemorder der strutter med sine ordner og
          døver sig med militærmusik eller hvisler rundt på sandaler skåret af bildæk og klæder sig
          i fabrikstøj og – i begge tilfælde – for hvem børn kun er til for at overrække ham døende
          blomster og blive smasket til med hans falske kys foran TV-kameraerne. Først for sent
          opdager vi at vi har bundet os med de usynlige lænker der ifølge William Blake er langt
          tungere end de synlige fordi de fra starten gør os til tvivlere og dermed til tabere i
          ethvert eksistentielt slag og forvandler vores samvær med den elskede til en gensidig
          spejlen sig i hinandens indbildte skyldfølelse i stedet for at lade det vokse sig stærkt i
          form af skabelse, opmuntring, bekræftelse, begejstring. Selv det bedste ægteskab ender
          under dette destruktive pres, skabt af lige dele kulturarv og miljø, afmægtigt i den grøft
          hvori alt bliver til frygtens sved under armene og til det smil der er sørgeligere end
          gråden fordi det er smilet der aldrig vil lyse op.

        Var Lotte og jeg endt der? Havde kræfterne sendt os ud i tovene? Hvornår var det vi gav
          op? Og hvorfor gav vi op? Hvor lidt havde vi egentlig fået bugt med den angst vi begge
          slæbte med ind i ægteskabet og som vi med årene sejrssikkert troede vores kærlighed havde
          vundet over? Lottes helt konkrete angst for vampyrer, for at blive indhentet af det Onde
          og få halspulsåren bidt over, hendes skyldfølelse, hendes følelse af at være uønsket, en
          klods om benet på andre mennesker, de rigtige, de der ved alting og kan
          alting – åh, på så mange måder følte vi at vi havde det fælles udgangspunkt,
            de fælles grundoplevelser der kunne gøre os stærke sammen, ja, uovervindelige.
          Jeg var i stand til at opmuntre Lotte fordi jeg fra mig selv vidste hvad det var hun
          savnede så dybt – overskud og selvtillid. Hun var i stand til at opmuntre mig når jeg
          mistede min hårdt tilkæmpede tro på mig selv fordi hun nu endelig følte sig fri og
            ønsket. Men var vore dybeste knuder alligevel aldrig rigtig blevet løst op? Sad
          de usynlige lænker stadig om vore ben? Nåede den frihed vi stræbte efter at give hinanden
          for at vi aldrig skulle gribe efter den patentløsning der hedder frigørelse – nåede den
          aldrig at blive til indre frihed siden der gradvis gik panik i vores samvær og det at
          porcelænet begyndte at flyve gennem stuerne blev det tragikomiske tegn på at nogen sundhed
          var vi vel stadig i besiddelse af nu hvor vi i stedet for at bekræfte og elske hinanden
          flyttede skyld over på hinanden i en uendelighed og, med den viden vi havde om hinandens
          opvækst, fabrikerede visne »analyser« af hinandens bevæggrunde til ditten og datten: det
          og det gør du, Henrik, bare fordi du aldrig havde en tryg barndom, bare
            fordi der engang var al den ballade med din far, det og det gør du, Lotte, bare
            fordi du stadig skammer dig over at du som forvokset teenager blev berømt og
          berygtet i hele kongeriget for at smide tøjet i film på et tidspunkt hvor MAN ikke gjorde
          sådan noget. Den selvforstærkende lykke der bliver til den selvforstærkende ulykke; det
          gode vi vil og ikke gør, det onde vi ikke vil men gør. Hvorfor er det sådan? Hvornår slår
          en tilstand over i sin diametrale modsætning? Er der slet ikke noget ingenmandsland, et
          helligt sted mellem kærlighed og had, mellem skabelse og destruktion?

        Ind imellem mine slagsmål for at få min film igennem stod de spørgsmål graveret med
          pigtråd i min hjerne, især efter at jeg af et ugeblad blev opfordret til, sammen med andre
          kendte »par« og i direkte forlængelse af Bergmans ægteskabsserie, at skrive om scener fra
          mit ægteskab. Skulle jeg gribe om nælden og til vild forbløffelse for de ugebladslæsere
          der gennem årene havde vænnet sig til det lykkelige kunstnerægtepar Lotte Tarp og Henrik
          Stangerup i Herringløse sige det som det var: at vi, i skrivende stund, havde det rigtig
          godt gammeldags ad helvede til fordi jeg i min evige venten på at komme i gang med filmen
          og i mit besvær med at holde Lotte og Fausto Wolff på ti kilometers afstand af hinanden
          blev mere og mere ude af mig selv mens Lotte sank mere og mere apatisk ind i sig selv
          fordi intet ordentligt tilbud fik hende op på mærkerne og fordi hun følte at jeg med mine
          utallige raseriudbrud trak tæppet væk under hende: skulle al hendes tid gå med at høre om
          dette himmelstormende filmprojekt som sikkert ville ende med at jeg hånd i hånd med fyrst
          Faustino Lucius Lünenburg Wilson Weber Brunswick von Wolfenbüttel alias Fausto Wolff alias
          …? faldt om et sted i den brasilianske jungle med skrumpelever og syfilis-sår om munden?
          Var der da intet der kunne gøre mig glad ved livet som det var og den skrivemaskine hvis
          klapren altid havde gjort Lotte varm om hjertet fordi hun vidste at den var ensbetydende
          med at jeg fandt fred og dermed, når den daglige side eller to var skrevet, kunne være
          noget for hende og Jacob? Hvad var der sket med Lottes Henrik når han kom fuld hjem ud på
          morgenen og skvattede om i sofaen efter at have turet den med Fausto Wolff og medlemmerne
          af hans hof, maleren der aldrig fik sin udstilling, pianisten der aldrig kom længere end
          til sin debutkoncert og den glubske teosof ingen forstod og slet ingen ville trykke? Når
          Lotte hørte at Fausto Wolff for Gud ved hvilken gang havde væltet lygtepælene og sparket
          bilerne til side i sin vilde jagt gennem Københavns gader på sin »kvinde«, sin dronning,
          vældede al rædslen fra et tidligere liv for det altædende mandsuhyre op i hende, det uhyre
          hun med held og i selvforsvar havde myrdet i min anden spillefilm, og hun frygtede at jeg
          også snart ville gå helt og aldeles amok, tænde ild i stråtaget, køre mig selv ud over en
          afgrund eller rasere det filminstitut der åbenbart aldrig ville give noget positivt svar
          fra sig.

        Skulle jeg skrive alt det til ugebladet med den bagtanke at når artiklen blev
          offentliggjort, på et tidspunkt hvor jeg (forhåbentlig) var i fuld gang med optagelserne
          af »Erasmus Montanus«, ville Lotte som min første og bedste læser, sådan som hun altid
          havde været det, pludselig forstå at jeg hele tiden vidste hvor stor en belastning jeg
          havde været for hende og at jeg ved at analysere og beskrive min situation klart gav
          udtryk for at sådan agtede jeg ikke det skulle fortsætte, langtfra, tværtimod: måske var
          der virkelig, omend på en besynderlig bagvendt måde, ved at vokse et modent menneske ud af
          al den destruktion, al den druk, disse råbende værtshusdiskussioner, denne vandren op ad
          stiger der ikke fandtes og rullen sig rundt i den første den bedste mudderpøl? Eller
          skulle jeg bare skrive den sædvanlige svada om at hvor det går op går det ned, og hvor det
          går ned går det op, skuden gynger men holder sig flydende, hundene gør men karavanen
          drager videre og også over Herringløse står solen op? Jeg valgte ikke at skrive
          nogetsomhelst og dermed være 10.000 kroner fattigere fordi jeg følte at den inderste
          sandhed om et ægteskab der er andet end et fornuftsægteskab mellem to udadvendte
          karrieremennesker med sjælen stuvet godt af vejen ikke kan beskrives i et ugeblad uden at
          det bliver enten pinligt eller banalt; kun kunsten kan ubesmittet nå ned i de dybe lag i
          vores sind der – når vi mindst aner det deroppe i os selv hvor alt er lyst og
          gennemskueligt – forvandler os til uhyrer og udvisker den grænse der måske slet ikke
          findes mellem kærlighed og akcept og destruktion og afsky.

        Den eneste klapren på min skrivemaskine blev til min sidste bønskrivelse til
          kulturministeren om at give mig grønt lys til Brasilien og senere, da jeg var blevet hørt,
          til breve fra Rio og Porto Seguro til Lotte om hvor mirakuløst det skred frem med filmen
          og at hun slet ikke havde grund til at tro at jeg ville kuldsejle og vende hjem som en
          knækket mand for resten af livet – breve som Lotte besvarede med udførlige beretninger om
          hvordan det stod til i Danmark (jeg er forresten lidt bekymret for din far der har fået en
          sygdom de ikke kan finde ud af) og hvor meget hun troede på vore chancer sammen når jeg nu
          snart havde fået min æventyrtrang tilfredsstillet og filmen – den film! – i kassen. Det
          sidste større brev kom som et fnug af lykke til mig under den sidste nats ekstatiske
          optagelser: »Åh, hvor jeg savner dig, Henrik – savner den bedste Henrik. Hvor vi
          glæder os til at se dig igen i Kastrup, solbrændt, mens vi jo er blege som sne, Jacob og
          jeg. Jeg føler mere og mere at vores krise er overstået og at vi vil få det bedre sammen
          end nogensinde før. Pøj, pøj, pøj med os tre – og med filmen og det nye sted vi snart skal
          bo. Din Lotte.«
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        – Det var skønt det gik så godt, sagde Lotte.

        Ja, det gik sgu!

        Vi sad i Dyane’n på vej ud ad Vestmotorvejen. Alle rullerne med film og lydbånd var
          kommet igennem tolden, og Flemming Arnholm der havde været nogen tid i Danmark og ventede
          på mig i lufthavnen sammen med Lotte var i færd med at finde et sikkert sted hvor de kunne
          opbevares efter at vi telefonisk havde fået afslag fra filminstituttet på at henlægge dem
          der nogle dage indtil jeg vidste hvor klipningen skulle foregå: sådan noget var der
            ikke præcedens for, fik vi at vide. Den første velkomst af de bureaukrater der i et
          år havde gjort hvad de kunne for at filmen ikke skulle blive til noget og dernæst, da vi
          var i Brasilien, havde bidt negle af skræk for at vi ikke kunne klare opgaven – ikke en
          medfølende skræk på mine, holdets, endsige Ludvig Holbergs vegne, men en skræk for at få
          politikerne og pressen på nakken hvis vi gik ned med mand og mus og dermed afstedkom endnu
          en filmskandale der måske kunne medføre den endegyldige lukning af instituttet. Nu var det
          hele gået godt, den umulige Stangerup var hjemme igen, den gamle mine kunne skrues på
          endnu en gang: der er sandelig ikke præcedens for at en filminstruktør der træt vender
          tilbage efter fire måneder i Brasilien i et rum i instituttets bygning kan henlægge sine
          optagelser, skabt af et lyn-hurtigt, idérigt dansk hold og en håndfuld beåndede
          brasilianske skuespillere der for så godt som ingenting havde taget Danmarks største
          teaterklassiker til hjertet. Jeg var landet.

        Og alligevel kunne jeg ikke lande fordi min sjæl stadig flakkede rundt i gyderne i Porto
          Seguro, lagde sig til at døse på træstammen på koralrevet eller lod sig lokke ind i
          junglen af lyden fra trommerne når de sorte dansede natten igennem og påkaldte deres
          guder. Jeg kunne ikke få munden på gled i bilen, anede ikke hvor jeg skulle begynde og
          hvor jeg skulle ende nu hvor jeg ville fortælle om det altsammen til Lotte. Jeg kiggede på
          gamle regninger der lå og flød i handskerummet, sammenkrøllede cigaretpakker og en tom
          bajerflaske der pludselig trillede rundt foran mine fødder, skoddene i askebægeret der
          kunne være mine egne fra for fire måneder siden og et gulnet rykkerbrev fra Gundsø
          skattekontor. Vi forsøgte at smile til hinanden, Lotte og jeg. Lotte ville sige noget hun
          ikke rigtig vidste hvad var, vi forsøgte at åbne os for hinanden. Men det var som om
          glasruden i Kastrup stadig var mellem os, vi kunne ikke nå hinanden, ikke røre ved
          hinanden. Jeg prøvede mig forsigtigt frem med en beskrivelse af karnevallet i Rio, nynnede
          nogle af melodierne, oversatte et par af sambaskolernes sange efter hukommelsen, men
          trafikradioens pegefinger og den hvidgrå tysthed omkring os, lastbilernes baghjul der
          sprøjtede forruden til, den tomme bajerflaske og mine gamle cigaretskod tog langsomt
          gejsten fra mig – selv da jeg ville fortælle Lotte om de mest dramatiske begivenheder
          smeltede ordene som isterninger i munden på mig: kunne man forestille sig en dansk
          skuespillerinde midt under optagelserne gå i trance og med en dyb mandsstemme spå snarlig
          sygdom på holdet? spurgte jeg og fortalte om netop den dag det skete med Gloria Cristall
          der foruden, som Lotte, at være skuespillerinde også er filha de santo,
          prinsesse-præstinde, sibylle eller med candomblé-religionens eget udtryk:
            yawalorixa. Pludselig kom ånden over hende, hun kiggede lige ind i kameraet med
          glasagtige øjne og sagde med en dyb, rystende oldingestemme at næste torsdag ville den
          ældste på det danske hold blive syg. Igen blev hun sig selv, virrede med hovedet som efter
          en døgnlang søvn og spillede så den scene vi var i færd med en gang til uden at ane hvad
          hun havde sagt i trancen. Næste torsdag, da jeg med alt det andet jeg havde i hovedet ikke
          længere tænkte på Glorias spådom, bankede det tidligt om morgenen desperat på min dør i
          det pensionat jeg boede i sammen med det tekniske hold. Det var Erik Bøttzauw der ikke
          længere kunne trække vejret normalt og var overbevist om at han kun havde få timer igen.
          Han var hvid i ansigtet inde bag det øverste solbrændte hudlag og snappede efter ilt:
          mellem fyrre og tres af de stråagtige, brasilianske Continental-cigaretter dagligt,
          overarbejde, varmen, føden, den knastørre luft med dens pollen og måske også en eller
          anden trope-sygdom vi ikke kendte navnet på var i bogstaveligste forstand ved at klappe
          hans lunger sammen så han følte det som om han kun kunne ånde med luftrøret. I en fart fik
          jeg vækket de øvrige der blev sendt rundt efter hjælp. I Porto Seguros eneste ambulance,
          der også tjente som pengetransport for borgmesteren når hans folk skulle rundt for at
          kræve hans procenter af de handlende, blev Erik i rasende fart kørt gennem junglen til den
          nærmeste større by, Eunapolis – eller by og by: mest af alt minder Eunapolis med sine
          hundredvis af fattige hytter, faldefærdige butikker, skrattende reklamehøjttalere, barer,
          utallige primitive bordeller og sine mudrede gader med pilende rotter og søvnige, sorte
          svin om et overkarikeret guldgraversamfund langt inde i nowhere-land. Den eneste
          moderne bygning var det lille hospital, og der fik Erik en sprøjte på størrelse med en
          elefantpik og med den første halve snes vacciner stukket ned i den ene røvballe så han
          omgående dejsede om og først vendte tilbage til arbejdet sent næste dag. Rask.

        – Mærkeligt, sådan noget, sagde Lotte langt borte, stadig med glasruden mellem os. Hun
          fangede vel en eller anden stemning i det jeg sagde, men ordene dryppede i min hals så
          ikke engang denne beretning kunne tænde gnisten mellem os. Så kom jeg i tanke om et godt
          råd jeg engang fik af en ven der havde været lang tid i Indien og modsat alle dem der på
          sædvanlig skandinavisk maner kun ser sult og ulykke i det »underudviklede« subkontinent
          havde oplevet en overlegen kultur og en storslået holdning til døden som vi herhjemme
          nægter at tage stilling til på samme måde som vi nægter at se i øjnene at livet også er
          vanskabelse med det resultat at ingen borgerlig eller småborgerlig villavej med respekt
          for sig selv vil give plads for et spastikerhjem. Hvad havde min ven set i Indien? Sulten,
          ja! De døende, ja! Men en sult der er værre end den sjælelige sult i Danmark som vi kun
          formår at mætte med ugeblade og dansktop og en religion der har ophævet sig selv ved at
          kaste mysteriet på møddingen? Og døende der havde det værre fordi de snart skulle dø
          mellem de endnu levende, under himlen og gribbene, og ikke i de funktionalistiske
          kadaversiloer vi kalder hospitaler med overlæger der smiler professionelt fornærmet hvis
          vi spørger dem: det er oppe over, ikke? Jeg skal snart ud på den store rejse, ikke sandt?
          Min ven havde været i Benares, han havde set hvordan familierne bar deres døde bedstefar
          og bedstemor hen til bålene og hvordan de efter ligbrændingen knuste deres knogler og
          kranier og sendte støvet ud over Ganges, dødens og derfor livets og uendelighedens flod.
          Han vidste pludselig noget om sammenhænge større end dem en nordeuropæisk computerhjerne
          kan begribe, netop sådan som vi på det danske filmhold i korte, euforiske øjeblikke vidste
          det under candomblé-seancerne i Bahias jungle når ånderne tog fat i de dansende og
          gennemrystede dem og under karnevallet i Rio når otte rækker med polioramte dansede med i
          deres rullestole og gjorde de sygdomsforskrækkede turister til skamme: nej, det gælder
          ikke bare om at stuve alt det bort der kommer os på tværs, livet behøver ikke at være et
          bagholdsangreb fordi man ikke bor i parcelhus med TV og Folkevogn og et utal af
          forsikringsbeviser i pengeskrinet. Og tiden? Hvem siger at den officielle FN-filosofi er
          den rigtige når den lader forstå at det at leve halvfjerds–firs år hvoraf de første
          femten-tyve går med at få pillet alle de væsentlige spørgsmål ud af hjernen, de næste
          fyrre med at opfylde akkordræsets krav og de sidste med at smuldre ensom hen på et
          alderdomshjem er at leve længere end tredive år i en indisk eller latinamerikansk
          landsby hvor hver dag er en rejse fra solopgang til solnedgang, med sulten og sorgen tæt
          ind på livet men også med bevidstheden om den meningsfulde sammenhæng der har
          været menneskets siden skabelsen? Spørgsmål der ikke længere er svar på og oplevelser der
          var for store gjorde at min ven ikke kunne lande da han igen stod i Kastrup midt om
          vinteren. Intet af alt det man tror er forandret i Danmark mens man har været væk var
          blevet anderledes. Selvfølgelig ikke. Min ven kunne ikke komme af med sine oplevelser –
          forsøgte han sig blev han omgående misforstået af de verdensfrelsere for hvem Indien er
          således som Indien skal være ifølge Folkekirkens Nødhjælp og de massemedier der aldrig
          drømmer om at sende deres medarbejdere ud med den besked at de skal komme hjem med nogle
          anderledes, overraskende historier og ikke bare med dem der kun tjener til at bekræfte
          danskerne i deres åndelige og materielle magelighed. Og så gik min ven rabundus. Som et
          spøgelse flakkede han rundt et sted ude i omegnen; man blev bekymret, dybt bekymret for
          ham i hans familie og tænkte på at ringe efter en psykiater der kunne flå alle hans
          irrationelle, på én gang kødelige og åndelige og ikke spor »progressive« indtryk fra
          Indien ud af hjernen på ham og få ham bugseret tilbage i de vante rammer. Men han landede
          dog, langt om længe, i løbet af foråret, han endte ikke sit liv som Karl Eskelund, der
          også gik rundt med hovedet fuldt af indtryk og oplevelser som han ikke kunne få på plads,
          med at hælde benzin tappet fra en halv snes knallerter over sig på en galeanstalt og sætte
          en tændstik til. Og min ven nåede så frem til følgende gode råd til alle de der kommer
          hjem efter en stor og sindsudvidende rejse og ikke bare fra det sædvanlige smut til
          Mallorca og de canariske øer: husk, sagde han, husk at glemme. Lad som om du
          kommer hjem fra et møde i smalfilmklubben i Virum. Mas dig ikke på med din flagrende sjæl
          for at den ikke skal blive hakket til plukfisk. Put den ned i en lille kasse. Træk dit pas
          frem, tag en dyb indånding, tæl til ti, gå pænt gennem tolden, få fat i et formiddagsblad
          med de sidste nye intetsigende skandaler og spørg så omgående din familie når den møder op
          for at hente dig: hvordan har tante Anna det?

        – Fik du betalt olieregningerne? spurgte jeg.

        Vi kørte gennem Sengeløse. Brugsen: ugens tilbud. Tankstationen. Centra-købmanden: ugens
          tilbud. Kiosken med is og pølser og Cecil og Prince.

        – Ja, svarede Lotte. De er betalt. Men der er vrøvl med købmanden.

        – Nu har vi haft kridt hos ham i snart ti år, så kan han vel nok have lidt tålmodighed i
          denne omgang.

        – Regningen er på snart seks tusinde …

        – Det finder vi ud af! Har du stadig ikke fundet et sted i København?

        – Der var noget. Noget skønt noget. Men så var det der ikke mere …

        – Jeg glæder mig nu alligevel til at komme hjem til huset!

        – Der er også hyggeligt lige nu, sagde Lotte.

        – Og Jacob?

        – Har det skønt i børnehaven. Han savner dig sådan! Savner alle dine sørøverhistorier
          …

        Glasruden var der stadig.
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        Engang var huset nogle fugtige, lerklinede vægge, et utæt stråtag, tre små rum hvoraf kun
          de to kunne opvarmes med en tilsodet oliekamin, et iskoldt køkken med musereder inde i
          bunden af skabene og en vandhane der hostede rustent vand de gange pumpen i brønden ved et
          mirakel fungerede. En stald, et lille udhus med das, et høloft med spindelvæv, flagermus
          og et tykt lag knækket ler på gulvet for at varmen nede fra stuerne ikke skulle sive op
          mellem brædderne. En have der ikke havde været passet i umindelige tider og en stump mark
          der lå brak. Huset lå på en grusvej i udkanten af en landsby hvis navn jeg aldrig havde
          hørt om før jeg stødte på det i den annonce hvori huset var annonceret til leje. De sagde
          allesammen at vi var gale da vi først lejede og senere købte det. Herringløse!
          Hvorfor ikke lige så godt flytte midt ud på den jyske hede? Det var over midten af
          tresserne. Busforbindelserne til vor ukendte landsby var ringe – og hvad nu hvis vi sneede
          inde mellem de marker der strakte sig til alle sider? Hvordan komme ind til byen i en
          fart, den åh, så uundværlige, livsbekræftende, menneskevenlige, inspirerende storby
          København? Ville vi virkelig, den unge landskendte sexbombe, den unge lovende journalist
          og filmkritiker med drømmen om også at blive rigtig forfatter og filminstruktør, ville vi
          to, med fremtiden for os, med alle de bud der ville være efter os, grave os ned derude i
          hjertet af den gudsforladte trekant mellem Roskilde, Frederikssund og København Vest? Ja,
          det ville vi: dér ville vi bo: vi bed os fast med næb og kløer.

        Vi satte flamingoplader op på de fugtige lervægge, malede og gjorde ved i de tre små rum
          og drømte om at tjene så mange penge at vi kunne inddrage stalden og høloftet. Vi satte
          musefælder op overalt, hentede vand i mælkejunger hos vores nærmeste nabo når pumpen
          strejkede, udkæmpede en daglig, dybt irriterende, vidunderlig kamp for at få vores
          lerbunke til at se ud som et hjem. Et af de tre rum blev mit arbejdsværelse; der skrev jeg
          min første undergangsroman færdig. Den gav os penge til at bryde væggen ned til laden og
          få en pejsestue ud af den. Lønnen fra min første spillefilm gik til at restaurere
          høloftet, et par filmroller til Lotte og min anden undergangsroman blev til en ny
          tilbygning med badeværelse og WC med Dragør-fliser på gulvene og italienske fliser på
          væggene. Hvad der havde været et forladt bondehus hvor der engang havde boet en skomager
          med sin sindssyge bror spærret inde i et bur og før ham en husmand (og før ham …?) blev
          til drømmen om en bolig, med masser af plads, under lunende profilbrædder, med isskab,
          fryser, oliefyr, garage, sauna og en ny pumpe i brønden der hver dag gav os perlende rent
          drikkevand. Oppe under stråtaget fik jeg mit umådelige arbejdsværelse. Bogreolerne gik
          hele vejen hen. Pejsen buldrede nede i den gamle stald. Haven fik form. Græsplænen blev
          smukkere og smukkere, krydderurterne duftede under syrenerne og tjørnehækken. Kunne de
          værste vintre være slemme at komme igennem når nordenvinden stod henover markerne og
          masede på for at komme indenfor i huset eller der bare var et plirrende søle så langt øjet
          rakte, kom belønningen i form af forår, sommer, efterår. Foråret i Herringløse! Nogle
          gange måtte jeg holde om Lotte, så meget skælvede hun af lykke når hun så de første
          krokusspirer i jorden. Sommeren! Kun den der har boet mellem marker kender til den fryd
          det er at se dem fra at være sorte blive pastel-grønne, grønne, gyldne og senere høstet.
          Korn! På hvilket sprog lyder korn smukkere end på dansk? Det lyder som det føles mellem
          fingrene når man gnider det fri af avnerne. Det lyder som det smager. Og efteråret!
          Æblerne i haven, efterårsblomsterne, tågen, fasanerne der gemte sig mellem vore træer og
          buske når bønderne gik på jagt, korrekturen til en bog i postkassen, jorden der blev
          vendt, den tunge, lunefulde, dramatiske, hedenske danske himmel. Og så lå hele herligheden
          kun en halv time i bil fra Rådhuspladsen! Hvor så I rigtigt da I købte det hus,
          hvor var I kloge og modige, hvor har I fået jeres slid belønnet! Sådan sagde de
          efterhånden allesammen – de der døjede mere og mere med at bo inde i byen eller i deres
          nyerhvervede akademikerboliger oppe langs kysten med tårnhøje terminer og den evige
          dårlige samvittighed over at stemme til venstre og leve til højre. Og så tænkte vi til
          slut kun på at komme af med huset, det kunne ikke ske hurtigt nok. Et sted har sin tid,
          sagde Lotte og jeg til hinanden. MAN skal skifte bopæl hvert syvende år.

        Skal man? Hvor står det skrevet? Kunne jeg, hånden på hjertet, komme hjem til et bedre
          sted på jorden? Burde vi ikke nu hvor mit Brasiliens-togt var overstået vende det hele en
          gang til i hovedet og lade planer undfanget af Lottes følelse af at jeg havde trukket
          tæppet væk under hende blive til luftsteg og lamperøg, burde jeg ikke tage Lotte om livet
          så snart vi trådte indenfor i huset og den forbandede Vestmotorvej var ude af min hjerne
          og overbevise hende om at fra nu af ville jeg være alt det for hende hun havde savnet så
          dybt i det sidste år, hente Jacob fra børnehaven, holde mig fra værtshusene, ikke lade mig
          hidse op over småting (Henrik, du skal være god ved dig selv! havde Lotte engang
          sagt og bare fået en vrissen til svar). Jeg vidste fra hendes breve hvor hårdt det havde
          været for Lotte i al den tid jeg havde været væk. Nok var hendes ønske om at spille på et
          københavnsk teater gået i opfyldelse, men hendes pris havde været en umulig døgnrytme i
          mere end tre måneder: op om morgenen, hen med Jacob i børnehaven i Ågerup, på indkøb i
          Sengeløse, ind til byen for at prøve på teatret, tilbage til børnehaven for at hente
          Jacob, hjem til Herringløse for at lave mad til ham og babysitteren, tilbage til byen for
          at optræde – og så ud på natten hjem til Herringløse igen. Lidt over hundrede kilometer
          hver dag i en mere og mere nedslidt bil der ustandselig nægtede at starte: om natten
          drømte Lotte kun om isglatte motorveje, tudende ambulancer og kranbiler,
          politihelikoptere, punkterede dæk, fugtige tændrør, snedriver, parkeringsbøder, en tank
          der løb tør for benzin fem kilometer fra den nærmeste tankstation og sammenkrøllede biler
          i grøftekanterne med blødende ansigter mast ned i rattet. Hvis jeg nu i stedet for at
          ville af med alle mine oplevelser fra Brasilien (som tomatketchup der først nægter at
          forlade flasken og dernæst, med et ekstra hårdt stød i bunden, vælter ud i overflod og gør
          maden uspiselig) fornuftigt sagde til mig selv at Lotte med alt det hun havde været
          igennem ikke var i stand til at modtage alle mine indtryk? De ville vælte hende omkuld og
          fortrænge hendes glæde over endelig at have udført en teater-præstation uden andre end sig
          selv at være taknemmelig imod. For første gang i mange år havde Lottes verden ikke været
          Henrik med alle hans op- og nedture, hans vilde ideer, hans trang til altid at skære ind
          til den dramatiske kærne i enhver diskussion. Lotte havde skabt sin egen verden, havde
          bevist at hun kunne, havde fået venner der ikke var mine og som ikke fik billederne til at
          rotere på væggene og glassene til at springe itu inde i skabene når de kom på besøg. Hvad
          ville være klogere end om jeg, af hensyn til Lotte, men også af hensyn til mig selv,
          bildte mig ind at jeg bare havde været til møde i smalfilmklubben i Virum og roligt
          ventede på at min sjæl skulle rejse sig op fra træstammen på koralrevet i Porto Seguro og
          belave sig på turen over Atlanten – ville jeg ikke på den måde, og kun på den måde, komme
          fjenden på hjemmefronten i forkøbet, den fjende der hed Lottes frygt for ikke at være i
          stand til at få lidt samling på en rumsterende, kontakthungrende ægtemand. Filmen var der!
          Jeg havde intet andet at tage mig for de næste par måneder end at få distance til
          optagelserne inden jeg begyndte på klipningen. Jeg agtede ikke længere at være skatmester
          og bloddonor for Fausto Wolff der stadig var i Brasilien på jagt efter journalister som
          han kunne bilde ind at han var forfatteren til »Erasmus Montanus«, jeg følte stadig sårene
          fra de gange han satte kniven i ryggen på mig så jeg efter optagelserne, under karnevallet
          i Rio, træt og omtumlet af cachaça, én gang for alle brød med ham: jeg havde fået Fausto
          Wolff som jeg ville, han havde fået det ud af mig som han ville, og hvad han agtede at
          gøre med sit liv skulle ikke længere komme mig ved ligesom mit liv ikke længere kom ham
          ved fordi det fra nu af skulle være et forsøg på at bygge alt det op han havde været med
          til at rive ned i sin ætsende irritation over at Lotte fra den første gang han sad i vores
          hus ikke kunne tåle synet af ham. Alt det var fortid, skulle være fortid. Jacob gyngede
          ude i haven, henrykt over at Lotte og jeg igen var sammen, vinkede til os, rullede stolt
          med øjnene når han nåede helt op i himlen. Huset var hyggeligere end nogensinde, det
          duftede af træ og land, af blomster og bøger, af Danmark og en smuk kvinde. For mig den
          smukkeste. Den dejligste.

        Dette hus havde været vores lykke. Det kunne det blive igen.

        – Hvad fanden, Lotte – hvad fanden om vi blev boende? spurgte jeg.

        Så begyndte politihundene at glamme henne i hundepensionen så Jacob sprang ned fra gyngen
          og rædselsslagen pilede ind mellem vore ben.

        v

        – Hvordan har far det? spurgte jeg.

        – Lige skidt, svarede Lotte.

        – Ved de stadig ikke hvad det er?

        – De er ved at finde frem til det, tror jeg nok. Det er noget med maven. En slags
          ondartet katar.

        – Kan det være fra hans tur til Thailand?

        – Jeg ved det ikke. Han må hverken ryge eller drikke.

        – Far er stærk som en okse, svarede jeg.

        – Jeg er ikke så sikker … han ser så tynd ud … jeg synes du skulle ringe til
          ham!

        – Så vil han og mor bare høre alt om Brasilien på ti minutter, og det orker jeg
          ikke!

        Hvad var det jeg sagde? På vejen fra Kastrup havde jeg følt mig afmægtig fordi jeg ikke
          kunne komme af med mine oplevelser, nu ville jeg gemme på dem bare fordi det var min far
          og mor det drejede sig om. Sådan havde jeg altid haft det, ikke mindst da jeg boede hos
          dem og hver gang jeg kom hjem fra en rejse med det samme skulle aflægge rapport. Hvordan
            gik det så? Hvad skete der? Hvem mødte du? Hvad
            sagde de allesammen? Hvordan var Paris? Barnets naturlige trang til at
          holde på sine hemmeligheder og kun dele dem med kammeraterne og æventyrprinsessen. Hulen i
          haven som forældrene intet kender til, intet må kende til. De skjulte gange, den gyldne
          grotte: jeg ved noget som I ikke ved og aldrig får at vide, jeg er ikke bare jeres barn:
          jeg er også mig selv, og jeg skal nok selv bestemme hvornår I skal høre på alle mine
          historier. Afværgereflekserne sad dybt i mig – når Lotte og jeg kom til middag hos far og
          mor kunne de få udvalgte historier fra Brasilien, jeg var ikke bare taget derover for at
          aflægge en ti minutters telefonisk rapport for så at gå over til næste punkt på
          programmet: nå, Henrik, det var så det, nu har du haft sjov, nu må du nok hellere skrive
          nogle flere kronikker til »Politiken« for at bringe din økonomi i orden. Min økonomi i
          orden! Havde jeg fortalt far om den kassekredit banken havde givet mig mod garanti i huset
          for at jeg kunne få halvdelen af den private kapital til filmen og at jeg kunne risikere
          at tabe den og endda sidde tilbage med en ekstragæld på over hundredtusind kroner ville
          han få et bommesislag – som alle de andre akademikere i hans generation, de der altid
          slukker lyset efter sig, fører dagligt regnskab med deres udgifter, betaler deres skat til
          tiden, aldrig sætter sig i en uoverkommelig gæld med den bagtanke at det er noget der kan
          trækkes fra på selvangivelsen, noget STATEN alligevel klarer for en fordi det hele er
          blevet et gigantisk narrecirkus og sparsommelighed og fornuft er dyder der hørte
          trediverne til, dengang akademikerne gik arbejdsløse med deres store eksaminer og var
          lykkelige for at få jobs som underbetalte korrekturlæsere og myreflittige og
          samvittighedsfulde leksikonskribenter. Kast-bort mentaliteten,
          jo-større-gælddu-har-des-bedre tankegangen fik far til at fnyse, han nægtede endog at få
          fat i en revisor til at hjælpe sig med sin selvangivelse og opfinde mystiske poster som
          fradrag fordi han pligtopfyldende og konservativ ind til benet mente at kejseren skulle
          have hvad kejserens er – hvor ubarmhjertigt meget det så end drejede sig om. Jeg havde
          lavet en film. Det var ikke ordentligt åndsarbejde. Det var noget med skæg og ballade.
          Sommerferie midt om vinteren. Tabte jeg penge på den så var det bare om at skrive en serie
          artikler, så var det sår lægt, flere penge kunne det da ikke dreje sig om hvis hans
          begavede forfatter-søn ikke var gået helt og aldeles fra forstanden.

        Jeg trængte til at gå mig en tur. Det summede i mit hoved af for lidt søvn og for megen
          whisky i flyveren, der var uorden i min tidsbalance, viserne på mit indre ur roterede hver
          sin vej og med stadig større hast. Tanken om at far måske virkelig var alvorlig syg
          strejfede mig knap nok. Jeg havde lyst til at besøge Erik Bøttzauw der havde været hjemme
          i over en måned. Jeg ville høre hvordan han havde klaret landingen, hvor lang tid det tog
          ham at få sjælen fanget ind og bugseret på plads. Brasilien havde været Eriks største
          oplevelse siden han som ganske ung var i Grækenland, og af alle på holdet var han den der
          fik den tætteste forbindelse til den brasilianske virkelighed i kraft af sit arbejde der
          bestod i at gå på museer og studere baroktiden og snuse rundt i Rios sidegader og finde
          specielle jordfarver, lerkrukker, sten, perler, krus og andre rekvisitter til filmen. Når
          Flemming og jeg kom hjem fra det filmselskab der tog sig af produktionens infrastruktur
          med hovedet fuldt af tekniske problemer mødte vi på hotellet Erik der inspireret fortalte
          alt om fazendaernes byggestil i Bahia, om farver der slet ikke var til at opdrive i
          Danmark (den kongeblå barok) og om forskellen mellem lys og skygge i Herringløse og her i
          troperne. Alt det kom filmen til gode i Porto Seguro hvor Erik ene mand udførte et
          scenografiarbejde der på en amerikansk film ville kræve et helt hold. Hvad der havde været
          skjoldede hvide vægge i de fazendaer hvor vi rykkede ind blev til kulisser bedre end i
          noget studie med de helt rigtige psykologiske farver, de rigtige ornamenter og et indslag
          af indiansk folkekunst der fik vores kontaktfolk i Rio til at gå bagover når de på
          laboratoriet gennemså vore optagelser: hvordan i alverden havde vi båret os ad med at
          finde et så autentisk brasiliansk barokmiljø? Det var lige før fredningsmyndighederne i
          Brasilia blev sat i alarmberedskab: de fazendaer fra 1600-tallet måtte sandelig bevares
          for evig og altid! Hvor flovt at der skulle et hold danske pirater til at opdage dem!

        Oplevede Erik Brasilien med billedkunstnerens sensitivitet og blik for detaljen, oplevede
          han også at få sin kærlighed gengældt når skuespillerne mødte op og så hvad han havde
          tryllet frem. De omfavnede ham, kyssede ham på kinden, takkede ham og ville slet ikke høre
          tale om at han skulle vende hjem til Danmark: Erik var mere brasiliansk end nogen
          brasilianer, han måtte omgående udstille i Rio og São Paulo hvis der var nogen
          retfærdighed til. Sådan noget havde Erik aldrig før oplevet. At blive omfavnet!
          At blive takket! At blive rost af ærlige hjerter! At blive anerkendt om
          ikke efter fortjeneste så dog et lille stykke i den retning var noget Erik forlængst havde
          opgivet. I det meste af sin karriere havde Erik lidt af den fejl det på en gang er at være
          for følsom og i besiddelse af en god hjerne men ikke af albuer, og det var på alle fire,
          efter en sindsoprivende skilsmisse og angreb i kunstnerkredse for »bare« at ville mase sig
          frem da han var initiativtager til kunstudstillingerne i Nikolaj Kirke og medstifter af
          dansk kunstnerråd, at han en dag kom krybende til Herringløse, fandt sig en lille rønne,
          skar alle forbindelsestrådene til »miljøet« over og ind imellem et job som lærer på
          Gladsaxe Seminarium påny gav sig til at male; klare, enkle malerier, sort på hvidt, som
          vinteren i Herringløse: den bare jord, en snedrive her og der, de sorte træer, de nøgne
          grene – malerier hvis calvinske strenghed var et råb om drama og voldsomme farver, en
          længsel efter konfetti og karneval, en drøm om katharsis og genopstandelse. Nu var alting
          varme og glade ansigter omkring ham, i en kreolerkultur der havde taget ham til sig som
          den fortabte søn der af en fejltagelse havde været frosset nede i årtier i den danske
          tundra.

        Det var med Erik at jeg havde de dybeste samtaler om hvad det egentlig var vi gik og
          oplevede i Porto Seguro, hvad det var for et magisk sted vi var kommet til med de sorte
          gribbe der dagen lang sejlede hen over hustagene, heksedoktorens hytte midt i byen med den
          skrækindjagende have med oksekranier, afhuggede dukkehoveder, fugleskeletter og rustne
          natpotter på stokke, med bordellerne med de fnisende indianerpiger, koralrevet med den
          afbarkede træstamme, floden med krabberne der saksede desperat op i luften når der var
          ebbe og alt var mudder fra bred til bred. Fattigdommen. Ugideligheden midt på dagen. Og så
          alligevel dansen på trods af omstændighederne: livet er trist, men jeg vil gøre et
          karneval ud af min tristesse! De sorte Jomfru Maria’er i kirkerne, Lazarus med hundene der
          slikker hans sår. Og midnatsmessen nytårsaften: pludselig oplevede vi hvad en kirke vil
          sige når den ikke er en opdragelsesanstalt eller et tomt, hvidkalket rum hvor en sort
          selvpiner af en præst står og fortaber sig i protestantisk sniksnak om at din næste er en
          idiot, du selv ingenting og Gud så langt borte at du lige så godt kan lade være med at
          tænke på ham–: når den er salon og saloon, kort sagt, et helligt mødested med skæg og
          ballade og snak i krogene og en ubarberet, italiensk pater der mens han klør sig under
          nosserne vandrer op og ned ad kirkegulvet og råber at nu skal alle fanden-tage-ham være
          lidt sødere ved hinanden i det nye år. Mulat-ungerne der lå rundt om på bænkene og
          snorksov. Et forelsket par der hæmningsløst kyssede hinanden. Og et kor af negerkoner der
          sang Ave Maria så smukt at det var lige før vi måtte tørre øjnene: tak Maria, tak Jesus,
          tak Gud for at vi lever som en del af dit mysterium selv når vi synder og lader os friste
          af djævelen. Og så, lige efter midnatsmessen, fyrværkeriet ude på pladsen mellem kirken og
          havet, sambatrommerne, dansen der kunne begynde påny: længe leve kødet, Gud være lovet at
          mennesket også er en synder! Og fra junglen vendte det nu tilbage, candomblé-folket, også
          det havde opnået katharsis og deltog på livet løs i sambaen: hvor hører den ene religion
          op, hvor begynder den anden? Europæernes længsel efter Portugal og Spanien, negrenes efter
          Afrika, indianernes efter deres tabte land smeltede sammen her på kirkepladsen mens
          nytåret blev skudt ind og månen tændte Sydatlantens skumsprøjt. Intet kunne længere
          overraske os, alt var muligt i denne by hvor vi sommetider, når vi var trætte, følte det
          som om vi vitterligt gik med hovedet nedad og hvert øjeblik, hvis heksedoktoren inde bag
          sine oksekranier og dukkehoveder besluttede sig for at ophæve jordens tyngdekraft, ville
          blive hvirvlet ned i det sorte Kosmos.

        – Det er for meget! sagde Erik en dag. Det er for overvældende! Vi klarer den sgu ikke
          når vi kommer hjem!

        Og hvorfor ikke? Hvad var det for et Danmark vi frygtede? Kom vi ikke fra et land med
          alle de partier man kunne ønske sig, med nogenlunde ordentlige skoler, et hav af verdens
          bedste folkebiblioteker, med en socialforsorg bedre end noget andet sted på kloden,
          fængsler der ikke er fyldt op med politiske fanger, ytringsfrihed, dagpengereform,
          bistandskontorer, børnetilskud, gratis universiteter, sygesikring, lægevagt og
          folkepension? Var vi ikke sunde, proteinmættede børn (ifølge lægeattesten i forbindelse
          med vores arbejdstilladelse: uden symptomer på eller udbrud af spedalskhed, tuberkulose,
          tracoma, elefantiasis, venerisk sygdom i smittefarligt stadium, kræft eller, nåhja,
          sindssygdom eller, nåhja, alkolholisme eller toxikomani) – børn af Struensees og
          Reventlowernes og Grundtvigianernes og Hørupianernes og socialdemokraternes fornuftige,
          oplyste, frisindede Danmark, et land der ude i verden og ikke mindst her i Brasilien stod
          som idealet af et samfund med ligeret mellem kønnene og en arbejderklasse der ikke længere
          levede i fattigdom, havde ikke Danmark fundet den humanistiske vej mellem
          privatkapitalistisk udbytning og Proletariatets Diktatur der er den eneste farbare hvis
          både menneskets natur og retfærdigheden skal tilgodeses? Var det dét Danmark vi frygtede,
          Erik og jeg, når vi gik ned til stranden og så ud over havet og bildte os ind at vi kunne
          skimte lysene fra København som en luftspejling oppe over horisonten og under den liggende
          måne? Nej, det var netop det Danmark vi elskede og så gerne ville gøre brasilianerne
          delagtige i ligesom vi ikke kunne blive trætte af at genopfriske det store drama hvis sum
          er den danske litteratur og den danske kunst fra folkeviserne og kalkmalerierne til Karen
          Blixen, Carl Th. Dreyer og Cobra. Men netop dette Danmark gjorde det andet Danmark så
          ubegribeligt negativt – det Danmark hvis kort er ridset med ætsende nåle i de alt for
          følsommes sjæle, det Danmark der hedder angst over angst og skyld over skyld, det Danmark
          der hedder rædslen for at tage sin skæbne på sig, utaknemmelighed og mistænkeliggørelse,
          den monumentale følelseskulde, den gigantiske mangel på stolthed og kontrast: ingen synd,
          ingen tilgivelse, ingen spontan glæde over nogenting, ingen forløsning.
          Kukkelurementaliteten. Albuen i siden, hælen over nakken. Livet som en fornærmelse fra
          starten: åh, det gøs i os når vi tænkte på Københavns gader en vintersøndag med grå og
          sjælløse ansigter på vej hen til den nærmeste pseudospanske bodega eller pseudoengelske
          pub for at udkæmpe en meningsløs og fortvivlet kamp for at slå tiden ihjel.
          Velfærdsdanskeren som sit eget omvandrende gravmonument, forstenet af aggressioner der
          aldrig får luft på en sund måde og en skyldfølelse der aldrig finder hjem til sin
          tilgivelse: ham frygtede vi fordi han frygter sig selv og derfor har gjort sig til offer
          for et stavnsbånd der er værre end det gamle fordi det ikke har noget navn. De usynlige
          lænkers land. Dét Danmark frygtede vi.

        – Hvordan klarede du den så? spurgte jeg da jeg var kommet indenfor hos Erik.

        – Ad Pommern til! Slet ikke! svarede han. Jeg er endnu ikke landet! God
          fornøjelse!

        Erik var træt. Ballade med skattevæsnet. Ballade på seminariet. Ballade inde i ham selv
          fordi han stadig ikke var kommet i gang med den serie brasiliansk inspirerede malerier der
          skulle give ham fred i sindet og forløse alle hans indtryk kunstnerisk. Vi smilede
          galgenhumoristisk til hinanden og så ud over de sorte marker. Noget var overstået inde i
          Erik, noget nyt var endnu ikke begyndt. Sådan følte jeg det også med mig selv, med en
          fornemmelse af at min forvandlingsperiode skulle blive langt den værste fordi jeg var i
          den mest sårbare og idiotiske alder og som den der havde sat det hele i gang ved at
          udfordre samtlige kræfter: den der skulle hænges.

        Det blæste op da jeg en time senere vendte hjem. Jeg gik ned ad grusvejen i strid
          modvind, ned til hvad der endnu var mit hjem. Det var blevet mørkt. Hvornår havde der
          sidst været en fest i Herringløse? tænkte jeg. En rigtig fest med dans om majstangen og
          folkemusik og glade ansigter over at være i pagt med livet og årstiderne, med det
          guddommelige? Jeg trak frakkekraven langt op om ørerne og sagde til mig selv at det måtte
          være på grund af min forstyrrede tidsbalance, whiskyen i flyveren, alt for mange
          cigaretter og min voksende træthed at jeg syntes jeg skimtede Martin Luther der sad et
          sted i grøftekanten og sked af ondskabsfuld henrykkelse over hvor godt og grundigt, i
          angst for djævelen, det i sin tid lykkedes ham at piske mysteriet på porten heroppe i den
          preussiske admiralstat Dänemark og gøre livet til et helvede af pligt og
        pigtråd.

  
Fjenden i forkøbet (Læseprøve)

Henrik Stangerup
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