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„Romanforfatteren bør vide, at han ikke har Ret til at bagtale sin
    Tid, men Ret til at male den har han, eller han har slet ingen Ret.“ ...
„Man vil her kun finde Sandheden om en Mands Karakter og Skæbne, som
        synes mig et af de fyldigste Udtryk for sin Tids og sit Lands Aand...“
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Indledning
Hvad jeg vil fortælle paa disse Blade, er i Brudstykker et Livs Historie. Og jeg vil fortælle det, netop som det er levet uden at lægge til og uden at tage fra; ogsaa uden at bekymre mig om, hvorvidt, hvad jeg fortæller, bliver skønt eller ej, eller om det vækker enten Graad eller Latter.
Hvad jeg mener, kan siges kort.
William Høgs Liv syntes mig levet til Advarsel, kun derfor har jeg nedskrevet den Ulykkeliges Levnetsløb.
FØRSTE BOG

„SOM MAN SAAR –“
PROLOG
Det var en gammel Slægt, meget gammel, graa af Ælde i Landet. Stamtavlen fortalte desuden, at den en Gang havde haft Forleninger baade paa Fyen og Sjælland, men det var rigtig nok længe siden, og i de sidste Par Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Adelskabet var gaaet i Glemme, og Berømmelsen var hendød med Adelskabet. Familjen levede ubemærket, nogle drev Handel, andre drev Haandværk, der var vel ogsaa studerte Folk imellem, thi Slægten var stor; men intet ragede op, alt var det ganske middelmaadigt og stilfærdigt. De fleste havde vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.
Men hen imod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af Ætten til Kræfter. Den ene Linje lod sit Adelsskjold fornye ved Reskript. Den anden nøjedes med at forynge det ved Daad.
Det var som Jurister, denne Linje udmærkede sig: dens Medlemmer svang sig op til de højeste Poster, høje Titler og Kors fra alle Lande bleve atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viljehaarde Mænd, som forstod at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres Jernflid og deres stærke Hjerner deres Lykke.
Men ved Siden af Dygtigheden, jævnsides med den anstrængte Flid gik i hele Slægten en vis urolig Excentricitet, en Hang til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa forskellig skiftende Vis. Fornyeren af Slægtens Anseelse var ivrig Pietist, han skrev gudelige Bøger og tugtede sit Legeme med al Slags Poenitentse. Hans Hustru var letsindig og flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den daglige Husandagt lo hun over til Børnene ligesom et Barn og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder af noget letfærdige Sæder. Hendes Lidenskaber vare overmaade heftige i alt.
Det var Stamforældrene.
Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke godt at sige. Vist er det, at Frøkenen var, hvad man sædvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun nok forført af en adelig Officer og forskudt af Faderen; men Moderen understøttede dem troligt – de blev siden gifte – indtil de forsvandt i Mørket.
Sønnen gik i Faderens Spor og bragte det lige saa vidt. Han havde Faderens Jernflid, hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede desuden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik hæderligt ind i Rækken af de stærke Mænd, som gav Begyndelsen indtil Midten af dette Hundredaar dets ejendommelige Præg. Fra Moderen havde han arvet en stærk Uro, han maatte altid være sysselsat, altid have fuldtop at gjøre. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer; de var ikke gode, men skønt en Minister under Kristian VIII havde en Del at bestille, skrev han saa stor en Mængde, at han maatte gemme sine Produktioner i Klædekurve. Han havde ogsaa arvet mer fra Moderen: han var lige saa ødselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var han en forfængelig Mand, der holdt af at ses og nævnes.
Slægtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde hæve sin Familje ved at slutte Forbindelse med den „nye“ Adel. Heri støttedes han af sin Hustru. Han havde ægtet hende sent som en ansét Mand, og det var vel et Spørgsmaal, om den smukke Kvinde havde ægtet Manden eller Navnet og dets Fremtid. Ikke desto mindre blev Ægteskabet lykkeligt: han ødslede paa hendes Hjem en den Gang næsten ukendt Luksus og overdængede hende med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans Glæde. Hun modtog alt med den samme Ligevægt og søgte kun at lægge en Dæmper paa Excellencens Uro. Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine Børn og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet skulde ødelægge alt. Hun græd et helt Døgn, da Ministeren en Gang i Tanker havde skrevet et Kærlighedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da Majestæten fandt Historien saa morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.
Af deres Børn var Ludvig, den ældste Søn, fremfor alle Faderens Yndling. Han havde ogsaa glimrende Evner og meget af den Elegance, som nedarvet Fornemhed skænker. Man kunde sige sig selv, at dette sextenaars Menneske, selv med et ringe Fond af Dygtighed og Handlekraft, vilde bringe det vidt. Der var jo forud arbejdet for ham. Men det viste sig tidlig, at Ludvig hørte til „de store Dygtigheders Sønner“ – han var meget svagelig, nervøs, allerede tidlig stærkt melankolsk. Man var ved ham øjensynlig naaet til et nyt Stadium i Slægtens Historie.
Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke længer saa stærke. Excentriciteten havde taget Overhaand. Ludvig kendte intet til Middelvejen, han overdrev i alt; samtidig var han endnu mer urolig og jagende end Faderen, han havde intet stort Arbejde at stille op som Bolværk mod sine Luner.
Men Faderen vilde ikke se dette; Sønnens Talenter – han skrev Vers, der var adskillig smukkere end Excellencens – han havde Talent for Sprog, han sang overordentlig smukt, og ingen kunde køre sine Blodsheste elegantere end han – blændede ham, og han lod ham længe skalte, som han vilde. Hans store Forfængelighed ledede ham desuden til at ødsle mer end sædvanlig paa Ludvig, der jo havde saa rige Midler til at optræde blændende i et vist Liv.
Sønnen rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme Ørkesløshed foretager sig, gjorde Gjæld, som blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt med alt og blev tidlig ødelagt paa forskjellig Maade. Han blev stadig mere nervøs og mere lidende – hans Melankoli var foruroligende, og den Munterhed, som undertiden afløste den, var ængstelig forceret. Man begyndte at spørge, hvad Ludvig Høg skulde blive til, og beklagede allerede hans Fader.
En Dag kaldte Excellencen Sønnen ind i sit Arbejdsværelse, og der blev talt meget højt og længe. Fruen hørte sin Mands Stemme skrige hæst op og derpaa en stærk, langvarig Hulken.
Det var ud paa Efteraaret dette skete.
Hele Vinteren læste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i Døgnet og holdt sig om Natten vaagen ved at drikke Sherry og sidde med Fødderne i Isvand. Der var noget af Slægtens Arbejdskraft i ham, men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid ødelagde ham yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrødes uoprettelig, og hans Evner svækkedes betydeligt.
Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Examen med første Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu kunde han foreløbig rekreere sig; naar han saa kom hjem, kunde der gjøres noget for ham. Ludvig rejste til Paris.
Der var to Sønner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden blev Landmand.
I den Høgske Slægt svækkedes Talentet, Kraften og Jernfliden, Excentriciteten voxede, Lunefuldheden, som var kommen der ind med den versskrivende Stammemoder, Overdrivelsen, som havde ladet Stammefaderen blive en af sin Tids ivrigste Pietister. Hverken Ludvig eller hans Brødre drev det til ret meget. De havde alle levet for tidlig med og vare uden Energi, de levede som Rigmænds Sønner og gik i deres Ungdom op i en marvløs Dilettantisme, der ofte er Sysselsættelse for slappe Slægter. Familjen Høg havde overanstrængt sig, disse Børn vare mærkede af denne Overanstrengelse.
Slapheden i Slægten understøttedes nu tilmed af visse Ejendommeligheder i Tiden.
Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æsthetiske Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store Værker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i den potenserede, poetiske Følsomhed. Politiken begyndte at vaagne ... man talte om Frihed, om Lighed og om Tyrani, det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt var Ideer den Gang, Fædrelandet, Friheden, Forfatning, alt, og netop derfor tumlede man saa let med det altsammen, Ideer holdte over Virkeligheden ere stumpe Vaaben, Børn kunne lege med; Realiteter ere farligere at spøge med.
Saa kom otte og fyrre. Handlingens Aar. Der var i Folket Kræfter bag Ordene, det saas, da man maatte tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid, maaske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale Vækkelse i Hundredaarets Begyndelse og af den Haardførhed, de knappe Tider den Gang havde lært os. Men derom faar den Historie dømme, som ikke skrives af Sønner, der have lidt under Fædrenes Vildfarelser.
Krigen otte og fyrre var en Daad, der i det mindste for nogen Tid holdt oppe, holdt Folket sammen. Hvem der har skabt dette Folk, der kæmpede ved Isted – lad det staa hen lige saa vel, som hvem der har skabt den Aand, som bredte sig efter 64 ... Historien vil dømme.
Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre Dage gjerne have givet sit Liv for Fædrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han lugtede Krudt. Saa kølnedes hans Begejstring, der vel kunde have tilladt ham at dø uden at klage, men som ikke udholdt en kedsommelig Excersits Strabadser. Han blev syg og tog hjem.
Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand, Ludvig vilde ikke søge Embede, han var evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvileløs rundt i Evropa. Faderen ventede. Den næstældste Søn var bleven Borgermester i en lille By paa Sjælland, Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte til paa.
En Sommer i Begyndelsen af Femtierne besluttede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borgermesteren i S. Maaske var han træt af at rejse, maaske var det pekuniære Hensyn, som tvang ham til at blive hjemme, thi Faderen vilde, han skulde søge Embede, og understøttede ham derfor ikke saa rigeligt som før.
Ludvig kedede sig i S. Selskabet i den lille Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var uden Beskæftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under disse Omstændigheder benyttede han sine ledige Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i Skoven og havde kun talt meget lidt sammen. Stella var atten Aar, uerfaren og forkælet. Den fem og tretiaarige Høg var den eleganteste Mand, hun havde sét, han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Kærlighed en straalende Indfatning af formfuldendte, virkelig smukke Vers, og hans Fortid var tilstrækkelig mysteriøs til at lokke med det ukendtes, men anedes Magt.
Da han friede, gav Stella ham sit Ja.
Der blev talt meget om denne Forbindelse, mere end man plejer at tale endogsaa. De fleste betegnede den som en Mesalliance og beklagede Excellencen, der ikke havde nogen „rigtig“ Glæde af sine Børn. Enkelte beklagede Stella: han var meget ældre end hun og havde vistnok ikke mange Kræfter tilbage, hun var ganske ung og frisk. Men hun kom jo ind i en fornem Familje.
Den gamle Læge i S. var meget misfornøjet. „Det er en skidt Historie,“ sagde han ved Præstens L’hombrebord om Tirsdagen. „Skidt Historie ... Folk som Høg burde ikke gifte sig. Den Linje er færdig, Kraften er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er Drønerter, baade Borgermesteren og Landmanden. Ja, det er s’gu ikke Spøg for Stakkelen.“ Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen, trykkede paa Brillerne over Næsen. „Og skulde Kandidaten giftes, burde han s’gu have ta’et en Malkepige, saa der var kommet tykt Blod ind i Familjen.“ – De andre lo. – „Ja det er s’gu min Mening. – For Stella er det Synd og Skam. Hun maatte ha’e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i Moderens Familje. Det bli’r et rart Roderi, naar de Svagheder kommer sammen. – – Men forhaabenlig faar den Kavalér da ingen Børn, saa dette bli’r sidste Akt ... Ellers Gud hjælpe Afkommet!“
Og Dr. Hermansen trykkede Brillerne fastere paa Næsen og saa betænkelig ud.
Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke, hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og i November stod Brylluppet. Det var 52.
– – –
I Ægteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Stella havde maaske, da hun blev Fru Høg, heller ikke ret vidst, hvad hun gjorde – maaske var der nok et og andet, hun savnede, nogen Glød, nogen stærk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og endnu mindre til Kærligheden. I Begyndelsen troede hun vel, alt var, som det burde være, og da hun lidt efter lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det nærværende allerede blevet hende en Vane.
Ludvig troede, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad han havde at give, men hvad han havde, var kun Rester. Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han var ødelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han blev meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og Stella vare saa forskellige som Nat fra Dag.
I de første Par Aar de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller hun spillede Komedie for Høg. Hun græd, naar han gik ud, og var bange i Mørke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med Slør og Blomster og spillede „Operaer“ paa Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte Ord til, mens hun spillede.
Undertiden om Aftenen, naar Høg var inde – hele Dagen var han enten ude eller paa sit Værelse – klædte hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget den ulykkelige til at gaa i Kloster, og skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han maatte ikke gaa ud i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.
Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hængt Lagener paa alle Væggene, og Stella laa hvid i Ansigtet midt paa Gulvet i en stor Møbelkasse, som var behængt med sort Flor og dækket med Lagener. Hun havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrands over Sløret. Ludvig blev uhyggelig tilmode, Sveden spang frem paa hans Pande, og han kom til at ryste stærkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.
Helst vilde hun dog læse højt. Hun tiggede Ludvig om at læse med sig, og naar han vilde, kunde de sidde til langt ud paa Natten og læse. Hun havde en dejlig Stemme og læste vidunderlig blødt; undertiden kunde han blive helt bedaaret deraf og fortabe sig i Lovtaler. Hun lo kun. „Ja,“ sagde hun, „jeg er ikke født til at være Herredsfoged-Kone!“
Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev ældre, indsaa hun, langsomt, men sikkert, at deres Ægteskab var en noget ulige Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det, han gav, og hun maatte nøjes med at modtage, vel ikke var mer end et apatisk Venskab, krydret med en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet, hun var bestandig munter, flagrende, meget talende. Hun var Midtpunktet i hele Egnens Selskabelighed og uundværlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds. Hvad Ludvig angik, var han dog ret tilfreds, han blev reven med af sin Hustrus Livlighed, de blev begge feterede i Selskabeligheden, og deres Hus var det smukkeste paa Egnen.
Excellencen besøgte dem hvert Aar og var meget indtagen i sin Svigerdatter.
Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede været gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle Læge i S. skulde faa Ret i sine Forhaabninger.
Der var i Slutningen af Ægteskabets tredje Aar forefaldet en Episode, som man ikke ganske kan forbigaa. Stella var blevet forelsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder og omtrent hendes Jævnaldrende, kraftig, smuk og meget forelsket. Hvad der foregik, ved ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogeden til Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.
Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede meget, og Lægen frygtede for, at hendes Bryst skulde være angrebet.
Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke, ammede det selv. Folk sammenlignede hende med den hellige Jomfru – Nina blev saaledes Jesusbarnet. Da Nina blev ældre, pyntede Stella hende som en ægte Bébé, var bestandig hos hende og vaagede næsten skinsyg over, at ingen anden fik Del i hendes Kærlighed.
Høg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med hemmelig Rædsel.
To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderlig under dette Svangerskab, hun taalte næppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et mørkt Værelse, hvor hun tilbragte Dagen ørkesløst henslængt i en Gyngestol; saa til andre Tider for hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen, hun arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte Maaned, og hun spiste bestandig hidsende Ting; Lægen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.
Barnets Fødsel varede et Døgn; Lægen mente, Stella havde snøret sig for stærkt under Svangerskabet.
Da Drengen endelig var født, troede Jordemoderen, han var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks i Urtebad; man svøbte ham i Bomuld. Den tredje Dag troede man, Drengen var død, Huslægen dyppede ham i Isvand, og han kom til Live igen.
Stella laa længe syg.
Lige fra den første Dag havde hun omfattet Drengen med en næsten feberagtig Ømhed og han fik i Daaben hendes Yndlingsnavn William.
Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella atter, denne Gang med en Datter.
Samme Aar om Efteraaret døde Excellencen som Ridder af Elefanten. Han døde stærk, som han havde levet ... Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen saa paa Uret over Sengen, spurgte saa: „Den bli’r svagere?“ – „Ja, Deres Excellence.“ Atter Taushed. Foran Sengen Vaagekonen, knælende, ubevægelig. Excellencen rolig, skinnende bleg, med lukkede Øjne. Saa det samme Spørgsmaal og det samme Svar.
„Ja, Deres Excellence.“ Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag. Igen ganske tyst.
„Svagere?“
„Ja, Deres Excellence“ – – –
Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgermesteren. Ludvig støttede sig mod en Marmorkonsol og hulkede. Borgermesteren legede tankeløst med en Papirskniv, Stella stod lige ved Døren, hun havde løftet Fløjelsportièren og bøjet sig frem for at lytte. Man hørte intet uden Taffelurets nervøse, spinkle Dikken.
Excellencens Spørgsmaal lød som en utydelig Mumlen; de kunde intet skjelne, men hver Gang de hørte Stemmen, bøjede de dem frem med tilbageholdt Aandedræt.
Undertiden hørte man Samtale fra Hendes Naades Værelse. Fruen laa tilsengs, hun var begyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og da paa Pigen, hæst, skrattende. Ludvig fór sammen, naar han hørte det.
Stella gik hen og stansede Uret. Inde i Sygeværelset lød Aandedragene tungere, tungere. De var til Mode som skulde Tausheden kvæle dem; mens de ventede.
Excellencen rørte sig i Sengen.
„Rejs mig op,“ sagde han meget højt. Det lød næsten som et Raab.
De løb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den døendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved Fodenden. Det var, som de mærkede Døden gaa forbi sig.
Den døende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fødderne mod Fodenden, saa stift frem med de brustne Øjne.
„Nu kommer det,“ sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans Bryst – de fór alle sammen og gik et Skridt frem.
Saa afbrødes Stilheden af en pludselig fremvældende Hulken. Excellencen var død. – –
Man havde aldrig sét et saadant Følge i Stiftsbyen. Man var strømmet sammen for at følge fra hele Stiftet, Kongen lod sig repræsentere ved sin første Adjudant.
I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme, men som man dog burde hædre, fordi det var Fædrenes Gerning. Den nye Tid havde større Krav og haabede at bære i sit Skød en større og rigere Lykke, men man burde bestandig sænke sine Faner for hver den, der, som denne Mand, indenfor sit Syn – var det end snævert – havde gjort sin Pligt og ydet sit bedste.
Hans Højærværdighed var national-liberal ...
Saaledes blev Excellencen Høg begravet. –
Nogle Maaneder efter blev Ludvig Høg forflyttet, han skulde være Byfoged i H.
Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften før de skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa en Bakke ved Byen. Det var i Maj: hele Egnen laa smilende i Foraarets første Friskhed udstrakt for deres Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Børnene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver Mølle, paa hver Sti. Nina græd, William stod med Fingrene i Munden og saa op paa Moderen med store forbausede Øjne. Hun blev ved at pege – hun viste dem hver Plet: det var, som om hun læste i en kær Bog, som hun stod her for sidste Gang og saa ud over den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.
Saa kastede hun sig ned paa Græsset og græd. William saa forundret paa Moderen, derpaa gik han hen og tog Hænderne bort fra hendes Ansigt – –
„Kys Willy,“ sagde han.
Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad Højen.
I
Næste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og fødte en Søn. De kaldte ham i Daaben Aage.
Høgs havde levet meget stille i H. Det tog Tid, inden man kom i Orden, Nina fik Mæslinger, og saa kom Stellas Svangerskab. Følgen af alt dette var, at de næsten var fremmede i H, de havde næppe gjort Visiter i Byen, og endnu mindre havde de knyttet Omgang med nogen. Saaledes gik Tiden til langt hen i det andet Aar af Opholdet i deres nye Hjem. – Vi har paa dette Tidspunkt naaet Efteraaret 63.
Det var i Aften første Gang, de saa nogen hos sig: Sognepræsten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg, Herrerne skulde egenlig have spillet Kort i Høgs Værelse, men de var blevet i Dagligstuen hos Damerne. Man drøftede Kongens Sygdom. Man havde i H., som overalt i Landet, egenlig kun lagt ringe Vægt paa Kongens Ildebefindende og haabede, det snart maatte være overvundet. Men nu havde Høg i Aften faaet Meddelelser fra København, hvori Brevskriveren halvt som Anelse frygtede det værste.
Det var under Følelsen af dette truende, man var blevet sammen i Dagligstuen, lige som naar man under et Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Værelse.
Man talte ogsaa om Grevinden. Høg blev heftig og sagde, man burde søge at glemme hende nu, Rektor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben for Danmarks ophøjede Aspasia. Fysikus lo og spurgte drillende, hvem der saa var Perikles.
Sognepræsten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede behændigt Samtalen bort fra Grevinden og berørte atter Spørgsmaalet om Hertugdømmerne.
Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen dø nu, stod meget paa Spil.
„Gud forbyde det,“ sagde Præsten.
Stella havde ophørt at konversere Damerne, hun sad lænet frem paa Stolen og lyttede ivrig til Herrernes Samtale.
„Maaske trænger vi til en Krig,“ sagde hun.
Lægen smilede. „Fruen gaar vel med i Ambulancen?“ bemærkede han.
Saa drøftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. Præsten mente, Tiderne havde forandret sig siden da, sligt gjentog sig ikke, sagde han.
Efterhaanden fik Samtalen et mere almindeligt politisk Præg, man behandlede Konferencen i London, Rektor paaregnede sikkert Hjælp fra Frankrigs mægtige Cæsar.
Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til andre Emner. Lægens Frue havde set Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vognen. Høg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.
„Det er dog værre i Spanien,“ slap det ud af Lægens Frue.
Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella; Rektorinden mente, at Dronningen havde for mange Skriftefædre, og Lægen sagde, at Skriftefædre – det vil sige, dem med Coelibat – i det hele var en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Præst, om hvem man paastod, at han overfor Menighedens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde visse katolske Tendenser.
Pastoren smilede og gik ind paa Spøgen: Man kunde ikke forlange for meget, vi var alle Mennesker ...
Under denne Stemning rejste man sig for at gaa tilbords. Nina og William havde faaet Lov at være med.
Stella bad om Rektors Arm, Høg førte Rektorinden. Bordet var ødselt dækket, Stella havde trods Aarstiden fyldt den store Opsats med stærkt duftende Blomster, der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af Syltetøjsassietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Død havde Ludvig faaet Størstedelen af Familjens kostbare Service, og Stella, der nok ønskede at kokettere med Husets prægtige Apparat, havde iaften benyttet saa meget deraf, som muligt var.
Buffeten var opfyldt af store Planter, Palmer og Bregner og alle Lysene i Kronen var tændt.
Provinsdamerne var blændede, de sad og skottede hen til hinanden og saa prøvende paa hvert Stykke paa Bordet; efter fem Minutters Forløb havde Rektorinden vejet hver Ske og værdsat hvert Fad. Præstens Frue blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luxus, strakte sig velbehageligt paa Stolen og nød Retterne forud.
Han lagde Mærke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sèvres?
„Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe – han havde været i Frankrig i en diplomatisk Mission – den var fra Sèvres“ ...
Pastoren havde nok tænkt det. Han havde selv besøgt Fabrikkerne ved Sèvres.
Rektorinden begyndte at trække sine Handsker af, men saa pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev saa rød i Hovedet og gav sig til at knappe dem igjen.
Tjeneren i lyseblaat Liberi bød Fisken omkring.
Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid – hvor Fru Berg kjøbte? – Fru Berg lo og erklærede, hun vidste det ikke, Pigen besørgede det. – Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spiste Plukfisk. – Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. – Om Stella havde sét noget værre end „Dronning Marguerites Noveller?“ – Nej aldrig? Berg paastod, at Kongen spiste med Fingrene ... Dronningen havde spist Pandekage med Kniv.
Den blaa havde skænket Hochheimer i Glassene. William græd, fordi han ikke havde faaet Snitter.
Rektorinden satte sine Pincenez paa Næsen: Hun havde aldrig sét saa mørkt et Barn. En komplet Zigeuner.
Fysikus drak privat med Pastoren.
Stella bøjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Børnene stadig brugte Tran? – Fru Berg afskyede Børn, naar man havde sex –
Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Præsten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halværmer ... Berg talte om Malthus1. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus var, Præsten smilede forlegen, Fru Berg lo og kastede sig tilbage i Stolen, raabte over til sin Mand.
Det var en af Menneskehedens Velgjørere, sagde han.
Om Høg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Præsten havde hørt 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgjerning mod Byen.
Det var dumt at paastaa, at mørke Børn skulde være mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde sét mange blonde Børn, som var meget lidenskabelige ...
Nej, Høg vidste det ikke ...
De talte i Munden paa hverandre. „Den blaa“ gik omkring og skænkede, det var en gammel Rødvin fra Excellencens Tid. Pastoren erklærede ikke længe at have smagt en saadan Vin ... Han sad og saa glad paa, hvorledes den oliede paa Glasset.
Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Skød, Nina sad hos Lægen.
Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kønne Børn, Fru Berg erklærede sine Unger for ækle, Rektor troede, hun havde altfor megen Selvkritik – den ældste var virkelig meget flink i Latin ...
Ja i Latin ...
Høg drak i denne Sammenhæng et Glas for Damerne, som Samfundets Mødre. Stella tog sine Handsker af. Rektorinden faldt i Forbauselse over en Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... forresten knyttede der sig en pikant Historie til den Opsats ...
Stella begyndte at fortælle. Høg afbrød hende og rettede ... Historien var pikant. Man kom atter ind paa Historier om Grevinden. Kongen havde foræret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin indsvøbt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen, Lægen mente, at det havde den gamle Aspasia vel næppe faaet af sin Perikles.
De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg brækkede Stoleryggen ved at kaste sig haardt tilbage, Præsten greb om hende.
Den blaa kom ind med en Bakke og gik hen til Høg. „Det var et Telegram“.
„Et Telegram.“ Høg sprang op, greb Telegrammet. I samme Nu havde alle set det. Der blev ganske stille. Stella satte William haardt ned paa Gulvet.
Høg var meget bleg. Han krammede lidt om Papiret.
„Kongen er død,“ sagde han, dumpt, grødet.
Stolene blev skubbede tilbage, de rejste sig alle. Saa blev der atter ganske stille. Man kunde have hørt en Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De saa alle ned for sig – Præsten havde foldet Hænderne.
William stod ved Siden af Moderen. Han saa fra den ene til den anden. Saa gav han sig pludselig til at græde.
Lidt efter var Stella og Høg alene tilbage i Spisestuen. Gæsterne havde sneget sig lydløst bort, én efter én. „Der vil komme strenge Tider,“ sagde Høg. Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffeten ...
 
Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i H., men man frygtede hver Dag at maatte gaa længer mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem norden for Kolding – Vejen laa aaben.
Kronprindsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at sé til de Saarede paa Byens Lasareter. Høg var ude med hans kongelige Højhed.
Det var ud paa Aftenen. En kold, gjennemblødende Efteraarsregn, pidsket af en hvinende Storm.
Hjemme hos Høgs var det mindste Barn sygt. Lungebetændelse, Berg gav kun ringe Haab.
Der var sat Skærm over Lampen. Stella sad ved Vuggen helt i Mørke henne i Krogen ved Kakkelovnen. Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden skræmmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag. Tog sig saa om Hovedet og sukkede.
Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende Thermometer ... Folk talte højt nede paa Gaden.
Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, spørgende Øjne, der fulgte hende overalt. Hun næsten pintes under dette taust, hjælpeløst bedende Blik. Hun saa til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men følte det hjælpeløst imod sig, kunde ikke slippe fra det. Og Øjnene var store, glasagtige, glandsfulde.
„Vug Aage, Nina,“ sagde hun.
Nina havde siddet og strikket ved Lampen. „Hvor er William,“ spurgte Moderen.
Han sad sammenkrøben paa en Skammel og sov gjemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa hans Knæ.
Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med Øjnene, mens hun gik hen over Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i William. „Nu skal Ane bringe dig i Seng,“ sagde hun.
Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og saa ud.
Folk løb uroligt frem og tilbage paa Gaden. Man raabte til hinanden i Forbifarten, løb videre, dukkende med Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Barberskiltet løs paa Huset ligeoverfor, saa Messingbækkenet klaprede mod Muren ... Det tog paa med ujævne Rusk i Regnen ...
Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa paa hende og smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og ned, de smaa Hænder pillede krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.
William gik hen til Vuggen og saa nysgerrig paa Broderen.
„Lille Bro’r er syg,“ sagde han og stod og pillede ved det grønne Omhæng. Stella havde ingen Ro, hun gik op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Høg maatte jo dog ogsaa snart komme ... Hun skræmmedes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.
„Naar kommer Fa’er,“ spurgte Nina.
Stella saa ud. Der løb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage, hun hørte dem raabe omme paa Torvet, høje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun saa et Par Officerer tale meget ivrigt nede under Lygten lige overfor. De havde lange dyngvaade Regnkapper paa.
Aage græd i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog stærkere fat, det pidskede ned ... der lød mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.
„Hvor de løber,“ sagde Nina. Hun var krøben op paa en Stol ved Vinduet.
William stod og trak hende i Kjolen.
Man hørte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella for op fra Vuggen ...
„Mo’r dog,“ raabte William angst og rendte henimod hende. Nina løb bort fra Vinduet. Lige med Et gav begge Børnene sig til at græde ...
Hornene lød nu fra alle Kanter – ilsomme Hovslag, Løb ... de raabte højt paa Gaden. Stella rev Vinduet op igjen. Stormen slog det bragende ind mod Muren, Regnen pidskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhaar op. –
Der var Folk i alle Porte, Soldaterne løb ud og ind. Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gjennem Gaden. Trinene lød sluprende paa den oversvømmede Stenbro ... Hun hørte et Par Koner græde nede i Gadedøren.
„Kommer De?“ raabte hun til dem. Og endnu en Gang højere: „Kommer De?“
Stormen rev hendes Ord bort, ingen hørte hende, hun holdt paa det klaprende Vindue – Hornsignalerne lød ængstelig kaldende som korte Nødraab, ilsomt fra alle Sider.
„Kommer De,“ raabte hun igjen og stærkere, bøjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjudant red forbi i Galop – hun raabte igjen, han svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.
Nina sad ved Vuggen.
„Mor, Aage bli’r sort i Ansigtet,“ sagde hun.
Moderen løb tilbage. Barnet laa rallende med stive Øjne, hun rev Nina væk og kastede sig med et Skrig fortvivlet ned over Vuggen – tog Barnet op, lagde det atter ned ...
„Han døer, han døer,“ raabte hun. Hun fløj op, greb en Flaske og hældte nogle Draaber i en Ske. „Han dør,“ gjentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gentage: „Han er død, han er død“ – –
Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og løsnede det saa det fløj som en Fane langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag Bogskabet og græd sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Søsterens Skød ...
Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden lød der urolig Trampen af mange Støvler, forvirrede Raab, hun saa med Angst paa Barnet.
Saa blev Døren reven op.
Høg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryppede ned ad ham og flød i store Strømme hen ad Gulvtæppet. „De er her,“ sagde han hurtigt, „Prindsen flygter.“
Børnene gav sig til at skrige højere. Høg strøg Vandet af sin Kappe ...
Han havde ondt for at tale.
„Gaar du igjen,“ spurgte Stella angst.
„Ja, Prindsen rejser om lidt.“
Hun stod nogle Øjeblikke. Derpaa sagde hun sagte:
„Barnet døer.“
Høg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Hænder om Lagenet. Saa bøjede han Hovedet og gik ...
Stella saa ham løbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Række Soldater drejede om paa Torvet. De mere løb end gik, Hovederne dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen blev stadig tættere, man hørte Vandet slaa op om de trampende Ben ... De lange Rækker saa ud som et mørkt Legeme.
Mænd og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortoget. Hornene kaldte uafladelig.
Saa lød der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden sprængte forbi, Slængkapperne flagrede i Stormen, Hestene stønnede – Stella gjenkendte Prindsen. – Hun saa hans Træk tydelig i Skæret fra Lygten – han var hvid som et Lagen.
Stella rystede, saa Tænderne klaprede i Munden. Regnen havde vædet hendes Haar og Ansigt. Hun vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.
„Hvad vil du?“ spurgte hun.
„Hvorfor blæser de,“ spurgte han.
„Fordi de danske flygter,“ sagde hun og saa igen ud. William hvinede.
„Nu sover Aage,“ sagde Nina.
„Hvad siger du?“ –
„Aage sover.“
„Sover?“ det lød som et Skrig, hun saa hen til Vuggen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...
Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Troppernes Marsch gjennem Gaden tabte sig mere og mere ... man hørte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.
Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet ned i Gulvtæppet.
William græd hele Natten.
II
De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.
Han var meget mørk, baade af Hud og Haar og havde mærkelig store Øjne med et vagt, tungsindigt, lidt flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han saa endnu mere rundrygget ud. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige halvt kantede, halvt theatralske Bevægelser.
Hans Gang var uens og besynderlig. Han kunde smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs Husene – Stella paastod, han sled Huller paa sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad Væggen – med dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene sladskende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben, som han altid satte indad, og gav sig til at løbe. Hvor han saa ud, naar han løb! Man kom til at tænke paa de smaa, vanskabte Trolde med uforholdsmæssig store Hoveder, som ligger sammentrykte i Æsker og springer op, naar Æsken aabnes. Saa stod han igjen stille, slentrede igjen, gav sig atter til at løbe.
Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjældne Ord, og hvad han sagde, var ofte stillet op ligesom Replikkerne i en Komedie.
Saaledes saa William ud, og saaledes talte han ...
Nina og William stod tidligt op, længe før de andre. Saa kom de om Vintermorgenen ud i det kolde Køkken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryppende Tællelys. Hun havde altid Nattrøje paa, og skar Brødet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William ækel ved Maden – Pigens Nattrøje var ofte helt graagul i Kuløren – og kastede Smørrebrødet paa Vejen til Skolen. Mens Børnene drak The, stod Pigen og redte sit Haar over Køkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den anden.
Naar Børnene var gaaet, gik hun i Seng igjen. Flødemanden vækkede hende saa, naar han kom Klokken ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.
Det hændte nu og da, at Høg, plaget af sin evindelige Søvnløshed, stod meget tidlig op.
„Hys,“ sagde Pigen saa, naar Børnene tænderklaprende aabnede Døren til Køkkenet. „Borgermesteren er oppe“.
De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og læste hvidskende i sin Katekismus henne ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille, saa rokkede han urolig paa Bænken, saa Vandøsen faldt pladskende ned i Spanden.
„Hys, William,“ sagde Nina, „Du ved jo, Fa’r er oppe.“
Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskrækkelse gav han sig til at patte paa alle sine fem Fingre.
„Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfæ,“ skændte Pigen.
Naar Børnene gik ind gjennem Spisestuen, saa de Faderen sidde ved Bordet med et Haandklæde om Hovedet. De sagde „God Morgen“ ganske sagte, han nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede Døren og listede ud, William bag efter – men Drengen kunde i sin Befippelse sjælden faa Døren lukket. Saa stod han længe og raslede med Laasen indtil Faderen rejste sig med et utaalmodigt „Naa“ og smækkede den haardt i.
Børnene kom hurtigt ned ad Trappen. En saadan Morgen var de glade, naar de frelste naaede ned paa Gaden.
Ellers var William næsten altid bittert stemt om Morgenen. Han ansaa sig regelmæssig hver Dag paa sin Vej til Skolen for en bitterlig forurettet, for en Martyr. Han gik saa og talte højt med sig selv og lagde Hævnplaner mod dem, der jog ham ud i Mulm og Mørke, og selv sov: hans Hævnplaner blev til Fantasier, lange Mordromaner mod Rektor og Skole og det hele. Engang imellem kunde han ogsaa løfte Armen og knytte Hænderne mod Borgergadens mørke Vinduer, bag hvis Gardiner de lykkelige sov, som ikke skulde have Mathematik i første Time. Midt i sine Fantasterier stødte han paa en Gadelygte eller faldt ned i en Kælderhals. Han kunde aldrig gaa uden at komme galt afsted.
Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Bænke langs med Væggene. Inspektøren gik søvndrukken omkring og knipsede dem ubarmhjertigt i Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrød et Hvin den søvndyssende Mumlen af al den hvidskende Læsning i Kofod2, Balslev3 og Luthers lille. Hver Gang en Lærer kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt, der var falden i Søvn, fik af Sidemanden et vækkende Puf og for op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektøren lod ham springe over Stokken, til han vaagnede. I det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine Øjne og søgte at faa Lemmerne strakt ved noget, han kaldte nødvendige Irettesættelser til de Lømmeler i 5. Real, men som for upartiske Øjne betænkelig saa ud som en Brydekamp, hvori man kæmpede med ofte skiftende Held.
Forresten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydløs omkring i et Par aflagte Gymnastiksko, børste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbørstet, som en skinnende Frakke kan være det.
Drengene var glade, naar Timerne begyndte.
Og dog var disse Timer ikke just interessante. Skolen i H. havde gamle Lærere, som holdt sig til Lærebøgerne og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navn. Sprogene var Verber at bøje, Syntax og Bojesens4 Antikviteter, som var Historiens Aarstal og Tørhed gylpet op igjen.
Lærerne sad krumryggede paa Katedret med Bøgerne opslaaet men med lukkede Øjne. Der var god Respekt i Skolen, og de kunde rolig gjøre det. Den, der var oppe, stod med Oversættelsen paa et Blad inden i Bogen, og de andre sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og sov eller vippede frem og tilbage paa Bænken, mens de i Smug læste paa det næste.
Naar den, der var oppe, var færdig, rejste han sig paa Tæerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.
I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest læste man højt i Munden paa hverandre, eller man sloges med Papirskugler eller med Blæk, som man klattede rundt med i hele Klassen. Naar Læreren kom ind, gik Timerne igjen som før.
At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lærte Sprogene ved at plapre udenad efter trykte Oversættelser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien læste man paa Kortet. Lærerne satte Pris paa Bogens Ord og hadede Fantasier.
Den flittige fik ug’er, Flidsbelønninger og Lovtaler ved den maanedlige Omflytning, den dovne havde en daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste Straf „til Rektor“. Det var noget forfærdeligt at komme til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dage med Frygt og Bæven paa, hvem Loddet skulde træffe; den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.
Rektors Værelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vægge. Der stod en gammel Sokrates paa Kakkelovnen. Henne i et Hjørne paa et lille Bord laa et rødtindbundet Monstrum: et græsk Lexikon, Lærerne havde foræret deres Foresatte til hans Sølvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa Examensbordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og svøbte den ind i et grønt Klæde, hver Gang han skulde bære den.
Her var det, man kom hen naar man skulde til Rektor.
Synderne ventede i Forværelset med blege Miner og Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryggen mellem Vesten og Skjorten. De vidste jo, hvad der ventede dem. De kom ind én for én.
Skolens Styrer aabnede Døren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud gjennem Døren og forsvandt.
„Den næste,“ sagde Rektor meget højt. „Den næste“ kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben, dukkede det tæt klippede graa Hoved helt frem mod den ulykkelige, saa skarpt paa ham med sine smaa plirrende Øjne. Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.
„Er det nu dig igjen?“ sagde han og klemte Læberne sammen med en ejendommelig klagende Hvidskelyd. „Er det nu dig igjen?“ Rektor gjentog altid saadanne Spørgsmaal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere sorgfuld og hvislende. En Styrtesø af Spyt ledsagede den voxende Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde tørre det af.
Det var jo ham.
Rektor saa atter paa sit Offer. „ Vil du da kun gjøre dine Forældre Skam?“ spurgte han saa atter. Han lagde bestandig Trykket paa det første Ord, snuppede derpaa Sætningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der ligesom satte et veltalende Spørgsmaalstegn efter Sætningen.
Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. „Det er dog besynderligt med den Dreng. Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen, og hæderlige Forældre til at give et godt Exempel.“ Derpaa pludselig med stærkt Eftertryk: „ Hvad siger din Fader?“
Atter det spørgende Knips og et fixerende Ophold. Fra Synderen en Mumlen. Et frygtsomt Forsøg paa at undgaa Styrtesøen ...
„Naa – og din Moder. Det er en meget elskværdig Kone“ – Rektor slæber betydningsfuldt paa Ordene. – „Vil du huske at takke hende for sidst? ...“
Synderen tørrer sig skyndsomt i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide, soignerede Hænder, meget bløde Hænder.
„Naa.“ Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende Støvler, stanser et Øjeblik, lægger Fingren paa Næsen og sér op paa Sokrates.
„Kom saa her hen!“ siger han. Synderen gaar et Par Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham, saa hans Næse, hvis tre røde Vorter dryppe af den svedgivende Anstrængelse, næsten berører hans Pande: „Vil du saa blive bedre?“ Og efter at have rettet dette energisk fremførte Spørgsmaal til den ulykkelige, vender han sig og tager et langt Futteral frem bag Bordet.
Drengen skeler hen til Futteralet, giver et Skub til „den gamle Verden“ paa sin Ryg, og ser sønderknust ynkelig ud. „Træd saa ned paa Tæppet!“ Den store Mands Stemme er bleven dæmpet hemmelighedsfuld, Haandbevægelsen er langsom og værdig. Han holder et Øjeblik den venstre Haand mod Næsen, tager Spanskrøret frem med den højre.
Drengen græder.
„Ja, nu græder du – men lad det saa blive bedre, hører Du, lad det blive bedre.“ Stemmen er stadig hemmelighedsfuld formanende, tilsløret som en katolsk Præsts i Skriftestolen. Han lader det blanke Spanskrør beskrive en lang værdig Bue foran Offerets Øjne.
„Knap Trøjen!“ siger han derpaa pludselig med Kommandorøst og retter sig, saa han bliver meget højere. Og medens Vorterne paa hans Næse blusser, og hans Blik søger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.
„Gaa saa!“
Rektor stønnede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Tæppet. Saa vendte Rektor sig igen og med Haandknips og Styrtesø gentog han hurtigt stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent: „lad det saa blive bedre; se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det vil blive bedre!“
Og saa endte det med et:
„Hils dine Forældre!“ Det var som et mildnende Punktum.
Det var Skolens Straf.
Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belønne. Den sidste Dag i Aaret var Belønningens Dag: saa blev alle Byens Honoratiores indbudne, Høg og Sognepræsten og Distriktslægen og mange andre. De sad paa nogle ærværdige, hvidmalede Stole rundt om Katedret, hvor Rektor stod og spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, „der nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste Ønsker og Velsignelser.“
Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer blev læst op, man dadlede, man roste, hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revu for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.
Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, Øjnene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Stolene sad ganske ret i Sædet ... Rektor kærtegnede sin Næse.
„Lærerforsamlingen har til Flidsbelønning indstillet,“ lød det ...
Hvor Hjærterne bankede i alle disse smaa Ærgærrigheders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra alle dem, som haabede. Og de andre trængte paa for at se.
Nu blev det første Navn læst op. Skolens Dux. Han er purpurrød i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i Haaret. Saa nu er han henne ved Katedret. Han faar Bogen, slaar i Bevægelsen en stor Bue hen over Gulvet, naar sin Plads – han mærker, at hans Skjorte klæber til Kroppen.
William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et Lig. Han hørte næppe sit Navn, og han vidste ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring hvidskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de Store ham et halvt Spark henover Gulvet.
„Naa for Satan,“ sagde han.
William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran Rækkerne og med alle Fingrene i Munden stod han foran Katedret.
Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektor gav ham. Men han slap den, blev purpurrød. Bogen faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til at græde, mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng med Surdejg under Fødderne.
Det var „Prinds Otto“5, han havde faaet.
Ellers bevægede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de dovne, belønnede de flittige. Dermed var dens Hværv forbi – – Hvad Drengene følte, hvad de tænkte, bekymrede den ikke. Man var der i Skolen Drenge til man var seksten Aar, fra seksten til atten var man nærmest et uheldigt og beklagelsesværdigt Amfibium. Drengene blev behandlede som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive oppe i det store Frikvartér. Om at vogte over deres Følelsesliv, om at værge dem mod Overgangsalderens farlige Smitte, om at sørge for at bevare deres Hjærter rene og deres Fantasier uberørte var der ikke Tale – det overlod man til Tilfældet og til Hjemmet ...
Og saa overlod Hjemmet det ofte til Skolen! – – Men i Skolen lærte man kun Lektier.
 
Høgs spiste, saa snart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar Nina begyndte paa en lang Historie, og William og de andre lo lidt støjende, tog Høg sig med en nervøs Trækning op over Panden, og Stella hyssede ad dem, Stella var i det hele taget aldrig saa tavs, som naar Høg var inde, han dræbte hendes Latter.
Denne Taushed trykkede Børnene, de spiste uden at tale og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet. Naar Middagen var forbi, kyssede de Høg – William var altid saa underlig angst og ganske rød i Hovedet, naar han løb ud af Døren efter det Kys ...
Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.
Undertiden samledes alle Nabolagets Børn i Høgs Gaard – en stor Gaard med Skure til at skjule sig i, og store Vognporte og Brændestabler. Der laa ogsaa nogle gamle Sukkertønder, som Urtekræmmeren havde ladet ligge der i aarevis; dem stablede Drengene op til Fæstninger, naar de legede Soldat. William var den mindste af alle Drengene i Gaarden, den mindste og den svageste. Derfor var han stadig Konge – han duede ikke til andet. Men Konge kunde han nok være: han stod øverst oppe paa Tønderne og uddelte Ordener – smaa Cigarbaand, han tiggede af sin Fader – og han lavede sig Skærf af gammelt Tarlatan, han fik af Stella.
Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone hans Kusine havde foræret ham til hans Fødselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte Kronen paa hans Hoved – Nina kunde jo ikke slaas, hun og hendes bedste Veninde var derfor Rigets højeste Gejstlighed.
Til andre Tider lod Drengene, som om Tønderne var Skibe, og de sejlede langt, langt bort, William var Kaptejn; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede Amerika. Han sad sørgmodig nede i en af Tønderne, Matroserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: „Land – Land!“ Og William tog det gamle Flag om sig, og sagde til de andre, de skulde bære ham i Triumf i Gaarden.
Himlen véd, hvor mange Gange han havde opdaget Amerika.
Det var Legene nede i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med Drengene. Williarn blev oppe for at læse. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet støttet paa Hænderne og læste og læste. Naar han blev ivrig, kravlede han, stadig med Øjnene i Bogen helt hen over Gulvtæppet: ofte læste han højt – han vidste ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene og om Bengerd. Snart var det Hvidsken, snart var det meget højrøstet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden gaa frem og tilbage, mens han blev ved at recitere, Stemmen slog over, saadan anstrængte han sig.
Stella sad ganske stille og saa paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.
Lidt efter laa han igjen paa Maven, rød i Hovedet og svedende. Man kunde godt tale rundt omkring ham, det forstyrrede ham ikke. Han hørte kun Samtalen som noget fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad dybt nede i en Brønd, og de gjorde Spektakel ovenover.
Han læste meget, men „Prinds Otto“ var hans Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle røde Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Løjbænk af uldne Sengetæpper. Der sad han ofte timevis og læste atter og atter om hin tungsindige Kongesøn, der sukkede i sit ufortjente Fængsel. Der var saa mørkt i Hytten bag de røde Gardiner, at han næppe kunde skælne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen brændte mod Taget, og Heden lejrede sig blykammertung, kvalmende og tæt langs Bjælkerne i Rummet. Kokkepigen tørrede Rosenblade heroppe, Bladene laa spredte paa Fløjene til det store Spisebord, og deres sødlige Dunst blandedes med Lugten fra Æblekammeret, hvortil Døren var aaben, nu, da Hylderne var tomme. Dunsten, Støvet, der lejrede sig i tætte Lag, den lumre Hede, alt var det tungt, søvndyssende kvalmt.
William læste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa med Næsen i Vejret paa Løjbænken med lukkede Øjne. Han drømte. Underlige, vage, ubestemte Drømme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik Farve og Tone af den rødmende Skumring bag de gamle Gardiner.
Han drømte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man var det i de Romaner, som han læste; mægtig og rig og stor. Han klædte sig i Tankerne i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende Atlask, det glimrede for hans Øjne med Ædelstene og Perler, Diamanter og Sølv; undertiden kunde det formelig blænde ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han drog imod dem. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr, da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, Sværdene slog mod hinanden, Geværerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp. William saa Blodet strømmende flyde omkring sig, de faldt, segnede, blødte ... han aabnede Øjnene for at besinde sig, for at se, om han endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.
Saa maatte han flygte. Han red gjennem Storm og Slud, jaget, forfulgt, Regnen pidskede imod ham, gjennemblødte hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mørke. Saaledes drømte William ofte.
Eller han drømte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand ligesom Prindsen i Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige kvægende Frugter, og han giftede sig med den skønneste Kvinde i Riget. Hun havde en hvid Kjole med blaa Sløjfer ligesom Julie paa Danseskolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som alligevel havde grædt en Gang, han havde kysset hende henne bag Døren: „Det var saa haardt,“ sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede hende paa Hænder, der var ligesaa marmorhvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de blev skilte. Hun gik ned ad den høje Trappe, grædende, viftende med sit hvide Slør – et langt, sølvbroderet Slør, saa smukt og saa flagrende – og han stod paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.
Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget Kirke sammen. Nina var Præst, Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem begge to, og de var umaadelig fine. Altret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var Følget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William var gloende røde i Hovederne og gik uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede og gav dem smaa Perleringe af Guldperler.
William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet sig til at græde. Den næste Dag skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella lo af det, saa Taarerne løb hende ned ad Kinderne. Men William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved Loftstrappen, der er ganske mørkt, der i Gangen. Han kyssede hende, og hun omfavnede ham med begge Arme, og Taarerne flød rigeligt fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Trøje, der blev revet itu ved hendes Tag – hun kunde ikke slippe. Men pludselig hulkede hun højt og løb op ad Loftstrappen. Moderen kaldte igjen, han saa raadvild op efter Harriet, og medens han hørte hendes Hulken, bukkede han sig ned og kyssede Trappetrinnet.
Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrød i Kinderne. Den Dreng kjendte aldrig Maade i noget.
En anden Gang havde han og Præstens Adolf gjort Kur til den samme Skjønhed paa et Børnebal. Hun havde lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente et Glas Vand, løb hun med en anden, der dansede bedre. William dansede daarligt. Da han kom ind med Glasset og saa dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i Salen. Stella gav ham en Ørefigen, men han bed blot Læberne sammen og sagde: „Jeg fortryder det ikke.“ Og Stella slog ham ikke oftere.
Den Historie tænkte han ofte paa, naar han sad her gjemt paa Loftet og fantaserede, han syntes, det var en Heltegjerning, han havde gjort.
Undertiden gik Stella op til ham og satte sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. Til andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, især naar hun traf ham grædende, hvad ofte hændte, thi William græd ofte, naar han var alene.
„Hvorfor græder du?“ spurgte Moderen. Men Drengen tørrede Øjnene og holdt op at græde uden at vide, hverken hvorfor han nu kunde holde op at græde, eller hvorfor han før var begyndt. „Lad os gaa ned at læse højt,“ sagde Stella.
Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var næsten altid Oehlenschlæger, de læste; William var Helten. Han læste nøjagtigt som Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad alle tre tæt ind under Lampen, William og Nina læste i samme Bog. Naar de læste, rokkede de med Hovederne, saa de stødte Panderne mod hinanden; saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor det var.
„Læs alene, Moer,“ sagde William.
Stella læste. Hun talte altid dæmpet, meget mildt; lidt nynnende næsten læste hun. Mens hun sad bøjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning skinnede i Skjæret fra Lampen. William syntes, det var som Musik, han hørte.
Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet var der ganske mørkt. Der var dejligt at sidde der. Han rejste sig langsomt og gik ganske sagte henover Gulvet i Krogen. Der sad han saa gjemt helt inde og lyttede og saa hen paa Moderen, som sad saa lyst under Lampen med hele Skæret ned paa Ansigtet og paa Skilningen, der saa ud som en lysende Stribe op efter i Haaret. Han tabte ikke en Lyd, ikke en Tone af hvad hun læste.
Stella løftede Hovedet og saa under Skærmen hen paa ham, han sad helt sammenkrøben med Hovedet mellem sine Knæ og rokkede. Han sad aldrig som noget andet Menneske men altid med Benene bøjede op under sig, sammensunken, krøben sammen som en Byldt.
„Sover du?“ spurgte Stella.
„Nej,“ sagde han henne fra uden at røre sig. Men Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo’r raslende imod hinanden; hun kunde undertiden være paa Vejen til at blunde lidt.
Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som Moderen læste, flyttede han sig længere og længere frem over Bordet. Tilsidst laa han med begge Arme frem paa Bordtæppet og Hagen ned paa Bordet. Øjnene straalede.
„Du vælter Lampen,“ sagde Stella.
I fjerde og femte Akt græd de altid alle tre. Moderens Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa Bogen, Nina sad og snøftede og pirrede sig med Strikkepindene i Haaret. Saa tørrede hun Taarerne af med Strømpen, der var ganske graasnavset. Det gik langsomt med Strikningen, og Fingre ere ikke altid daddelløse paa 14 Aars Pigebørn.
„Strømpen,“ raabte Stella, „Strømpen. Den bli’r sort som Jorden til Examen.“
William blev altid purpurrød i Hovedet, og det saa ud, som om hans Øjne blev større, saadan glindsede de med de store Taarer i: „Læs det om igjen,“ sagde han saa.
Han holdt mest af „Væringerne“6. Det var Zoë, han helst vilde høre Stella læse. Han syntes, det ligesom rislede igjennem ham naar han hørte hendes forfærdelige Ord ...
Andre Aftener kunde Stella fortælle. Hun fortalte om den Høgske Slægt, om dens Storhed, om dens Ælde. I en af Landets skønneste Kirker laa Slægten begravet gjennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Væggen, hele den Kirke var deres Gravkammer.
Fra den Tid tænkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet. Hele hans Slægt, alle de gamle, berømte Mænd, som hørte til hans Slægt. Der laa de! Hvor der maatte være højtideligt og stille i den Kirke. Der maatte altid hvidskes eller synges.
Der laa han den store Biskop, der havde gjort Danmark stærkt og mægtigt. Hans Moder havde fortalt ham, at Bispen var hugget paa Ligstenen. William havde Lyst at sé den, at bøje sig ned og kysse den. – – Og Kongemorderen laa der ogsaa. Hans Skjold hang i Koret ligesom de andres, men William syntes, at der altid maatte være Flor om. En Kongemorder – en Kongemorder i hans Slægt. Han blev angst, naar han tænkte derpaa, Sveden sprang frem paa hans Pande, han kom til at ryste ved Tanken derom. –
En Kongemorder! Og han saa Blodet flyde og Kongen bleg, døende i Finnerup Lade. Han havde jo læst om det i Romanerne. Men der var ogsaa en Kongemorder i hans Slægt – han laa jo der i Kirken med de andre. Det var forfærdeligt. – –
Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Altret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans Ben var smuldret væk. Faderen troede det: „Det er 600 Aar siden,“ sagde han. „Sex hundrede Aar!“ Williams Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han læste om, hørte nu til hans Slægt, og han begravede dem i den høje, store Kirke, som hans Moder fortalte om – –
Hans Fader lovede ham, han skulde komme derhen til Sommerferien. Han fyldte da tretten Aar.
Hans Drømme syslede bestandig med denne Kirke, og hver Dag voxede den for at kunne rumme al den Storhed, han skænkede sin Slægts Gravsted. Men undertiden, naar det var blevet helt mørkt paa Loftet, kunde han vækkes af sine Drømme af en isnende Angst, han sad længe stille uden at turde røre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i Mørket med store Øjne. Saa pludselig fo’r han op og stormede hen til Trappen med Fingrene stoppet helt ind i Ørene – –
Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet – –
Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at tænke paa, hvad han vilde være. Noget stort vilde han være – maatte han, det var nødvendigt for Slægten.
Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De læste om Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.
„Han er af min Slægt,“ sagde han. Og da de andre lo, blev han blot meget bleg, men han sagde ikke mere.
Han talte med Moderen om Slægten.
Hun sukkede: „Det gaar ned ad Bakke,“ sagde hun, „den Historie er forbi.“ Hun sagde det sørgmodigt, halvt smilende.
„Saadan noget er aldrig forbi,“ sagde William. „De store Slægter dør ikke.“
Stella saa paa sin Søn.
„Men I faar svære Tider,“ sagde hun saa og strøg ham over Haaret.
„Ja,“ svarede han. Han vidste ikke selv, hvorfor han sagde det. Maaske var det Tonefaldet i hans Moders Stemme, der lod ham sige dette „Ja“.
Noter
1
            Malthus, Robert (1766-1834), engelsk
            nationaløkonom. 

2
            Kofod, H. A. (1777-1829), forf. af lærebøger i
            historie og geografi. 

3 Balslev, C. F.
            (1805-95), forfatter af lærebøger i kristendomskundskab. 

4 Bojesen, E. F. C. (1803-64), forf. af håndbøger i romerske og
            græske antikviteter. 

5 Prins Otto af
              Danmark, roman af B. S. Ingemann, 1835. 

6 „Væringerne i
              Miklagard“, tragedie af Oehlenschläger, 1827. 
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