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„Og her ligger fascinationen: i den slags terrains vagues, som
        både er bizarre og grimme og ligesom skabt af to forskellige slags natur. At betragte
        forstaden er som at se et amfibium. Træerne holder op, tagene begynder, græsset holder op,
        brostenene begynder, pløjemarkerne holder op, butikkerne begynder, den slagne landevej
        holder op, lidenskaberne begynder, de guddommelige tings mumlen holder op, menneskeslægtens
        støj begynder.“
Victor Hugo
TERRAINS VAGUES
Der stod flyvehavre
og jorden var sort
men gnistrede
når solen kom frem,
lugten var skarp i næsen
ubestemmelig
et sted mellem kniv kul og
syre og den særlige hvidhed
let og sød som tjørn udsender.
 
Det var ikke noget særligt
fordi alt var særligt
mysterierne præsenterede sig
som en selvfølge
det var det bizarre
at intet kunne være anderledes
det trådte frem i den rækkefølge
det kom
for enden af vejen hvor husene
holdt op
der stod flyvehavre
og selvom nogen havde sagt
hvad det var
var det ikke forklaring nok
intet kunne forklares til bunds
og ingen sagde noget om
hvorfor man smagte af flint i munden
og hvorfor solen føltes så tung.
 
Der var halvkvædede viser nok
men ingen af dem hamlede op med
tanken om den kornmark
man så indvendig
den bølgende mulighed
som fandt sin bekræftelse i
ikke at være der.
 
Der var jo ikke andet end
denne skurvede rigdom
der hvor det ene hørte op
og det andet begyndte
uden rigtig at begynde
for hvad var det der begyndte?
 
Der var jo ikke noget
der var ikke andet end
det meget tilstedeværende overflødige
der satte sig i bevidstheden
som en fiskekrog
tørt knirkende og umulig at fjerne.
 
Der stod flyvehavre
og slidt græs
og stenene gnistrede
og det lette man samlede op
var slagger havde nogen sagt
eller man vidste det bare
men hvorfor slagger her
hvorfor noget brugt
ingen kunne bruge
netop her hvor absolut
ingenting kunne bruges
til noget som helst
 
andet end der hvor det var og ventede
til man kom
og solen viste sig som en albue
gennem et spejlglas
og jorden fotograferede den spirende feber
som altid lurede
et eller andet sted
og tjørnehækken mindede om noget kendt
 
der også var et eventyr
hvidligt sødt uforståeligt
duftende
som det meste.
I MØRKEKAMMERET
I mørkekammeret
er spændingen størst
i det øjeblik billedet viser sig
men endnu ikke er fixeret.
LOFTET
Så enkelt
klip klap
at have det stående
som fører til ovenpå.
 
Stigen var todelt
med et hængsel mellem sektionerne
ferniseret brun
og foroven sad to kroge
 
der med lidt behændighed
kunne bruges til at gribe
en dertil indrettet stang
under lemmen
 
klip klap
men det var ikke altid så nemt
der skulle tit et par forsøg
til
men så kunne man også
opadstigende
 
sætte hovedet mod lemmen og åbne
den langsomt
mens ovenpå bredte sig ud
for ens øjne.
 
Men selv uden stige
(den boede i garderoben
mellem kjoler og jakkesæt
i en blandet duft af lavendler
og mølkugler)
selv uden hoved
 
fandtes denne ekstra etage
det fremmede sted
hvor man ikke kom til hverdag
men en gang imellem
når noget skulle hentes
eller det var umuligt at lade være med
at kravle derop
 
når længslen blev så stærk
klip klap
efter fernis
der aldrig blev helt mat
fordi der sjældent blev gået på den
 
efter kassen i det fjerne hjørne
fuld af sager
man havde glemt hvad var
eller tagstenenes underside
spejlblanke af is de strenge vintre
og ru og gloende af hede
om sommeren
 
når det ovenpå
klip klap
forvandlede sig til et tropisk rum
med temperaturer så høje
at de ikke måltes andre steder
og man til sidst
måtte overvinde sig selv
og tage fat i stangen til vinduet
stangen med tre huller i
og fuld af rust
og knirke den op
mens rusten dryssede
 
og man åndede dybt
klip klap
og lyttede til hjertet
klip klap klip klap
og huskede den anden årstid
hvor de underlige æg
i vandglas
sov deres gelatinesøvn
 
mens en hvid hinde
bredte sig over øjnene
og alt det ovenpå
føltes som en svimlen
der på en gang førte opad
og nedad og drejede rundt
og landede og lettede
klip klap
 
til man endelig fandt stigen
og kravlede ned
og fik bugseret den på plads
og lukket døren til garderoben
og gik ned ad trappen
og prøvede at tænke på noget andet.
HANE
Længe før daggry
afprøver hanen sine signaler
og bjerget lyser gult et øjeblik
inden det slukkes
og falder tilbage
i den sædvanlige venten.
PASSAGE
Det var konkret
og helt håndgribeligt
endda let komisk
da onkel Ove faldt ned ad kældertrappen.
 
Men det sagde ikke sandheden
om kældertrappen
ikke tilnærmelsesvis
for jeg vil påstå
at det ikke var en kældertrappe
man faldt ned ad.
 
Det var en trappe arkitekten
havde anbragt
under en anden trappe
en buldrende kurvende
mørk skakt fra entreen
ned i kælderen.
 
Det var en trappe
som øjeblikkelig annoncerede
sin egen urimelighed
en passage der råbte og skreg
om alle de ulykker
den rummede i sit svælg.
 
Den krævede lys
den krævede omhu
den krævede forsigtighed
den var et sted fuldt af kroge
med gamle vinterfrakker
og en kørepels min mor havde arvet
efter onkel Niels
blødt læder og rævekrave
den var et sted hvor alting
kunne anbringes til jul
eller når der var store fester.
 
Den var et sted hvor man sad
under luftalarmer
fordi ingen rigtig troede
der skete noget
(hvad der heller aldrig gjorde)
og ingen derfor gad gå helt ned
i kælderen.
 
Den var et sted
hvor man holdt fast i gelænderet
og følte sig frem med hånden famlende
langsomt flyttende fod for fod
mens en sagte raslen fra kulrummet
inde ved siden af
gjorde skummelheden dybere
og fik lyset fra femwatts-pæren
til at opalisere
over cementgulvet der nede.
 
„Passage“, sang det i blodet,
„passage“
og ikke den komiske skramlen
af en ældre herre der har fået for meget
ikke en knastagtig buldren
som når kullet forlod sækken
og styrtede til alle sider
i rummet ved siden af
 
men en kimen i årerne
midt mellem frygt & bæven
og en helt overlegen bevidsthed om
at man havde styr på tingene
og nok skulle komme igennem
og vidste noget ingen andre vidste
selv om man var bange.
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