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For en del år siden døde en ældre mand på Østerbro efter at have spist et maltbolsje.
Han holdt meget af maltbolsjer. Han havde spist dem regelmæssigt gennem mange år, og det var gået godt hidtil. Han havde altid en lille oval blikæske med boljser i lommen. Og når han følte kildren i halsen eller trængte til stimulans, plejede han at spise et. Han tyggede det aldrig, men suttede det kun og lod saften langsomt sive ned i svælget. Og der var ikke sket ham noget ved det i en årrække.
Men så en dag gik det galt og blev hans død. En smuk lun aften i begyndelsen af juni, mens syrenerne og guldregnen blomstrede på Langelinie. Han var gået fra sin lejlighed i Classensgade ved halv otte-tiden for at foretage sin sædvanlige spadseretur på Langelinie. Hans kone skulle have aftenteen færdig til klokken halv ni. Men han fik ingen te den aften. Han så aldrig mere sin kone. Han gik ned ad trappen for sidste gang og vidste ikke, at han aldrig mere skulle tælle de marmorerede felter på væggen og mærke ejendommens særlige lugt.
Vejret var lunt, men det var endnu ikke så varmt, at han havde fundet det forsvarligt at gå uden overfrakke. Men han havde ikke taget sit uldne halstørklæde med. Ved Lystbådehavnen satte han sig på sin sædvanlige bænk og kiggede på vandet og folk, som promenerede frem og tilbage. Han kendte de fleste østerbroere af udseende og vidste, hvem de var.
Der var sejlbåde på vandet og flag og vimpler og kaproere og havnens motorfærge. Og der gik unge piger forbi med lette sommerkjoler og pæne ben. Han så efter dem gennem guldbrillerne og tænkte, at de måtte forkøle sig med så lidt tøj på. Men folk bliver aldrig klogere! Og han så på roerne, som masede i deres lange smalle både under råben fra styrmanden. Halvnøgne hårede mennesker. Vanvid at ligge og rode på søen på denne årstid uden tøj på! De mennesker henter sig en lungebetændelse. De leger med deres liv. Han vidste ikke, at hans eget liv skulle være forbi om nogle timer.
Og han så bekymret på de små motorfærger, der tøffede af sted på det blå vand. Og han beregnede, at de måtte være overbelastede på en uforsvarlig måde. Der er såmænd nok heller ikke tilstrækkeligt med redningsbælter til alle passagererne, og det var i virkeligheden skandaløst. Men når ulykken først er sket, så skal der nok blive truffet en mængde sikkerhedsforanstaltninger. Nu er man ligeglad. Sådan er det altid i dette land.
Han syntes, at aftenluften var lidt skarp her ved vandet. Han savnede alligevel sit uldne halstørklæde. Og han rømmede sig og tog den lille ovale blikæske med maltbolsjerne op af lommen. Udvalgte et pænt regelmæssigt firkantet bolsje og puttede det i munden.
Han syntes med det samme, at det smagte noget bittert Men det kan godt ske med maltbolsjer, at de har en bitter smag i begyndelsen, uden at det betyder noget. Det kan fortage sig. Og han sugede kraftigt på det og arrangerede det med tungen inde i munden og bed igennem det, skønt han ellers fandt det forkasteligt at tygge bolsjer. Det blev også skæbnesvangert. Den bitre smag blev meget værre. Og bolsjet smagte som metal, som om det var æsken, han havde i munden. Så bestemte han at ofre bolsjet og spyttede det ud og tog et nyt, som havde den sædvanlige smag.
Så begyndte han at ryste lidt og rejste sig for at gå. Og så følte han sig utilpas. Kuldegysninger. Kvalmefornemmelser. Og det ny maltbolsje smagte heller ikke sådan, som det skulle, og blev spyttet ud. Han havde kold sved på panden og følte smerter i maven. Brillerne duggede, og hele Langelinie blev utydelig. Havnen og jorden og tjørnehækken og syrenerne og flagene og cyklerne og roerne drejede rundt. Han måtte holde sig fast ved et træ. Og folk så på den pæne herre med guldbriller og fipskæg og undrede sig over, at han kunne være fuld. Han samlede opløb. Og en betjent med hvide handsker kom til. Hvad er der i vejen? Se så hellere og kom hjem! Men så opdagede betjenten, at manden var syg. – Jeg bor i Classensgade – nummer 44 – jeg må hjem –. Men han kom ikke hjem. For nu kom der fråde om munden og krampe. Og betjenten sendte en af de nysgerrige af sted for at ringe efter ambulancen, mens han selv holdt på den dødssyge mand.
– Det var maltbolsjet – jeg tror, at det var maltbolsjet. Det smagte bittert, – sagde den syge i ambulancen. Og betjenten mærkede sig det og huskede at få det med i rapporten.
Lidt efter, at de var kommet til Kommunehospitalet, døde den ældre herre med guldbrillerne. Hans sidste forståelige ord havde været noget angående maltbolsjer og sætningen: Agnosco fortunam Cartaginis, som den latinkyndige læge kunne oversætte som: Nu skuer jeg grant Karthagos skæbne.
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Den døde havde papirer på sig, hvoraf det fremgik, at han var den 63-årige lektor C. Blomme, Classensgade 44. Hans kone blev underrettet, og alt det, der skal foretages ved sådanne lejligheder, blev foretaget.
Lægerne erklærede, at døden skyldtes en forgiftning, der var fremkaldt af et eller andet alkalisk giftstof, der havde lammet dele af det motoriske nervesystem, således at der var opstået en slags stivkrampe. Lammelse af brystmusklerne havde bevirket døden ved kvælning.
Den senere foretagne obduktion viste, at der var stryknin i maveindholdet. På grund af de særlige omstændigheder ved dødsfaldet blev drabskommissionen underrettet. Politiet gik i gang med en undersøgelse. Den dødes ord om maltbolsjerne blev ikke glemt. Den lille ovale blikæske med de tiloversblevne maltbolsjer blev fundet i ligets frakkelomme. Med sterile redskaber blev æsken åbnet. Nænsomme hænder med gummihandsker sorterede bolsjerne. Blikæsken og låget og hvert enkelt bolsje blev grundigt analyseret, mikroskoperet og gennemlyst. Men der fandtes ikke antydning af stryknin i et eneste bolsje. Ikke engang en spektralanalyse kunne påvise noget giftstof i æsken eller bolsjerne.
Det lykkedes at få konstateret, hvor lektor Blomme havde købt de skæbnesvangre maltbolsjer eller maltekstrakt-brystsukker, som det officielle navn var. Hele butikken blev endevendt, og indehaveren og ekspeditricen blev næsten kemisk undersøgte. Men der fandtes ikke spor af stryknin. Undersøgelsen fortsattes i bolsjefabrikken og i blikæskefabrikken. Og den fortsattes længere endnu ud i usandsynlige forgreninger. Men til noget stryknin nåede man ikke.
I lektor Blommes hjem fandtes der heller ikke stryknin. Og det lod ikke til, at han nogen sinde havde interesseret sig for giftstoffer, udover hvad der blev berettet i de romerske kejserhistorier. Suetonius, Tacitus, Juvenal, Petronius fyldte i hans bogreol, og den stilfærdige lektor kunne fryde sig ved de gyselige beretninger i et sprog, som hans familie ikke forstod.
En lille fredelig mand med guldbriller og fip. En mand med beskedne vaner og en rolig livsførelse. En klassisk dannet mand, hvis hjem var udsmykket med brune reproduktioner af antikke statuer. Han holdt af at gå på Kunstmuseets Afstøbningssamling om søndagen og forklare de hvide gipsfigurer for sin familie. Han holdt af at gå tur på Langelinie om aftenen. Han underviste sine elever samvittighedsfuldt i den latinske grammatik. Han plejede sit skrøbelige helbred med ængstelig omhu. Hans eneste last var en tilbøjelighed for maltekstrakt-brystsukker. Og om aftenen sad han i sin lille stue i Classensgade og læste de romerske historikere på latin. Og det latinske sprog åbnede en anden verden for ham. Tiberius’, Caligulas, Neros, Messalinas verden. Intriger og giftmord og sælsomme perversiteter.
Men stryknin fandtes der ikke i hans lejlighed. Ingen havde grund til at tro, at han ville forgifte et af sine egne maltbolsjer eller finde på at begå selvmord på nogen anden måde. Og ingen kunne mistænkes for at stræbe ham efter livet.
Hans kone var ked af, at han var død. Hans tre voksne døtre var også bedrøvede. Hans kolleger og hans bekendte viste oprigtig deltagelse. Han havde ingen gæld. Han havde ingen hemmelige elskerinder. Han dyrkede ingen kostbare laster. Han havde ingen skuffet ærgerrighed. Han havde ikke været udsat for pengeafpresning eller trusler eller ågerkarle.
Hans død på Langelinie var mystisk og gådefuld. Og ingen nok så grundig politiundersøgelse kunne tilvejebringe en forklaring. Og så blev lektor C. Blomme begravet.
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Adskillige år efter, at lektor C. Blomme var død på Langelinie, mødtes et antal herrer i et lokale. En smuk varm juniaften, hvor syrener og guldregn blomstrede ligesom dengang.
Herrerne kom op ad trapper med røde løbere og afleverede overtøj og halstørklæder og paraplyer i garderoben. Nogle af dem havde også galocher at aflevere trods det fine vejr. Det var folk, der var forsigtige med deres helbred.
De fleste kom i biler. Nogle kom med sporvogn. En enkelt kom gående.
De var stævnet sammen fra hele landet for at mødes denne sommeraften, selv om de egentlig ikke kendte hinanden. Det var så mange år siden, de sidst havde været sammen, og de havde forandret sig meget i mellemtiden. De havde fået briller og maver og overskæg. De var blevet skaldede og havde forandret hårfarve. De var blevet magre og skarpe og tykke og runde. De var blevet aldeles ukendelige for hinanden.
De rystede hinandens hænder på den hjerteligste måde, så manchetknapperne raslede. Og de sagde du til hinanden, lidt generte, fordi de ikke altid vidste, hvem de talte med og først måtte give sig til kende og præsentere sig.
De var alle sammen netop 43 år gamle. Mænd i deres bedste alder. Modne, erfarne mænd i deres fulde arbejdskraft. Og de var mænd, der havde ansvar og myndighed og magt over medmennesker. Travle mænd, hvis tid var kostbar. De havde måttet sætte meget til side for at kunne være sammen denne aften.
Herrerne var festklædte. Fine og fnugfri med hvide skjortebryster. Et par af dem havde miniature-ordener i knaphullet.
Kun en enkelt kom i almindeligt jakketøj. Blankt, slidt jakketøj med alt for korte ærmer og alt for korte bukser. Han havde et underligt tyndt, langtrukket, rødt slips og underlige udtrådte, hæleløse støvler. Og han havde uklippet hår og sort fuldskæg. Han hilste mut på de andre og kiggede nærsynet på dem gennem småbitte gammeldags briller. Han lignede ingen af de andre. Men han hørte med til dem. Man havde lagt vægt på, at han kom med. Og man var venlig og hjertelig imod ham og beskyttede ham omsorgsfuldt mod mulige fornærmelser fra det opvartende personales side.
Lokalet var lyserødt med silketapet og gyldne lampetter og bronzefarvet belysning. Det var et sted, der forenede hjemmets hygge med selskabslivets elegance.
I værelset ved siden af var der dækket bord med levende lys og blomster og dannebrogsflag og sindrigt opstillede servietter. Overtjeneren vimsede om bordet og tog overblik, om alting var, som det skulle.
Herrerne bød hinanden cigarer og dryssede asken i kunstneriske porcelænsaskebægre og keramik med bibelske motiver. De lo og talte højt om gamle dage og gamle minder. Og de talte et ejendommeligt frimurersprog, som ikke ville kunne forstås af uindviede.
Nogle af herrerne udgjorde en komité og havde travlt og gik rundt med lister og krydsede af, efterhånden som flere ankom.
Og omsider var de fuldtallige. 19 herrer. Sagførere, læger, videnskabsmænd, forretningsmænd, lærere, dommer, præst, officer.
Der var også en morder imellem. En mand, som for en årrække siden havde forgiftet lektor C. Blommes maltbolsje.
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Vagtparaden trak op gennem hospitalet. Et storstilet optrin, som foregik hver dag med vidunderlig præcision.
Overlægen med sin stab skred fronten af, og stuegangsprocessionen satte sig i bevægelse. Med klokkeringning blev paradens ankomst forkyndt fra afdeling til afdeling, så alting kunne være beredt til den højtidelige stund.
Afdelingssygeplejerskerne stod opstillede med glattede forklæder. De unge sygeplejeelever indtog retstilling. Patienterne forsøgte efter bedste evne at ligge ret i sengene. Lagnerne var glattet ud, tæpperne arrangeret i reglementeret form. Intet måtte krølles eller bringes ud af de givne folder. Ingen patient måtte bede om bækken i den tid. Det gjaldt om at holde igen, mens paraden stod på. Og det var også patienterne forbudt at dø under stuegangens højtidelige time.
Overlægens mine var rolig og værdig. Allerede som ung kandidat havde han omhyggeligt studeret sin forgængers mine, og han vidste, at de unge kandidater i paraden nu gav agt på hans ansigtsudtryk. Den ene hånd holdt han i kittellommen. Den anden brugte han til små gestus, der blev forstået og adlydt af plejemoder og de andre trænede sygeplejersker.
Ingen patient vovede at tiltale overlægen. Spørgsmål og svar blev formidlet gennem melleminstanserne. Derved kunne der forekomme misforståelser, men det var absolut utilbørligt at forsøge at korrigere dem.
Overlægen hed Thorsen. Men man kalder ikke en overlæge ved navn. Udannede elementer blandt patienterne blev belært om, at man heller ikke må tiltale ham med hr. doktor eller doktoren, og at benyttelsen af tiltaleformen De er utilstedelig. Enhver brug af stedord i forbindelse med en overlæge er bandlyst. I tiltale og omtale hedder det altid kun overlægen, og brud på denne etikette kan få de alvorligste følger.
Når stuegangen er forbi, trækker overlægen sig tilbage. Fortryllelsen på stuerne er hævet. De hårdt trængte mavepatienter ringer febrilsk med klokkerne, og sygeplejeeleverne styrter afsted med bækkener.
Men overlægens arbejde er ikke afsluttet. Han suser i bil til sin privatklinik, hvor andre patienter venter. De har de samme sygdomme som på hospitalet. Og de får den samme behandling. Men etiketten og omgangsformen er anderledes. Tiltaleformen De kan benyttes. Og overlægens mine er modelleret om til en mere smilende, som om han var blandt ligemænd.
Overlæge Thorsen har en travl dag. Han er også professor og har studenter og forelæsninger, som skal passes. Og han tør ikke vise tegn på træthed. Forelæsningerne skal være livlige og krydret med vittige anekdoter, og studenterne er interesserede og påpasselige med at le, når en vittighed frembringes.
Men overlægen har også sin private praksis, som kræver tid og tålmodighed og lange samtaler og taktfuld forståelse. Her er en ny mine nødvendig. Det er tilliden til lægen, der er det vigtigste af alt, har professor Thorsen udtalt i et interview. Det kan undertiden være formålstjenligt at gribe begge patientens hænder og afstedkomme et mildt og forstående blik. Lægen skal være en ven, som man betror sig til. Og han skal være den diskrete skriftefader.
Og dertil kommer de mange faglige pligter og æreshverv. Bestyrelsesmøder, kongresser, foredrag, Domus Medica, redaktion af ugeskriftet, avispolemik osv. Og en læge har også et privatliv. Frue og børn og selskabelighed.
Måske ville overlægestillingen alene være nok til at udfylde en mands liv. Og måske vil professor Thorsen dø tidligt af overanstrengelse. Men hans mange hverv er frivillige. De er bare forudsætningen for karriere og høj levefod. Professoren er en landskendt mand. Beundret og misundt af kolleger.
Han er ung endnu. Han er 43 år. Og han er en af de 19 festklædte herrer, der mødes en juniaften.
En mild stille sommeraften, hvor syrener og guldregn blomstrer på Langelinie, som de gjorde for mange år siden, da en ældre lektor blev bragt til Kommunehospitalet og døde, fordi han havde spist et giftigt maltbolsje.
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En alfons og voldsmand er blevet idømt fire års fængsel. Et afstumpet, plumpt individ, som erklærede sig tilfreds med dommen og bukkede overdrevent høfligt for den gysende dommer. Og avisreferatet kunne meddele, at han smilede frækt til tilhørerne, da han blev ført ud. Pomadiseret og blegfed med vat i skuldrene. – Ret en vederstyggelig type, siger dommer Ellerstrøm til sekretæren.
Dommer Ellerstrøm er 43 år gammel. Meget høj med et langagtigt ansigt og blondt opadstrøget hår og et lille overskæg.
Han udmåler sine fængselsstraffe efter lovbogens forskrift og dikterer sine kendelser med tynd, usikker stemme. Hans lange hænder famler nervøst ved penneskaftet. Han ved aldrig, hvor han skal gøre af de hænder. Men han bider ikke mere negle. Det har hans mor vænnet ham af med. Nu, hvor du er blevet dommer, må du virkelig aflægge den afskyelige vane, sagde hun. En dommer kan min sandten ikke sidde og bide negle i retten. Hvad må forbryderne ikke tænke! – Og dommeren har vist karakterstyrke nok til at rette sig efter hendes formaning.
Hans mor bor i en ret stor lejlighed i Østbanekvarteret. Hun blev skilt fra sin mand, da sønnen var en lille dreng med matroskrave og halvstrømper. Og hun beholdt sønnen. Hun har ham endnu. Og hun vogter og værner ham mod al dårlig indflydelse.
Hun våger over hans sundhed og velvære med rørende omhu. Og nu må du spise, og nu må du hvile dig, og jeg har lagt rent undertøj og lommetørklæde frem til dig.
Der er et rørende forhold imellem de to. Folk ser velvilligt efter dem, når de spadserer aftentur på Langelinie. Hun er lille og svær, og han må gå lidt foroverbøjet, for at hun kan nå at støtte sig til hans arm.
Og han fortæller hende om sin virksomhed og om de underlige personer, han får at se på den anden side af skranken. Som nu den alfons og voldsmand i dag. Virkelig et uhyggeligt individ. I stand til alting.
Skrækkeligt! siger moderen. At sådan en ikke finder på at overfalde dig! Du må love mig at være forsigtig, Edvard. Kom dem ikke for nær!
– Men der er jo skranken imellem os. Og betjentene. Der er såmænd ingen fare. Skønt man har naturligvis hørt, at en dommer blev overfaldet i retten. – Men Edvard er ikke den mand, som er bange. Og hans mor er villig nok til at beundre hans mod og nære ængstelse for hans dristige bestilling. Og han driller hende lidt, når han udmaler, hvad en voldsmand kan være i stand til.
Måske er det lidt vanskeligt for Edvard Ellerstrøm at forstå, hvordan en alfons er indrettet. Men han har jo sin eksamen og kender lovene. Han har påhørt juridiske forelæsninger i syv år, og manuduktører har trænet hans hukommelse og indøvet stikord og mnemoteknik. Han ved, hvad alfonseri og vold skal takseres til, og hvis han skulle glemme det, kan han tage lovbogen til hjælp.
Han sender prostituerede piger til fængsler og anstalter. Han tilmåler tyve og bøller, hvad der tilkommer dem. Man vil vel ikke forlange, at en dommer selv skal have prøvet at være bølle?
Fru Ellerstrøm er bare lidt ked af alt det grimme, han skal få indblik i. Han, der kun har kendt fine og gode mennesker.
Men hun ved ikke, hvad han får indblik i, når han læser i Højesteretstidende. Og hun kender ikke noget til de underlige bøger, som hendes søn læser hemmeligt i sengen om aftenen. Han ligger og læser under dynen med en lommelygte, så hun ikke kan se, at han har lys, og ikke kan overraske ham i hans forehavende.
Han er 43 år gammel. Og han skal mødes med en del andre herrer i samme alder i aften.
Husassistenten har lagt hans stivede manchetskjorte frem på sengen. Og fru Ellerstrøm binder slipset på ham. Han må bukke sig imod hende, for at hun kan nå. – Du må ikke kilde sådan! – fniser han. Men det skal sidde ordentligt, – siger hun. – Det ser forfærdeligt ud, når et slips sidder skævt. Og har du vasket din hals ordentligt? Og her er et rent lommetørklæde! Og kom nu ikke for sent hjem! Husk, du skal i retten allerede klokken ni i morgen. Du ved, du må have din søvn. Ellers får du igen den skrækkelige hovedpine.
Og hun kommer lidt eau de Cologne på hans rene lommetørklæde. – Og her står dine sko. Pigen har pudset dem. Nu skulle du lige til at glemme dem og gå ud med slippers. Har du gadedørsnøglen? Ligger den ikke i de andre bukser? – Nå, farvel, min dreng. Mor dig godt. Og pas nu godt på dig selv.
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Der kommer en flok unge piger cyklende hen ad landevejen. De har ensartede gule bluser og grønne halstørklæder. De er ranke og frejdige og synger, mens de cykler. – Frejdig, frejdig, fremad folkens.
Det er sognets U.A. Et nydannet korps, som med tiden skal blive en alvorlig konkurrent til idrætsforeningen, hvis det ellers går efter beregning.
U.A. – hvilken herlig klang har dette navn ikke! – skriver pastor Nørregaard-Olsen i Kirkebladet. – U.A. – det betyder Ungdoms-Afdelingen. Det er de unge piger, som går til konfirmationsundervisningen, og som ikke godt kan sige nej, når præsten presser på for at få dem ind i korpset. Den gule uniform koster 8 kr. Og det er mange penge for en landarbejder eller husmand. Og U.A.-pigernes forældre er ikke så glade for korpset. Og det sker, at forældrene ikke vil betale den dyre uniform og ikke vil give deres tilladelse.
Men så kommer præstefruen på besøg og taler dem til rette og er jævn og ligefrem. – Det er naturligvis frivilligt. Men når nu Anna engang har meldt sig ind og har givet sit tilsagn, så kan hun virkelig ikke bagefter løbe fra det. Et ord er et ord, og en mand er en mand. Og 8 kr. er vel ikke for meget. Skulle det endelig være, så kan det jo betales i afdrag.
Og det er ikke sådan at affærdige præstefruen, som er så venlig og ligetil. Det er hendes svoger, som ejer det sportsmagasin, hvor U.A.-uniformerne fremstilles. Og det er hende vel om at gøre, at salget går godt.
U.A. har sin egen rubrik i kirkebladet med meddelelse om møder og sykredsen og basaren og udflugter og sommerlejr og sammenkomster i den prægtige gamle præstegårdshave med U.A.-kaffe og U.A.-kringle. Og forældrene opfordres til at give U.A.-erne lidt kaffebønner og hjemmebagt med. Der bliver altid noget til overs, som kan drøje på præstegårdens husholdning. Og så beder vi, Gud velsigne vore sammenkomster.
Der er kommet en ny ånd til sognet med den ny præst. Initiativ og foretagsomhed. Om søndagen skal U.A.’erne demonstrere i en af sognets tre kirker. Det er et prægtigt syn, når de unge marcherer ind i kirken. Strunke og friske for at bænkes med de ældre kirkegængere.
Endnu er der vrantenhed at kæmpe imod. Ligegyldighed og uforstand. Eller ligefrem modvilje. Men det skal blive overvundet. De store i sognet støtter præsten og hans foretagender. Godsejerne og proprietærerne har givet bidrag på indtil 10 kr. til kirkebladet og åbner deres hjem for pastor Nørregaard-Olsen.
Og pastor Nørregaard-Olsen er selv en gæstfri mand. Der er plads til selskabelighed i den rummelige præstegård. Og der er råd til det. Fruen bragte penge med i ægteskabet. Man kan leve standsmæssigt.
Det er ikke bare U.A.’erne, som samles i præstegårdshaven og oplever gode stunder med fællessang og fællesbøn og frejdige sanglege. Det er ikke bare sykredsens damer, der mødes i de store stuer til andagt og kaffe og medbragt kage. Der forekommer også en mere kultiveret selskabelighed. Gode middagsselskaber, som egnens spidser stævner til i deres blanke biler. Måltider med kogekunst og tempereret rødvin og gammel sherry og gode cigarer og kultiveret samtale.
Pastor Nørregaard-Olsen er den ny tids præst. Ikke noget her med lange sure piber og kalot og salvelsesfuld tale. Han er en slank spændstig mand. Opfyldt af moderne energi og foretagsomhed og organisationstalent.
Der er smukke møbler i præstegården. God smag og gode moderne installationer. Og stuepige i sort kjole og hvid kappe og forklæde. Og en kølig dannet tone, der holder al plebejisk påtrængenhed på afstand.
Pastor Nørregaard-Olsen er 43 år gammel.
– Man skulle vel egentlig tage sin gode studenterhue på, når man rejser til byen i aften, – siger han. Og han henter huen ned fra dens plads på bogskabet. Han bruger stundom studenterhuen herude, når han går tur og cykler i naturen. Det ser friskt og frejdigt ud. Og han er da såvist en ung mand endnu. Og en sportsmand En præst behøver så sandelig ikke at være noget hængehoved.
Han sætter studenterhuen på sit hoved og synger med høj klar stemme, så det kan høres gennem præstegårdens mange stuer: På tankens slot bor studenten glad, tralalalala …
– Men den er jo helt støvet, den må virkelig børstes ordentlig af, før du kan tage den på, – siger præstefruen og kalder på stuepigen.
Og præsten synger videre: Den Burschenhut bedeckt der Staub, domdomdomdomdomme – O Jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum! – Og fruen ler: Du er jo helt kåd. Og børnene ler, og far synger videre: Men var for alvor du student – –
– Ja, du er en rigtig student, – siger fruen.
– Det håber jeg sandelig, – siger hendes mand. – O, det skal gøre godt at træffe de gamle drenge igen! Rigtig inderligt hjertevarmt godt! –
Og han ifører sig selskabsdragt og laksko og vælger en rose til knaphullet ude i haven. Og han starter syngende bilen for at drage fra sit fjerne landsogn til sammenkomsten i København.
7. kapitel
På Universitetets frokoststue i Studiestræde sad en mand, som hed Mikael Mogensen.
Han havde siddet der i 25 år. Han havde sin bestemte plads henne i hjørnet ved disken, hvor den skænkede kaffe blev udleveret. Gennem vinduet ud mod St. Pedersstræde kunne han til enhver tid se, hvad klokken var på kirkens ur og konstatere, at tiden gik ude i verden.
Vekslende hold af studenter spiste deres smørrebrød og drak kaffe på frokoststuen. Og de betragtede Mikael Mogensen med en vis ærbødighed og respekterede hans plads i hjørnet. Og studenterne fik deres embedseksamen, og nye årgange af studenter kom og spiste smørrebrød og drak kaffe. Og ingen kunne forestille sig frokoststuen uden Mikael Mogensen. Stuens grand old man. Han havde måske studeret noget engang. Han havde gerne et par bøger liggende foran sig. Men man havde aldrig set ham ved en forelæsning. Han havde langt hår og sort fuldskæg og små gammeldags metalbriller. Og der var ro og værdighed over hans person.
Ny studenter kom til hvert efterår, og gamle forsvandt. Årgang fulgte efter årgang. Frokoststuens gæster skiftede udseende.
Men Mikael Mogensen sad på sin anerkendte plads i hjørnet ved vinduet. Uforanderlig og tidløs. Og han drak kaffe og fulgte med øjnene kirkeurets viser.
Han sov vel et andet sted om natten. Men han boede på frokoststuen, og hvis nogen ville træffe ham, måtte de søge ham der.
Og der var netop nogen, som ønskede at træffe ham. To herrer med mapper, medlemmer af en komité, indfandt sig en eftermiddag på frokoststuen og nærmede sig Mikael Mogensens hjørne.
– Dette ord er optaget, mine herrer, – sagde Mogensen. – Man sætter pris på at drikke sin kaffe i fred, fritaget for at høre fremmede menneskers samtale og eventuelle smasken.
– Men vi er ikke fremmede. Kender du os ikke, Mogensen?”
Mogensen kiggede nærsynet på dem gennem sine små blikbriller. – Jeg tror ikke, jeg har fornøjelsen. Jeg erindrer heller ikke at have drukket dus med de herrer og vil foretrække, at den blandt dannede mennesker almindelig anvendte pluralistiltaleform benyttes, såfremt denne samtale nødvendigvis må gå videre. –
Herrerne lo. – Du er stadig den samme. Du er en sjov fyr. Kender du os virkelig ikke? Det er Horn – Harald Horn – og Knud Jørgensen. –
– Ja så, – sagde Mogensen. – Så må man vel bede Dem om at tage plads. De herrer er ikke lette at kende igen. Man har fået mave. Jørgensen. Og håret er faldet af litteraturmennesket? Man læser somme tider Deres litteratur i Morgenbladet, Horn. Det er ret ringe skrevet. Det er dansk stil af en duksedreng. Men stræbsomt. Meget stræbsomt. –
Herrerne lo. Harald Horn lidt tvungent og rød i hovedet.
– Og hvad foretager Jørgensen sig? Det synes ikke at være anstrengende i betragtning af mavens udvikling. –
– Jeg administrerer staten, – svarede Jørgensen. – Jeg er i al beskedenhed kontorchef i indenrigsministeriet. –
– Det er sikkert et arbejde, der er overkommeligt for dine evner. I modsætning til Horns bestilling. Man læste lidt i hans doktordisputats – om adverbier i Holberg’s epistler. Et interessant emne. Livsvigtigt og betydningsfuldt. –
– Det kan dog måske have en vis betydning, når man ad den vej kan bidrage til at bevise Holbergs danskhed, – sagde Horn.
– Selvfølgelig. Lad os for Guds skyld forsvare Holbergs adverbiale danskhed til sidste blodsdråbe! Litteraturhistorie er sikkert bedst, når den er national. Og det betaler sig vel også bedre at være nationalt litteraturmenneske end kontorchef? –
– Sikkert! – sagde kontorchefen.
– Må litteraturmennesket ikke have lov til at give en kop kaffe eller en øl? – spurgte Horn forsonligt.
– Tak. Helst kaffe. –
– Brød til? –
– Ja tak. En kage. Helst en såkaldt medalje. Det er de runde med creme imellem og et firkantet stykke rødt syltetøj ovenpå. – De bliver for resten mindre og mindre. –
– Ved du af, Mogensen, at du nu har siddet her på din stol i 25 år? – sagde kontorchefen.
– Jo tak, det ved man. – Og Mogensen kiggede op mod kirkeuret på St. Petri, som havde udmålt tiden for ham i de mange år. Han regnede med at sidde der i mindst 25 år endnu. Han kunne ikke vide, at han om fire år skulle dø på en mærkelig og uhyggelig måde. Men det er en anden historie.
– Du har altså jubilæum i år, – fortsatte Jørgensen. – Og vi har for så vidt alle sammen jubilæum. Ser du, det er derfor, vi er kommet her – for at snakke med dig om det. Vi skulle jo gerne fejre vores 25 års studenterjubilæum på en festlig måde. Og det ville jo være kedeligt, hvis du ikke ville være med. –
– Man anser ikke sin studentereksamen for så værdifuld, at der skulle være grund til at fejre den under festlige former. Og erindringen om ens skoletid er aldeles ikke behagelig. –
– Nå – nå, det er da den eksamen, som har skaffet dig adgang til frokoststuen. Og det kunne da være meget sjovt at træffe de andre fra klassen og se, hvad de er blevet til. –
– Det vil ganske sikkert være overordentlig sørgeligt at se, hvad de er blevet til. –
– Vær nu lidt rimelig, Mogensen. Vi vil så gerne have dig med. Og du får jo en udmærket lejlighed til at komme med giftigheder. –
Mogensen borede sin teske i medaljen og smagte eftertænksomt på det firkantede stykke syltetøj. – Man har for øvrigt heller ikke penge at give ud til den slags tåbelige formål, og man agter ikke at iføre sig kelnertøj. –
– Jamen ser du, – sagde Jørgensen. – Der er naturligvis flere, som ikke – som altså ikke har så godt råd – og vi har netop derfor – der er lavet sådan en slags fond – forstår du – du skulle altså være inviteret. Du må ikke blive fornærmet. Vi mente – ikke sandt? – Vi er jo gamle kammerater – ikke? –
– Det er meget smukt og fremført med en taktfuldhed, som er en ministeriel embedsmand værdig. I vil betale for de fattiges fortæring. Det er bare uheldigt, at du rødmer og vrider dig af generthed, når du fremsætter det ædelmodige tilbud.
– Så lad nu være med alt det! Og så regner vi altså med, at du vil deltage i vores sammenkomst? –
– Man skal tænke over det. –
– Nej. det er der ikke tid til. Kuverterne skal bestilles i dag. Vi vil fanneme have dig med, Mogensen! Vi kan ikke undvære dig. –
– Man agter i hvert fald ikke at trække i kelnertøj. Og man ejer for øvrigt heller ikke en sådan uniform. Men måske eksisterer der også en stiftelse, der vil betale lejen af kjolesæt for de ubemidlede? –
– Det kan udmærket lade sig gøre. Jeg ville netop sige, at der er en forretning i Gothersgade, hvor man kan – –
– Tak. Men man vil ikke. Man er ikke så naragtig at klæde sig ud. Hvis man skal deltage i jeres fest, kommer man i sit eget tøj. –
– Men det er da også ganske lige meget. Kom bare som du er. Når du bare kommer. –
– Godt, så skal man komme. Hent mig her ved lukketid. –
– Du kan vel selv finde derhen. Det er – –
– Man interesserer sig ikke for opdagelsesrejser. –
– Nå, så skal du blive hentet. –
Og herrerne tog afsked og forlod frokoststuen, mens Mogensen rejste sig for at hente en frisk kop kaffe ved disken.
Det forsømte
        forår (Læseprøve)
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