

Per Stig Møller

Dage og kampe

Erindringer

(Læseprøve)

Gyldendal


[image: Gyldendal]





 

I mindet om dem, jeg mistede på vejen, og med tak til Xukun Ji, der kom til.




FORORD

Denne bog udgør mine erindringer, fra jeg blev født i 1942, og indtil jeg blev udenrigsminister i 2001. Den fortæller både en almindelig livshistorie og om de aktiviteter og kampe, jeg tog del i dengang i 1970’erne, hvor der i realiteten udfoldede sig en kulturkamp mellem antihumanister og humanister, mellem marxister og borgerligt-liberalt sindede. Det var på ny en kamp mellem det åbne samfunds venner og fjender. Den beretter om mit liv som politiker, der i 1980’erne ikke mindst blev præget af opgøret mellem Øst og Vest og kampen mod det alternative, sikkerhedspolitiske flertal.

Det er følgelig en beretning om mit liv i kultur og politik. Om (hver) dage og kampe.

Men min fortælling kan ikke kun dreje sig om mig selv, for man er et produkt af arv og miljø. Derfor fortæller jeg parallelt om mine meget aktive forældre, Lis og Poul Møller, og deres kampe, som jeg oplevede dem. Ligesom jeg er rundet af dem, er de rundet af deres arv og miljø, som derfor også må med.

Udenrigsministertiden med formandskabet for EU, pladsen i FN’s Sikkerhedsråd, krigene i Afghanistan og Irak, Muhammedkrisen og indsatserne for fred i Mellemøsten og i Arktis vil det føre for vidt at inddrage i denne bog. Den tid og de kampe må jeg berette om en anden god gang.

Per Stig Møller.

Kirkelte, 27. juni 2016




BARNDOM

„The child is father of the man,“ skrev den engelske romantiks store digter William Wordsworth. Det lyder umiddelbart paradoksalt, men er så sandt, som det er skrevet. Det er i barnet, alt det ligger og lægges, der siden folder sig ud i manden. Barndommen er livets makronbund.

Jeg hører til de heldige, som tidligt i livet fik en solid makronbund lagt af opmærksomme, kærlige og inspirerende forældre. Jeg voksede op i en aktiv familie, der både var udadvendt, og som tog sig tid til hinanden. Som barn blev man beskyttet, men ikke overbeskyttet. Man blev opmuntret, men ikke styret. Mine forældre var hverken curling-forældre eller ligeglade forældre med mottoet „lad dog barnet“. De pacede os ikke, men støttede og understøttede os i vore selvudviklede interesser. Gik vi over stregen over for andre, fik vi at vide, hvor stregen gik. Dermed lagdes „den gyldne regels“ simple etik ind i os: „Du skal ikke gøre ved andre, hvad du ikke vil, andre skal gøre mod dig.“

For mine forældre havde en grundlæggende, borgerlig etik, der bestod i ansvarlighed og medmenneskelig anstændighed. Den foldede de selv ud i aktiv gerning; far i det politiske liv og mor først som journalist og siden ligeledes som politiker. De støttede og inspirerede hinanden, selv om deres temperamenter var vidt forskellige. Da jeg engang blev spurgt af Billed-Bladet, om jeg ville medvirke i en enquete om mine forældre, undslog jeg mig først, for jeg har altid forsøgt at holde det private uden for det offentlige. Men mens journalisten lagde pres på mig, slog en sammenfatning af dem pludselig ned i mig, og jeg svarede, at jeg ville medvirke på betingelse af, at journalisten skrev ordret ned, hvad jeg nu sagde, og hverken mere eller mindre. Det indvilgede hun i, og jeg sagde følgende: „Af min far har jeg lært at respektere andres meninger; af min mor har jeg lært at respektere mine egne meninger.“ Mine forældre fandt det meget præcist.

 

De bragte mig til verden den 27. august 1942 på Astrid à Rogvis fødeklinik i Hostrups Have på Frederiksberg. Der var luftalarm den nat, så jeg blev født i kælderen.

Jeg blev døbt den 1. november og skulle egentlig kun hedde Per til fornavn, men min farfars søster, den pukkelryggede tante Karen, mumlede i kirkedøren, at Per var et hundenavn, for hun havde haft en hund, der hed Per. Hastigt fandt mine forældre så på mellemnavnet Stig. Men han var kongemorder, mumlede farfars bror, den kongetro hugaf, møbelsnedker og antikvitetshandler Lars, kaldet „Lagge“, men nu kunne det være nok, og noget skulle barnet jo hedde, og derved blev det.

Mor hed Lis Jakobsen og blev født den 22. december 1918. Hun var i 1942 ansat i Finansministeriet, men var egentlig journalist og havde arbejdet både i Slagelse og Holbæk, hvor hun kortvarigt havde været gift og i 1939 fået min storesøster, Hanne. Far hed Poul Møller og blev født den 13. oktober 1919. Han studerede jura og var i 1942 ansat i Overformynderiet. Begge var politisk aktive i Konservativ Ungdom, hvor mor var leder af KU’s kvindearbejde. Far havde i 1935 været medstifter af Konservative Gymnasiaster og var fra 1939 til 1942 formand for den konservative fraktion i Studenterforeningen, hvor han på grund af besættelsen tog initiativet til at slå de politiske fraktioner sammen til den fælles fraktion, Samling, for nu drejede det sig om at stå sammen mod besættelsesmagten.

Forinden havde hans storebror Aksel, der var kommet i Folketinget i 1939, inviteret ham med til dannelsen af Dansk Ungdomssamvirke, der fik Hal Koch som formand. Far blev en stor beundrer af Hal Koch og giver ham i sine erindringer Mennesker og meninger (1970) æren for, at han lærte far at respektere andre synspunkter end de konservative, som han var flasket op med: „Jeg var så oplagt designeret til at være det politiske menneske med snæver begrænsning til eet parti. Og så stod jeg pludselig over for en personlighed uden for det politiske, men med fuld respekt for politik og med et vældigt kendskab til politik, en kristen humanist med et grundtvigsk livssyn. Det var en oplevelse, men det var ungdomssamvirket i det hele taget.“ Da far i 1947 skulle påbegynde sin værnepligt, var han medlem af forretningsudvalget i Ungdomskommissionen, som Hal Koch var formand for, og som skulle komme med forslag til forbedringer af ungdommens vilkår. Far havde derfor fået lovning på at blive garnisoneret i København, men blev til sin store overraskelse og skuffelse straks udstationeret til Esbjerg. Det fik Hal Koch ændret med en henvendelse til forsvarsministeren, hvorefter far blev sendt tilbage til København og fik den nødvendige tjenestefrihed til at fortsætte arbejdet i kommissionen og samarbejdet med Hal Koch.

[image: Billede]En stolt mor med sin første søn. Jeg blev født den 27. august 1942 på Astrid à Rogvis fødeklinik i Hostrups Have på Frederiksberg.
Mine forældre boede dengang i en treethalvt værelses stuelejlighed i Odensegade nr. 26 på Østerbro, hvor jeg blev lagt i barnevognen i den mørke gård. En dag så mor fra vinduet en rotte sidde på kalechen, hvorefter jeg blev luftet på anden vis. Mine forældre husede lejlighedsvis modstandsfolk eller briter, der havde brug for kortvarigt husly. De kunne nemt komme ud af vinduet og væk gennem den mørke baggård. I denne lysfattige gård pådrog jeg mig en lungebetændelse, som bragte mig på gravens rand. Jeg blev lagt i damptelt, men lige lidt hjalp det. I de kritiske dage, hvor jeg åbenbart svævede mellem liv og død, trøstede fars muntre kontorchef i Overformynderiet ham med, at barnekister ikke er så dyre, men beklagede, at far ville miste børnepengene: „Der er en tier på højkant, Møller.“ Men inden det gik så galt, foreslog lægen, at de prøvede med det nye medikament, penicillin. Og dét reddede mig.

Derefter anbefalede lægen mine forældre at flytte fra den mørke Odensegade ud til lys og luft. Mor lånte 1.000 kroner af sin farbror, der var direktør i det af ham oprettede Brdr. Jakobsen Chokolade, til udbetalingen på et enderækkehus på Ved Dæmningen i Hvidovre. Gamle Jakobsen var en holden mand fra Aarhus med hus i Skaade og sommerhus i Mols Bjerge og en stor bil med træpaneler.

 

I 1943 blev far landsformand for KU. Han drog land og rige rundt og holdt nationale foredrag. Det havde han gjort fra besættelsens start, og i hvert fald den ene af disse taler er gået over i historien, fordi K.E. Løgstrup var til stede og den 10. november 1940 skrev, ikke særlig venligt, om talen i et brev til Hal Koch. Mødet fandt sted i Assens, hvor far skulle sætte gang i en lokal afdeling af Dansk Ungdomssamvirke, der arrangerede mødet og havde fået ham anbefalet i København. „De var ikke i tvivl,“ skrev Løgstrup, „de sendte én af deres bedste, en stud. jur. Poul Møller vist nok. Maaske kender du ham, og han er vist en storartet fyr. Men det er den tyndeste suppe, jeg nogensinde har hørt, der var i hans halve time intet, bogstaveligt talt intet, ‘ildnende’ i den rene indholdsløshed. Det var for galt – at komme herover fra København med det. … Andre unge har vel ikke, kun de færreste, og har ikke haft andet at sige, da de var 20 eller 21 aar. Men saa holdt de deres kæft. For en sund ung har ogsaa en skamfølelse … „ osv.

Brevet blev i 1992 optrykt i brevsamlingen Kære Hal Kære Koste. Far gav mig bogen til min fødselsdag i 1993 og havde ikke selv læst den. Han blev noget pikeret over Løgstrups fordømmelse, men jeg kunne trøste ham med, at i selvsamme brev fik også Kaj Munk og Dansk Ungdomssamvirke en ordentlig omgang: „En organisation som Dansk Ungdomssamvirke, hvis samling alene er en abstrakt danskhed er noget uhyre farligt,“ og derfor „skal Kaj Munk ogsaa drobbes (sic!) – han har efterhaanden udviklet sig til en endog overmaade stor idiot.“

Først nogle år senere nåede Løgstrup selv frem til den position, han i 1940 hånede Kaj Munk og far for. I 1939 havde far været med i demonstrationen foran den finske ambassade mod det sovjetiske angreb på Finland og hørt Kaj Munk tale; „med sin svage stemme og sin stærke vilje opildnede han os til at gøre en indsats for det finske broderfolk“, husker far i sine erindringer. I august 1940 havde han været med til at invitere Kaj Munk som taler ved Studenterforeningens stævne i Gerlev, og i 1941 medvirkede han til, at Kaj Munks digtsamling, Sværg det, Drenge, udkom på dets forlag. Det var den første digtsamling, jeg læste, vel ni år gammel.

[image: Billede]Jeg sidder i barnevognen ud for rækkehuset Ved Dæmningen i Hvidovre, som mor lånte pengene til hos sin farbror, chokoladefabrikant Jakobsen, så jeg efter lungebetændelsen kunne komme ud i frisk luft i solen.
Ligesom Kaj Munk vendte far sig i november 1941 mod regeringens indgåelse af Antikominternpagten og deltog i demonstrationerne mod den. Det fik han en betinget dom for, og den dom var han lige siden stolt af. Da Scavenius blev statsminister i november 1942, gik far ligesom Ole Bjørn Kraft, Poul Sørensen og Aksel ind for at bryde med samlingsregeringen, men de tre politikere lod sig overtale af kronprins Frederik til at acceptere Scavenius. Fars begrundelse var, at „ved fortsat at bøje af risikerede vi, at den modstandsbevægelse, som var ved at opstå, ville komme i modsætningsforhold til de demokratiske politikere, hvilket ville være en ulykke“– og sådan kom det til at gå for mange modstandsfolk. På KU’s store sommerlejr i Hvidkilde i den første uge af august 1943 holdt far en tale, hvori han støttede Christmas Møller, der havde opfordret til sabotage, og opfordrede til at „gøre det danske folk kampklar… Jeg tænker ikke på Moderlandet som sådant. Dets frihed vil fremmede våben sikre, nej, jeg tænker på vort folks omdømme“. Det var jo dette, der drev så mange unge til at gå til modstand, og som Kaj Munk fra starten af besættelsen formulerede bedst af alle.

 

Farbror Aksel var under besættelsen en politisk nøgleperson. Efter Christmas Møllers flugt til London i 1942 holdt han sammen med Poul Sørensen og Ole Bjørn Kraft kontakten til Christmas Møller. Mine forældre havde i øvrigt været Christmas Møllers sidste middagsgæster den lørdag i april 1942, hvor han torsdagen efter flygtede til London. Det havde han dog ikke fortalt dem noget om. Tilfældigvis mødte far ham med hustruen Gertrud og sønnen John på Storebæltsfærgen den torsdag, idet far var på vej til et KU-møde i Randers, hvor Christmas Møller forventedes at tale. Men en meget tilknappet Christmas Møller meddelte ham, at han havde sagt nej til mødet i Randers, skønt arrangørerne ventede ham. I stedet drog han via Aggersund og Göteborg til London.

Fra efteråret 1944 forberedte Poul Sørensen, Ole Bjørn Kraft og Aksel sammen med Vilhelm Buhl, Hans Hedtoft og H.C. Hansen i samarbejde med Frihedsrådet overgangen til et parlamentarisk demokrati efter befrielsen. H.C. Hansen og Aksel var politikernes kontaktpersoner til Frihedsrådet, og samtidig begyndte de to at redigere det illegale blad Den danske Parole. Den 30. december 1943 gik en attentatmand efter Aksel i hans lejlighed på La Cours Vej på Frederiksberg, men han opgav sit forehavende, da 18 børn væltede ud på opgangen fra en børnefødselsdag i lejligheden over for Aksels. Samme dag havde attentatmænd skudt journalisten Christian Damm i dennes stue og folketingsmedlem Ole Bjørn Kraft i dennes korridor. Begge overlevede. Den 4. januar 1944 bortførte og dræbte attentatmænd Kaj Munk.

Det var tid til at passe bedre på, for udover at rejse rundt og holde nationale foredrag var også far involveret i illegal virksomhed og havde som KU’s landsformand mange kontakter med bl.a. de KU’ere, der var aktive i sabotage og illegal bladvirksomhed. Sammen med vennen Aage Hastrup stjal far engang nogle stålhjelme m.m. fra et tysk depot, hvorfra de kørte væk på en motorcykel med sidevogn, hvori tyvekosterne lå. Mens de rundede et hjørne, hvor en tysk soldat stod, trillede en af hjelmene ud fra under presenningen og ned på gaden. De satte tempoet i vejret, mens tyskeren så betuttet efter dem. Den episode fortalte de med stor latter under vore årlige julesammenkomster hos Hastrup.

[image: Billede]Min smukke 24-årige mor i 1942. Man forstår godt, at far faldt for hende.
Risikoen for, at også far kunne få besøg, fik ham til om aftenen at tage sin dyne og hovedpude under armen og gå gennem haven ind til naboen for at sove på hans sofa og forsvinde igen, før husets børn vågnede. Tyskerne kom nemlig om natten og troede næppe, at far var så dum, at han bare gemte sig inde ved siden af, mente far. Senere gik mor og far med mig helt under jorden først i en lejlighed på Godthåbsvej og til sidst i en villa i Valby, mens Hanne blev indlogeret hos sin farmor i Holbæk. En tid blev jeg skjult hos min mormor, Alma, der bestyrede Brdr. Jakobsens kiosker på Østerport Station. Her havde hun oppe under loftet to rum, ét til varerne og ét til sig selv. Det var ikke noget dårligt sted at være gemt. Ved befrielsen rykkede vi alle tilbage til Ved Dæmningen.

Fra den tid husker jeg kun, at jeg nogle dage efter befrielsen gik ind til min legekammerat i den store, hvide villa for enden af vejen. Ingen var hjemme, huset var tomt, og møblerne lå hulter til bulter. Betuttet gik jeg hjem og fortalte det til mine forældre, der sagde, at familien var blevet hentet, fordi de var nazister. Det havde de ikke fortalt os børn, for det skulle gå ikke gå ud over drengen, at hans far var nazist.

[image: Billede]Min far sidst i 1940erne på den talerstol, hvorfra han altid kunne fange sine tilhørere.
Far var sammen med sin svoger Viggo Rasmussen med i en ventegruppe, der den 5. maj 1945 trådte i aktion under Adam Møllers ledelse. Som stud.jur. gjorde far i begyndelsen tjeneste ved afhøringen af alle de landsforrædere, frihedskæmperne kom slæbende med. Han lod de fleste gå, for han fandt, at det var meget små fisk og undsagde siden tjenestemandsdomstolene for at gå alt for vidt på et alt for spinkelt grundlag. Det stred simpelthen mod den etik og sans for fairness, der lå under hele hans politiske virke. Og eftertiden har givet ham ret i, at man i den første befrielsesrus gik for vidt over for de små.

Som de fleste danskere støttede Dansk Ungdomssamvirke samlingsregeringen, når det nu ikke kunne være anderledes. Uanset hvad man mente om den 9. april, var den nærmest modstandsløse „fredsbesættelse“ jo en kendsgerning. De konservative bebrejdede med rette regeringen, at den ikke havde sørget for det danske forsvar, men herefter drejede det sig om at stå sammen og gøre ungdommen immun over for den nazistiske bacille. Imidlertid fandt de efterhånden, ligesom stadig flere danskere, at regeringen med Erik Scavenius’ „forhandlingspolitik“ og aktivistiske udenrigspolitik gik for vidt, og mange af dem gik på den ene eller anden måde ind i modstandsarbejdet.

 

Set retrospektivt kan man vel sige, at vi danskere kan være lumsk godt tilfredse med forløbet, når galt nu skulle være. Regeringen sørgede for, at vi kom igennem med få civile tab, og modstandsbevægelsen, krigssejlerne og de danske i allieret tjeneste sørgede for, at vi til sidst kom igennem med æren i behold. Havde de ikke handlet og rejst sig mod regeringens ønsker, var Danmark i 1945 blevet regnet for et land, der stod sammen med Nazityskland.


FRA HVIDOVRE TIL FREDERIKSBERG

Med befrielsen var min tid blandt chokoladekasserne ovre, men hver gang min mormor Alma kom på besøg, vankede der masser af chokolade til Hanne og mig. Hanne spiste hurtigt sit, mens jeg var god til at rationere mit, så der var til flere dage. Det var der nu ikke, for om natten lød det pludselig fra Hannes køjeseng over min: „Per, sover du?“ „Nej.“ „Der er en engel herinde!“ „Jeg kan ikke se nogen.“ „Det er, fordi hun ikke kan lide at spørge dig, men hun elsker chokolade. Hvis du vil gøre hende glad, skal du lægge noget af dit i vindueskarmen, for jeg har jo ikke mere. Men husk, du må ikke se hende, når hun tager det, for engle vil ikke ses.“ Jeg kravlede ud af sengen og lagde min chokolade til den gode engel, gik i seng igen og så ind i væggen. Lidt efter puslede det i rummet, hvorpå chokoladen var væk. Ved Dæmningen havde masser af lys og luft. I den ene ende lå Hvidovre Station, i den anden en brandstation, hvortil vi drenge ilede, hver gang vi hørte udrykningshornet. Der var ikke langt til Damhussøen og Damhuskroen med det minimale Tivoli. Lidt længere var der til Peter Bangsvej med Windsor Bio, hvortil Hanne og jeg vandrede nogle søndage for at se Gøg og Gokke eller Bob Hope formedelst 25 øre.

Der var mange børn og derfor leg på den stille gade til langt ud på de lyse sommeraftener. En af legene bestod i at fange skrubtudser og binde dem til jernbaneskinnen for at se dem blive kørt tværs igennem. Den leg brød jeg mig ikke om. Jeg talte deres sag og befriede nogle. Til gengæld deltog jeg i „Hvem tør sidde længst?“, som gik ud på at blive siddende på skinnerne så længe som muligt, mens toget buldrede frem. Jeg vandt, for jeg tvang en vred lokofører til at standse toget, mens mor i rædsel så til fra vinduet. Derefter var det slut med den leg. Jeg blev også skældt voldsomt ud af Orlas far længere nede ad vejen, for han var lokofører. I Orlas køkken hang i øvrigt alle juleplatterne. Dem havde vi ikke råd til.

Vi havde så lidt råd, at far i en af de kolde vintre efter krigen gav sig til at brække ben af stolene og smide dem i fyret for at få varme. Derefter forgreb han sig på sine bøger. Jeg sad nede i fyrkælderen mellem alle bøgerne, der var på vej i ilden. En af dem havde et smukt bind. Jeg tog den op og spurgte, om han også ville brænde den? Da opdagede han, at det var Christian V’s Danske Lov, som han skulle bruge i sine jurastudier. Han lagde den straks til side og gav mig en findeløn. Den således reddede bog står nu hos min datter Sidsel, der er jurist.

Var vintrene kolde, var somrene varme. Alt støvede. Jeg hørte mine forældre sige, at jorden trængte til vand, og hjælpsom som jeg er af natur, gik jeg ned i kælderen og tog alle fars tonicflasker og tømte dem ud på jorden. Min hjælpsomhed fik også min farfar, Hugo, glæde af, da jeg var på besøg hos dem i Ved Lindevangen 22 på Frederiksberg. De talte om, at hans lommeur trængte til at blive renset. Den klarede jeg ved at sænke det ned i toilettet. Men de bar ikke nag. En gang hver sommer tog farmor Olga med tante Karen og mig i Tivoli, hvor vi spiste hendes medbragte klemmer. Ellers stod den på Wasa-knækbrød og æggesnaps, når jeg besøgte hende på vejen hjem fra Lindevangsskolen.

Mine forældre indførte lommepenge til os. De var naturligvis små, men så lærte vi at administrere vores ønsker. Jeg brugte ofte mine til at gå ned til frimærkehandleren på Hvidovrevej, hvor især frimærkerne fra Tyskland var i lav kurs. Jeg fik hurtigt en stor samling af frimærker fra Weimar- og Hitlertiden, men jeg fik også ganske mange fra de baltiske republikker.

Disse kom til at spille en ganske særlig rolle. Efter at vi i 1948 var flyttet fra Ved Dæmningen til Smallegade på Frederiksberg, begyndte jeg i 1949 i Lindevangsskolen, hvor geografilæreren i den første time i faget hev et Europakort ned fra loftet, hvor kortene hang på række. På dette var de baltiske republikker lige så grønne som Sovjetunionen. Undrende spurgte jeg, hvor Estland, Letland og Litauen var blevet af, for dem havde jeg frimærker fra, så de måtte da findes? „De findes ikke mere,“ svarede han. Disse landes skæbne gik mig på, for hvordan kunne lande forsvinde? Og kunne Danmark så også forsvinde? Et par år efter fandt jeg i en bogkasse på Gammel Kongevej Paul WintertonsRapport fra Rusland, der var udkommet i 1946, og hvor der om balterne stod: „De kan ikke udholde den lammende Tanke, at de fra nu af og i en ubestemt Fremtid vil være ‘fængslet’ – som de føler det – bag Sovjet-Unionens spærrede porte.“ Det var med en ganske særlig følelse, at jeg 55 år senere gik i gang med opgaven som formand for EU’s udenrigsministre at forhandle balternes optagelse i EU.

 

I hjemmet var vi konservative og nationale. Med mor var jeg ude at se den danske brigade vende hjem i deres lastbiler. Det husker jeg, fordi en af lastbilerne pludselig gik i stå, og ud steg nogle uniformerede mænd og satte den i gang igen. Dengang var der en kiks, der hed Montgomery-kiks. Den krummede let, hvorfor far, når vi spiste disse kiks, sang: „Og det er Montegomery, ham er der krummer i!“ Vi var selvfølgelig fans af briterne og amerikanerne, og især af netop Montgomery og Churchill. De havde frelst Danmark fra balternes skæbne, idet den almindelige opfattelse var, at russerne og briterne havde løbet om kap for at nå til Danmark først. Havde russerne vundet, havde vi været lige så fortabte som balterne. Om der vitterligt var tale om et kapløb, er historikerne i dag uenige, men i hvert fald udsendte Radio Moskva den 2. april 1945 meddelelsen om, at Den Røde Hær ville befri Danmark, og den melding var man selvfølgelig bekendt med i Danmark. Da mine forældre fik grammofon, var en af de første plader i den beskedne pladesamling Sid Merrimans „Onkel Sam“, der skal „fejres med brask og med bram, for vi er venner, hvad der end hænder“. Den sang jeg begejstret med på.

Mor og far var som nævnt meget politisk aktive; far som KU-formand til 1948 og begge som folketingskandidater for Det Konservative Folkeparti. Mor var ved valgene i 1945 og 1947 opstillet i Odsherred med base i Nykøbing Sjælland. Far var i 1945 opstillet i Nyborg og i 1947 i Maribo. Under valgkampen i 1947 var der åbenbart ingen til at passe Hanne og mig, mens de førte kampagne i deres kredse. Derfor kom Hanne til sin søde og muntre farmor i Holbæk, mens jeg blev indlogeret sammen med mor på hotellet på hovedgaden i Nykøbing Sjælland, hvor jeg tilbragte aftenerne alene på værelset, mens hun var til vælgermøder. På værelset var en klokke, som jeg bare skulle trykke på, hvis der var noget, så ville der komme en pige og løse problemet. Jeg ved ikke, hvad jeg havde af problemer, men jeg benyttede den mange gange, for hver gang kom en underskøn, sød pige frem. I øvrigt husker jeg stationsforstanderen, som iført sin fine uniform med kasket fik togene til at køre, når han peb i sin fløjte. Stationsforstander! Det ville jeg gerne være, når jeg blev stor.

På valgdagen gik jeg med far og mor ned at stemme på en skole i Hvidovre. Det var gået op for mig, at vi var konservative, og at socialdemokraterne var vore modstandere. I min loyalitet sagde jeg, da jeg så en plakat med den socialdemokratiske leder, Hans Hedtoft: „Han er dum!“ „Nej han er ikke,“ svarede far prompte, „han mener bare noget andet end mig.“ Hermed lærte jeg, at man skal respektere sine modstandere og acceptere at være uenige uden af den grund at nedvurdere hinanden.

Hverken far eller mor blev valgt i den omgang. Far kom først ind i Folketinget ved valget i 1950, hvor han var flyttet til Horsens-Silkeborg-kredsene; mor måtte vente helt til 1966, hvor hun blev valgt på Amager.

 

Begge mine forældre var svorne tilhængere af Christmas Møller og hans socialkonservative politik og støttede ham endog i den strid om Slesvig, der efter krigen flækkede og svækkede partiet. De stod ved hans side til det sidste, hvor partiet ved Landsrådsmødet i 1947 lukkede døren for ham ved at nedstemme KU’s opfordring om at invitere ham til at komme og holde tale. Den således aldrig holdte tale ligger hos mig, fordi KU-bladets redaktør, Aage Deleuran, havde fået den og siden gav mig manuskriptet.

Det var den eneste gang, der opstod et brud mellem far og Aksel, der var med til at lukke Christmas ude. Trods deres tidligere tætte venskab tilgav Christmas Møller aldrig Aksel, som tilmed havde haft den triste opgave personligt at overbringe Christmas Møller budskabet om, at politikerne og Frihedsrådet var blevet enige om, at ikke han, men Vilhelm Buhl skulle være statsminister i befrielsesregeringen. Med far forblev Christmas Møller derimod i tæt kontakt. En dag sad han tilmed i stuen i rækkehuset. Det var en stor dag, og jeg fik lov at gå ind at hilse på ham med renskurede negle og nyfriseret hår.

[image: Billede]Fars fascination af Christmas Møller startede, da han var dreng. Her er han (forrest i matrostøj) med sin storebror Aksel (anden fra højre) til konservativt sommermøde med John Christmas Møller (i midten).
Christmas Møller var fars mentor, og han forlangte, at far fik taget sin juridiske embedseksamen uanset hans øvrige gøremål. Han ville ikke se „halvstuderede røvere“ i sin folketingsgruppe. Da far i 1947 langt om længe var oppe til sin afsluttende eksamen, gik Christmas Møller hvileløs rundt på Frue Plads for at høre nyt om, hvordan det gik. Den aften var der fest på Ved Dæmningen, hvor Christmas Møller i spidsen for de glade venner kom glædesstrålende ned ad vejen fra busstoppestedet svingende sin hat mod mor, der stod med Hanne og mig ved sin side.

Efter Christmas Møllers død bevarede mor i flere år et avisbillede af ham i sin tegnebog. Dette billede og Nationaltidendes fotografi af Kaj Munk, der skuer op mod det fjerne, er de første fotos, jeg har en erindring om. Far arvede hans store samling af Rigsdagstidende, hans globus og hans lasede udgave af Alexandre Dumas’Tyve år efter, der sammen med globussen endte hos mig. Far var i øvrigt så begejstret for De tre musketerer, at han læste romanen højt for mig, da jeg på grund af et fodbolduheld under vores ferie ved Stillinge Strand i 1951 var blind et par dage.

For Aksel og far var Christmas Møller den store taler og leder. Med fars ord fra Mennesker og meninger inkarnerede han „alt, hvad vi forstod ved en moderne, folkelig og socialt bevidst konservatisme“. Da far dagen efter Christmas Møllers død stod ved hans afsjælede legeme, følte han „en forpligtelse til at udrette, hvad jeg evnede, for at hans gerning ikke skulle blive en kortvarig episode i dansk konservatismes historie“. Christmas Møller gjorde Det Konservative Folkeparti til et parti for mellemstanden og den ny tids funktionærer ved at gøre det til et folkeparti med social profil og national holdning med en klar vilje til at forsvare Danmark mod såvel Nazityskland som nazismen i Danmark. I dette arbejde havde Aksel hjulpet godt til ved som KU’s formand 1936-1938 at trække ungdomsorganisationen væk fra højreekstremismen.

 

Jeg husker barndommen i Hvidovre som lys og lykkelig. Der var selvfølgelig ulykken i kravlegården, hvor jeg tumlede ned i en haspe, som hushjælpen havde glemt at lukke, hvorved jeg kvæstede og mistede et øje, men det prægede ikke min hverdag, bortset fra dengang jeg tabte det kunstige øje i vasken, hvor det forsvandt ned i røret. Mine forældre måtte have fat i nogle murersvende, som bankede muren op, flækkede nedløbsrøret og fandt øjet, der pludselig stirrede ned mod os.

Og der var dengang, jeg skred ned i en dam og troede, jeg skulle drukne, indtil min søster trængte de passivt gloende til side og fik hevet mig op. Hanne var min trofaste støtte, også da vi begge kom til Lindevangsskolen, og jeg nu og da i frikvarteret lå nederst i en bunke drenge. Én efter én blev de hevet væk, og jeg kunne rejse mig op som en fri dreng. Værre var det, da vi en dag på en gåtur ved Damhusengen så en mand med frakken åben, cyklen ved siden og et rødhåret lem frit fremme komme gående imod os. Det fortalte vi forbløffede mor om, hvorefter en politidame kom for at høre nærmere. Vi blev advaret mod børnelokkere og fik besked på aldrig at gå med fremmede mænd og aldrig at lade os forføre af tilbud om et bolsje til at stige ind i en fremmed mands bil. Biler var der dog ikke mange af i kvarteret. Kom der endelig én, stimlede børnene straks sammen om den.

Fordi jeg åbenbart var svagelig efter den overståede lungebetændelse, besluttede mor at opgive sit job og blive hjemme i rækkehuset. Det gav naturligvis en stor tryghed i barndommen. Mor var, hvad far kaldte, „en rigtig hønemor, der slog vingerne ud over sine kyllinger“. I soveværelset havde far både frihedskæmperarmbind, stålhjelm, revolver og gevær gemt. Herfra hentede jeg revolveren, engang vi på min fødselsdag legede cowboys. Som en rigtig cowboy gik jeg rundt og pegede med den. Da far kom hjem med en gigantisk pose bolsjer, så han det fra vinduet og ville straks have revolveren tilbage. „Åh, lad ham dog,“ sagde mor, „der er jo ikke noget i den.“ „Jo,“ svarede far, „der er en patron, der har sat sig fast!“ og hev raskt revolveren ud af mine hænder.

Modsat mor var far en drillepind. En aften i rækkehuset foreslog han, at jeg hentede en bog oppe på mit værelse for at få læst højt af den. Jeg fór op ad trappen, hvor der ikke var tændt lys, for det skulle der spares på. Da jeg ilede ned, sprang en mand frem fra mørket bag trappen og sagde „Bøh!“ Jeg strøg forfærdet ind til mor i stuen, som skældte ud på far, der forsvarede sit drilleri med, at han bare ville lære drengen aldrig at blive bange. Det mislykkedes, for jeg var mørkeræd i nogle år derefter.

Og da vi badede ved Hundige Strand, hvor mormor Alma havde sommerhus, slog han en dag benene væk under mig, så jeg forsvandt i dybet og følte mig druknedøden nær, indtil han hev mig op og sagde: „Det kan lære dig altid at stå på egne ben.“ Jeg var vandskræk et års tid derefter, men blev senere en vandhund. Denne kådhed berettede jeg humoristisk om i den bog, der udkom i anledning af fars 70-årsdag, og et sted, jeg husker ikke længere hvor, skal jeg have føjet en historie til, som gik ud på, at far skulle have stillet mig som bette op på et bord og sagt: „Spring hen til far,“ hvorefter han skulle være hoppet til side med ordene: „Det kan lære dig aldrig at stole på nogen.“ Det er en opdigtet hændelse, som jeg fandt på for at drille tilbage, men det skulle jeg aldrig have gjort. For det første, fordi det ikke er sandt, for det andet, fordi han blev ked af det, og for det tredje, fordi den trods mine vedholdende dementier på skrift og i tale har bidt sig fast og endog engang blev anvendt af Klaus Rifbjerg i en kronik, hvori han forklarede min psyke ud fra denne hændelse. Men den er altså ikke skyld i, hvordan jeg er blevet, som jeg er. I 2002 fik jeg selv den samme medicin at smage, da min søn Asger udsendte bogen Patienten O’s tilståelser, der også foregiver at fremstille faktiske hændelser i familien Møller, men ligesom jeg opfandt han noget eller lagde meget til. Her skal jeg blot nævne, at beretningen om mine forældres alkoholisme i Patienten O´s tilståelser er temmelig overdrevet. Jeg har aldrig set dem berusede.

Far tog alting med ro og fatning og klarede sig som oftest elegant uden om enhver prekær situation med sin kvikke og muntre replik. Et år havde han til mors store ærgrelse glemt at købe juletræet, så Lillejuleaften gik far, Hanne og jeg ned til Sløjfen ved Lindevangen og fik købt det sidste træ, som bare var uden fod. Den var jo ikke så god, men også den klarede han. Han satte snore i træet og pløkkede det fast i gulvet, som var det et telt. I 1975 kom jeg i en lignende situation, da vi boede i Paris. Det var ikke til at opdrive et træ med fod, så Sally satte det ned i vores største gryde og forede den med toiletruller. Man må jo klare sig med, hvad man har.

Min unge fars drilleri fik mor med tiden pillet ud af ham. Til gengæld udfoldede han sin hurtige replik med sin store sprogsans. Han kunne f.eks. sige: „Små drenge leger med soldater og små piger med dukker. Når de blive store er det lige omvendt.“ Eller når man skulle have hjælp til at komme af med en lille gæld, man havde pådraget sig til en ven: „Klatgæld og kvinder skal man holde sig fra.“ Efter en vittighed faldt replikken: „Det er grin at være til sjov, men ikke sjovt at være til grin.“ Engang vi var nede for at købe kort under en regnfuld sommer i et sommerhus ved Odder, sagde han, da han hørte prisen: „Det er lidt for meget forlangt for kort.“

At lege med sproget blev en sport, som jeg videreførte med mine børn, for des mere sprogbevidst, man er, og jo flere ord, man kan, desto mere og bedre kan man tænke; thi vi kan ikke tænke uden ord. Det var nok med til at gøre min ældste søn, Asger, til digter og forfatter til et par bind aforismer. Han var i hvert fald ved at falde ned af stolen af grin, da jeg en aften præsenterede mig med „God aften, mit navn er Ib Skip Skalle,“ hvorved børneremsen „Ibskipskalle akkemakkedale“ havde fået et menneskeligt ansigt.

 

I 1948 blev familien forøget med min lillebror, Niels Erik. Da jeg sammen med farmor så ham på fødeklinikken, udbrød jeg skuffet: „Ham kan jeg da ikke spille fodbold med.“ Det kunne jeg heller ikke senere. Han kunne ikke spille fodbold, han var en knokler. Kort tid efter flyttede vi fra Hvidovre til Smallegade 52 på Frederiksberg. Jeg var jo ikke længere en svækling, der behøvede frisk luft, og Hvidovre lå for langt væk fra fars arbejde og Hovedbanegården, som far brugte flittigt i forbindelse med sin store rejsevirksomhed som KU-formand; for vi havde naturligvis ingen bil.

[image: Billede]Hanne, Niels Erik og mig. „Ved du, hvor vi har været henne, far? Vi har været hos fotografen“, sagde jeg begejstret da far kom hjem, men det skulle jeg aldrig havde sagt, for billedet var mors julegave til far i julen 1948.
Livet under åben himmel var slut. Nu stod den på stenbro og fodbold med Kurt fra nr. 50 i den smalle baggård, hvor der lå en forladt hattefabrik, hvis ruder vist røg lidt vel ofte, men det var der jo ingen, der havde ondt af. Min søster og jeg kom på danseskole hos farbror Sven på Søndermarksskolen. Her dansede jeg med den yndige, lyshårede Lise, som jeg iført matrostøj også valsede rundt med hele aftenen under Den Konservative Vælgerforenings stort anlagte og yderst velbesøgte julefest i Hollænderbyen. Ved optagelsen af Wilson Kipketer i The Hall of Fame mødte jeg et halvt hundrede år senere Lises søn og datter, der kunne fortælle, at de var fem søskende, men det blev altså ikke med mig. Tiden løb fra mig. Svens hjælpelærerinde hed Yrsa. Hun blev siden min trofaste støtte, da jeg var blevet folketingsmand for Frederiksberg, hvor hun fortalte, at jeg en dag havde været så utilfreds med hendes belæring, at jeg sparkede hende over skinnebenet og sagde: „Dum!“ Det havde hun aldrig glemt. Det havde jeg til gengæld.

Hanne og jeg blev indskrevet i Lindevangsskolen, hvor min indlæring tog sin begyndelse. Barneårene var forbi. Nu begyndte drengeårene, men makronbunden var lagt i Hvidovre.
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