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I


Han bruger sine øjne

At se. En fader siger til sin søn, inden denne drager ud på sin første udenlandsrejse: „Husk nu at bruge dine øjne, søn.“ Sønnen skal bruge sine øjne til at se med. Han skal ikke glemme at se. Han skal opleve verden med sine øjne. Med sit syn. Sønnen rejser ud i verden og ser sig om. Han gør som hans far har sagt. Han ser, og han noterer sig det han ser. Han danner sig sine indtryk. Han opdager, at verden er fuld af billeder og betydning. Han prøver at forstå det han ser. Hver gang han kommer hjem fra en rejse, fortæller han sin far om det han så. Han samler sine indtryk og viser dem frem. Han beslutter sig for, at han vil blive ved med at bruge sine øjne hele livet igennem.





Giorgio Armani

Giorgio Armani er Navnet, og det står i blank, sort, konservativ skrift over indgangen. Adressen er Place Vendôme. Det er en adresse, som siger alt. Hotel Ritz ligger skråt overfor. Derudover er der nogle eksklusive banker, samt enkelte af verdens førende juvelerbutikker. For nogle få år siden var et andet hus i rækken gemt bag meget store presenninger med Gianni Versaces velkendte romerske våbenskjold. Det forekom nu lige en kende for vulgært, det var for meget en happening, især det at indpakke huset i så lang tid. Men så blev Versace som bekendt skudt uden for sit château på Ocean Drive i Miami, og Donatella har åbenbart ikke ønsket at gå videre med broderens Vendôme-drøm.

Armani drømmer ikke. Han er vågen. Og han viser ud til pladsen kun to ting, en kjole eller en spadseredragt med tilbehør og et jakkesæt. Vinduerne er ikke prangende, men lyset er præcist, og tøjet er godt. Alt skabende arbejde handler om at vælge. Det ord, der skal stå på digtets første linje, det billede, der skal åbne filmen, den tone, der sætter symfonien i gang. Armani ryster ikke på hånden, når han eller navnets ansvarlige bestyrere vælger, hvordan han vil ses for den, der passerer Place Vendôme. Det han lige nu synes godt kan henkastes som signatur.

Og nu ved man det, som man vidste i forvejen. At der er både til manden og kvinden. Vær så venlig.

Men det er nu ikke overvældende imødekommenhed, der slår en i møde, når man træder indenfor.

Man er der, og så må man hurtigt finde en rask gangart, så man ikke ligner en idiotisk turist, som lige vil snuse. Det kan man nemlig ikke holde til i den her atmosfære. Jeg går kun ind hos Giorgio Armani, når jeg vil noget bestemt. Ellers ville jeg sprænges af indre pres. Og når jeg er indenfor, så er jeg klar til at gå lige så rask til sagen, som stedets professionalisme og nøgternhed tilsiger mig. Jeg kommer ca. en gang hvert forår. Jeg ved, at jeg denne gang vil have en skjorte. Det er clean business, et afmålt ærinde. Jeg går uden tøven gennem stueetagen, hvor dametøjet findes diskret ude i siderne. Jeg mener, det vil være profant at bruge ordet „hænger“. Det findes bare der. Jeg går hen mod trappen. Der er ingen, der henvender sig til mig, og sådan kan jeg lide det. Jeg går op ad trappen, jeg føler mig som den gode kunde, der hjemmevant styrer ovenpå.

Det første jeg får øje på, er netop sæsonens skjorter, som ligger ganske matter-of-fact-like på hylderne. Jeg ved, at jeg kun vil have netop et stk. skjorte i dag. Derfor kan jeg godt uden bekymring tage en hurtig, afslappet sondering af terrænet omkring jakkerne og de hele sæt. Lige tage en enkelt jakke eller to ud med fingrene, mærke på den lækre hørkvalitet og se, hvordan den falder ned fra hånden. Det var sidste år, jeg købte jakke her i templet. Det var en begivenhed. Jeg er begyndt at bruge den.

En af etagens konsulenter stiller sig til disposition. En skjorte, lyseblå, ja, der er en fire-fem stykker, som han umiddelbart vil vise mig. Jeg vælger uden tøven en meget smukt vævet sag og siger, at jeg måske vil overveje et slips. Han foreslår to slips, jeg tager det ene.

Det er en enkel historie sammenlignet med forrige års jakkeindkøb. Da var der flere personer involveret i handlingen. Ekspedienterne heroppe på herregangen er unge skarpe mænd, som uden påtrængenhed, men med en kirurgisk præcision tager stilling til det, man måtte kunne tænke sig. Eller det man måske først tænker ved deres hjælp. Deres kunst som sælgere er deres diskretion. Når man står lige over for det, det handler om, f.eks. måske-bukser-til-situationen, så er de overbevisende på en saglig måde. Man føler, at man er til en eksklusiv konsultation, og det er jo sådan set også lige præcis det man er. Her på den rigtige adresse findes jo de ting, der bare har ventet på, at man kom og hentede dem. Det er et moments indblik i en verden, hvor valgene ikke gør ondt. Og hvor prisen ikke er noget man taler om. Det gode ved Giorgio Armani Vendôme er, at man bliver ført uden om tvivlens kaos. Særlig betryggende er det ekstra godkendende blik fra en slags supervisor, en erfaren smagsdommer. Endelig skrædderen, som bliver kaldt ind for at kigge på tilretningerne. No nonsense.

Så skrives tallene ned, og jeg afleverer stille og roligt mit kreditkort. Følelsen af noget svimlende, som er beslutsomt bragt til ende. Den der har afsluttet handlen, fører mig så nedenunder til en ung dame, der har sin diskrete skranke til højre for udgangen. De indkøbte ting overlades til assisterende personale, tingene kommer ned i en utrolig elegant pose, man får kortet tilbage, og man kan med sin stadig raske gangart gå tværs over Vendôme-pladsen, som om man havde tænkt at slå et slag inden om Ritz’ bar. I stedet drejer jeg af og sætter mig ind i en taxa med min smukke pose med det eksklusivt knitrende silkepapir omkring objekterne. På vejen til hotellet på Boulevard St. Germain passerer jeg den nye store Emporio Armani på hjørnet af Rue de Rennes. Jeg tænker, at dér kan alle de andre jo gå ind og prøve at finde sig noget. I denne populære afdeling, med indbygget italiensk café til en let frokost, vel at mærke på hjørnet lige over for Café Flore og Deux Magots, er der mange flere ting at vælge imellem. Alt for mange, og det kan jeg, som kommer fra Place Vendôme, jo sagtens sige. Imperiet har rigeligt med idéer at smide rundt om sig med. Og især har man jo altså navnet. Som kan industrialiseres en smule. Sådan har Giorgio Armani fået indrettet verden på en overskuelig og forståelig måde, og sådan er opsamlingen arrangeret et godt stykke under flagskibets brusende bov. Armani Jeans-kæden lukker bunden.

Endelig op på hotelværelset, tage indholdet ud af posen, og jakken ud af dragtposen med den ekstra polstrede bøjle, og prøve den på i uforstyrret selvbetragtning.

Derefter ind i dragtposen igen, lyne lynlås, hænge op. Den skal slet ikke i brug her i Paris, den skal transporteres hjem og tages frem ved en passende lejlighed. Der har man et stykke forarbejdet klæde, som man er ganske forelsket i. Sådan er det.




Fredensvangfantasier

Jeg kom tilbage for at se, hvad det var. Fra Hotel Marselis’ hjørne, hvor skoven begynder, kigger jeg ud over Århusbugten og byen, som flyder ud i skumringslyset. Barndommens by står i et særlig sløret mystisk lys, sådan er det. Så mange historier, så mange følelser.

Jeg har sat mig for at finde min barndoms og ungdoms steder. Jeg har sat mig som mål at researche de steder, der har betydet noget for mig. Det er en kildrende fornemmelse bare at lave listen over steder, som jeg vil opsøge. Det er at begive sig ud på en rejse tilbage i tiden, det er som arkæologi. Hvilke billeder vil vise sig?

Kan man bryde gennem virkelighedens nøgterne ydre og finde ind til øjeblikkene, følelserne, fra dengang?

Kan man ved at kigge intenst nok på en flise eller en hæk, se gennem tiden og få tingene til at tale?

 

Øverst på min liste står min barndoms have, Atlasvej 10, Fredensvangkvarteret. Det var her, jeg husker somrene som en jungle. Noget eventyrligt. Inde bag de høje hække fandtes dybe haver. Under pæretræerne var der snoede stier og lummer varme.

Det var også her, alt det med cykelsporten begyndte. Det, som jeg vendte tilbage til, da jeg skrev mine Sportsdigte i 1966.

Jeg var opstemt, da jeg kørte ud. Hvordan lægge snittet ind i barndommens geografi? Jeg valgte at køre i en cirkel uden om Stadionvej, Marselisvej. Ned omkring Strandvejen og så op i retning mod Højbjerg, Odder. Ville prøve at finde frem til kvarteret fra oven, den mest komplicerede og muligvis mest spændende vej, men også den, hvor man let kunne forestille sig, at udviklingen af det sydlige Århus havde sløjfet og sløret designet. Jeg var nervøs for, om det hele var kantet ind eller åbnet, så det ikke mere hang sammen. En vigtig pejling ville jo være at finde Jydsk Væddeløbsbane oppe fra de sydlige bakker. Meget interessantere end at nå frem den direkte vej fra byen. Jeg følte, det ville være alt for banalt at nærme sig nede fra Stadion. Det ville være en alt for logisk måde at bestige et bjerg på. Det ene idrætsanlæg efter det andet. Nej, den verden skulle åbnes ved en knibtangsmanøvre fra oven. Afsløres. Indpakningen var vigtig. Sanselig. Så ville det vise sig, som det nu faldt, hvad der var og ikke var. En militær, æstetisk strategi? Ja. Fandtes Jydsk Væddeløbsbane overhovedet endnu?

 

Jeg drog et lettelsens suk. Jeg havde fundet det forførende højresving ind på Terp Skovvej, en nøgleindfaldsvej i mit terræn. Og pludselig lå væddeløbsbanen udbredt for mine øjne. En slette på et højdedrag over byen. Der skete som sædvanlig ikke noget ude på banen, sådan en almindelig formiddag. Den er der, den er tom, bortset fra nogen der vander græs. Svært at forestille sig løbsdagenes vrimmel.

Men hvad vigtigere var: Jeg fandt noget, som jeg næsten ikke havde turdet håbe på: Observatoriestien! Lige ved siden af et opvarmningsområde for hestene, som føres rundt og rundt, inden de skal på banen, så jeg åbningen, som førte ind i buskene, ind i mørket på stien, som førte nedad. Det var en svimlende opdagelse. Her var på en måde indgangen til drømmenes verden, til en stemning af mystik og suspense. Det var et Tarzan-filmområde. Kamuflerede indfødte kunne pludselig springe ned fra skyggerne. Jeg var glad, gik ned ad stien, tog billeder. Tænk at være indrammet af denne buskverden og stilheden inde i den grønne tunnel. Udforskede de sidestier, der fandtes heroppe ved Observatoriestiens udspring. Stien, der førte op til selve Observatoriet, som ligger der som noget utilnærmeligt, en indkapslet viden. Herfra studeres himmelrummet. Stof til spionfilm også.

 

Det var som at udforske første kapitel af en historie. Jeg vidste nu med sikkerhed, at jeg ville trænge ind i den mørke sti længere nede, fra en anden vinkel, nemlig fra Atlasvej. Den oplevelse ville jeg udsætte, så tingene kom i den rigtige orden.

 

Det her var nok. Jeg kunne have plantet et flag for at bekræfte fundet.

 

Fra Terp Skovvej kørte jeg nu ned mod vejene med planet-og stjernenavne. Min hjemmebane! Kastorvej, Orionsvej, Libravej, Alphavej, Gemmavej og naturligvis Vegavej. Det var her, den første drengeillusionscykelbane var. Det var her, jeg i semifinalematchen havde listet på min cykel rundt og ud i svingene, mens jeg så over skulderen på Gunnar, som lurede, og så ned foran på asfalten. Jeg kunne endnu høre min pedal skrabe mod asfalten, da jeg ligesom en rigtig sprinter, f.eks. russeren Phakadze, vuggede helt ned på cyklen i en slags slowmotion. Vi kørte på primitive tillempede cykler, enkelte med nedbuede styr, ingen med tåclips (heldigvis). Vegavej udgjorde den ene langside i en fiktiv bane. Vi skulle køre to omgange ligesom i virkeligheden, men den første i nærmest sneglefart, taktisk lurende.

 

Det var nede for enden af Vegavej, at min søster Berit en dag blev torpederet af en dreng på cykel. Hun blev slået omkuld og kørt på skadestuen. Det var den første ulykke, som truede vores private cykelbanes eksistens. Ellers styrtede vi deltagere selv en gang imellem og fik slemme hudafskrabninger, men det hørte med. Det var adlende sår.

 

Så endelig ind på Atlasvej, som jo er en blind vej, det er det særlige ved den. Det er, som om Atlasvej lukker kvarteret. Med den vigtige hemmelighed, at den for enden har en åbning til Observatoriestien. Atlasvej 10 var dengang vores udgave af paradiset. Min far havde af sin løn fra Statsbanerne sparet sammen til at købe denne havegrund, og den var i hans kærlige hænder blevet en frodig have med mange store frugttræer, jordbærbede, kartofler, solbær, ribs, stikkelsbær. Han havde fået bygget sommerhuset, hvor vi tilbragte et par måneder hvert år.

 

Det jeg stod over for var, at der er sket mange forandringer på Atlasvej. Mange steder var de høje hække ud til vejen væk og afløst af murstenshuse. Det var blevet en villavej. Atlasvej 10 forekom mig utilgængelig. Mysteriet var borte. Jeg tvivlede på, at haven var frodig bag huset, der nu med carport og skur fyldte hele ydersiden.

Jeg så Saugmans have overfor. Der var stadig en høj hæk, men når jeg kiggede ind, så jeg murstenshuse, ikke særlig kønne, ligge længere nede. Dernede hvor der tidligere kun var plæne, træer og helt i bunden, som jeg husker det, et vildnis, hvor man kunne skjule sig. Hele suget af, at det gik nedad, fornemmelsen af, at Fredensvang lå på et i Danmark umuligt bjerg. Det var væk. Det var blevet mere nøgternt. Sådan som tiden eliminerer ufornuftige skygger og uklare konturer. Det hele var fandens realistisk.

 

Jeg følte, at jeg dårligt kunne tillade mig at stå og kigge på fremmede menneskers hus, Atlasvej 10, og selv hvis jeg anstrengte mig, kunne mit blik jo næppe trænge gennem mur og sten og afsløre, hvad der var tilbage af haven bagved. Men det var derinde, at jeg som dreng havde organiseret alle nabobørnenes gå-cykelløb. Simulerede situationer fra sprintermatcher, jeg havde oplevet på cykelbanen. Det var en slags vanvid, jeg havde gang i. Jeg havde lavet heat-sammensætning, indledende heats, så kvartfinaler og semifinaler, til sidst en finale. Jeg havde fået de andre børn til at følge min instruktion i kun at gå langsomt rundt på stierne, som om de kørte cykel i slowmotion, lurende, afventende, parate. Og så lige pludselig angriber den ene, og den anden kaster sig i det imaginære baghjul. Alt sammen til fods. Det hele foregik jo i hovedet, i al fald for mig. Min mor havde bundet blomsterbuketter til vinderen og nr. 2 og 3. Det var Atlasvejs Grand Prix.

 

Jeg havde heldigvis en måde at dykke ned i erindringens hviskende mørke, og det var at parkere bilen og gå hen i bunden af Atlasvej og ind på Observatoriestien. Det var en uventet gave, at den var så intakt. Her var det mørke, jeg ønskede. Her var kontakten til barndommen en gnist, der kunne springe.

 

Gå ned ad denne sti, indrammet af træer, som lukkede af over mit hoved. Som dengang var der udsigt fra stien gennem buske til væddeløbsbanens stalde, og igen, som dengang, kunne jeg indsnuse lugten af heste, og gennem støvede staldvinduer se dem stå derinde i deres båse. Ingen forandringer her. Dengang havde jeg efter hver løbsdag samlet spillekuponer af forskellig farve på stien. Jeg samlede på dem. Og længere nedad forbi noget nyere, idrætsbyens ekspansion, Boldklubben Aarhus 1900, rigtig indgroet Århusidræt. Men jeg vidste jo, hvad jeg gik efter, jeg pinte kun mig selv med at udsætte øjeblikket ved den tålmodige afsøgning af tingene undervejs. Det var jo Aarhus Bane Club, der var målet. Cykelbanen, den måtte ligge dernede i sit hul. Og ganske rigtigt, det gjorde den. Så fantastisk den stadig er maskeret i forhold til de umiddelbare omgivelser. Der er ingenting, og pludselig er man der, og den ligger der som en åbenbaring. Jeg følte mig som en pilgrim, der søger en renselse foran helligdommen.

 

Inde bag en port, som stod åben, lå den ovale cementbane, „gryden“, som den kaldtes dengang. Det slog mig straks, hvor smuk banen er. Endnu i dag, hvor den nærmest fremtræder som en ruin, og hvor den trues med at blive nedlagt af kommunen. Cementen i svinget er slidt og ujævn, og selve banelegemet har med tiden fået en patinerende brunlig tone. Gamle reklametekster på cementen har mistet deres aktualitet og hænger på i næsten udvisket form. Svingenes ynde, langsidernes, som det altid forekom, perfekte længde og perfekte hældning, det er uforgængelige kvaliteter. Tænkte jeg.

Og for mig var selvfølgelig aftrykkene af de store løb, der i en svunden tid fandt sted her, trukket dybt ind i den hårde cement. Bevaringsværdig, det må jeg sige. Det hele har den perfekte arkæologis tiltrækning.

 

Men gensynet var vemodigt. Der var en ganske minimal aktivitet denne eftermiddag. Nogle drengeryttere på landevejsracere kørte omgange på banen under supervision af deres forældre. De havde fået lov til at låne banen. Det var forsøg mod uret. En far sendte sin søn af sted og kontrollerede eventuelle fremskridt på sit stopur. Det var familier, som brugte nogle dage på at forberede deres sønners deltagelse i et mesterskabsstævne. De bor i campingvogne inde bag tribunen. Et lille bitte folk, som drager omkring med deres håb om at udruge et kæmpetalent. Rørende. Men også trist. Borte er den intense aktivitet, som herskede dengang i 40’erne og 50’erne. Banesporten er en døende sport.

 

Tribunen, førhen Aarhusbanens stolthed, var et sørgeligt syn. Smadrede ruder, snavs og uorden overalt. De trinformede tilskuerpladser omkring banen, det billige sving, og den modsatte langside, som det engang hed, er som en by i troperne, der er ved at blive generobret af vildtvoksende planter. Græsset tittede frem overalt. Det har sin egen trodsige vitalitet og forlener stedet med en vis arkæologisk poesi. De hårde cementtrin på mållangsiden mellem banelegemet og tribunen var ikke helt så tilgroede, og vidnede om, at der engang imellem stadig var stævner på den gamle bane.

 

Jeg stillede et spørgsmål til faderen med stopuret, akustikken er og bliver fantastisk på cykelbanen, stemmen runger, man kan høre den mindste klirren af cyklens mekanik. Det er den rå poesi, som bor i denne cement. Jeg åbnede døren i „barrieren“ – dette mytiske ord – og gik ned over den skrånende opløbslangside, ind på „inderkredsen“. Det glædede mig, at de basale bygninger, rytterkabiner, massagerum og kantine uforandret ligger nede i fordybningen i inderkredsens ene ende. Alt var lukket, men jeg kunne se ind i de rum, hvor jeg en sommeraften kunne spise en leverpostejmad med agurkesalat, fordi min onkel var banens chef. Jeg kunne identificere den bygning, hvor den berømte soigneur Svend „Snaps“ Johansen havde sin massagebriks.

 

Jeg satte mig på bænken, som jeg bildte mig ind stod samme sted som dengang, der hvor verdens store sprintere havde siddet og slappet af de varme aftner. Giganter som Arie van Vliet, Joseph Scherens, Louis Gerardin, Reginald Harris, Sid Patterson, Oscar Plattner osv. Jeg beundrede dem grænseløst, og jeg havde pga. min privilegerede status som Erik Lindes nevø mulighed for at driste mig til at bede dem skrive deres autograf i min grønne autografbog. Det gjorde de alle sammen med deres behandskede hænder. (Jeg har den endnu.)

 

Der var ikke en eneste vigtig løbsdag, jeg mistede. Jeg kom som regel tidligt for at få en plads nær målstregen. Der stod jeg med hænderne på barrieren og nød synet, nød, når berømthederne blandede sig med de almindelige lokale ryttere under opvarmningen, alligevel udskillende sig aristokratisk fra dem bare ved deres dovne uforstyrrede cirklen rundt i virvaret. Det var stort. På den tid var der fuldt hus på cykelbanen. Folk stod i tætte rækker hele vejen rundt. Der var en fantastisk stemning. Banen var kranset af flagstænger med deltagernationernes flag, det var magisk at se så mange brogede flag som et lille FN, naturligvis de store cykelnationer Belgien, Holland, Frankrig, Italien, Schweiz, men også sommetider eksotiske lande som Finland, USA og Sovjetunionen. Dog aldrig Norge og Sverige.

 

Inden jeg forlod banen, inspicerede jeg de gamle publikumsindgange, dem ud mod Århus Stadions stadig voksende område, og fandt dem tilgroede og tilgitrede. Det styrkede endnu mere fornemmelsen af arkæologisk fund. Bag „den modsatte langside“ var der nu en stor åben parkeringsplads og ikke en skov eller terrain vague som før. Mærkeligt at cykelbanen, som før fornemmedes at ligge godt beskyttet af grønt til alle sider, nu rejser sig fra et mere nøgternt servicemiljø. Men mest chokerende var opdagelsen af, at ryttertunnellen som fører ind under banelegemet fra den side, og som havde noget både praktisk og romantisk over sig, nu er spærret af på en næsten aggressiv måde. Den skulle tydeligvis slet ikke bruges. Her var truslen om at lukke banen meget synlig. Jeg blev ked af at se dette, jeg råbte lidt ind og hørte, at ekkoet stadig er det samme. Dog mere uhyggeligt i tomheden. Adgang forbudt.

 

Efter den oplevelse kører jeg rask forbi Stadion, AGF og alt det der, samt Tivoli Friheden, ind ad Stadionvej, hvor det hed sig, man kunne se nøjagtig hvad en kilometer er, mellem Markuskirken og Århus Stadions statelige røde facade.

 

Og så en ny udflugt inde fra centrum, udad, ud til skolerne. Hele skoleforløbet inden gymnasiet er inden for det meget markante kaserneagtige område mellem Ingerslevs Boulevard Skole (underskolen) og N.J. Fjordsgades Skole (mellemskolen), to mægtige, knejsende bygninger, og så mellem de to fæstninger et ubestemmeligt fladt terræn. Gik datidens skolearkitektur ud på at skræmme eleverne?

Nå, det var måske ikke så slemt. Man kan jo også beundre en vis fornem stil over institutionerne. Jeg står foran Ingerslevs Boulevard og læner mig tilbage for at få det hele på et billede. Går ind i skolegården, det er blevet lavet om til efterskole. Jeg kigger så på N.J. Fjords Gade. Kan bedre huske min tid i mellemskolen. Jeg kan f.eks. huske, at jeg ikke kunne fordrage gymnastik og træsløjd, og jeg havde bundkarakterer i matematik og kemi. Jeg kunne godt lide historie, geografi, dansk. En enkelt episode kan jeg huske fra en eksamen i kemi. Man præsenterede mig for en æggemad og bad mig analysere den. Jeg tog den og spiste den i to bidder, hvorefter jeg sagde: Hvilken æggemad?

 

Skolemaden var i øvrigt ikke nogen god oplevelse. Det tykke lag alt for gul margarine under en skive stiv ubestemmelig ost, den mærkelige opfindelse kødpølsen, maskinleverpostej, mælken, det kvarte æble. Den ubehagelige lugt i klasseværelset. Jeg kom fra et beskedent miljø, men det her var jeg sart over for.

 

Den allerværste oplevelse for mig var dog at blive tvunget i vandet ude ved den kommunale badeanstalt. Jeg husker det ubehagelige våde korkbælte om maven og at den brutale gymnastiklærer skubbede mig ud fra broen. Jeg lærte ikke at svømme af den behandling, og selvom min far meldte mig til svømning hos officiant Mortensen inde i Aarhus Svømmehal for at råde bod på det, så kom jeg ikke til at svømme. Og jeg kan stadig i dag ikke svømme.

 

Jeg havde i min mellemskoletid en frikvartersforelskelse. Det beløb sig kun til at kigge langt og blive distræt. Men jeg kørte et par aftner ned til Strandparken, hvor jeg vidste, at pigen fra parallelklassen, som jeg havde fået øje på, boede. Det var en pæn ejendom, langt over mine forældres niveau. Jeg gjorde, hvad jeg kunne for at holde ubemærket på min cykel ved et hjørne, hvorfra jeg kunne holde øje med opgangen. Jeg vidste intet om hendes fritidsplaner, men troede på, at hun måske kom ud, og jeg så kunne følge hende med øjnene i det mindste.

 

Så rundt om Sct. Pauls Kirke, hvor jeg blev konfirmeret, og ned ad Marselisborg Allé. Nu åbner byen sig ud mod Strandvejen. Og her finder vi Marselisvej, tæt inde under skoven, og indkørslen til Marselisborg Gymnasium, som jeg har anderledes varme følelser for. Marselisborg Gymnasium ligger så smukt i denne krog af byen. Den gamle hvide hovedbygning er velholdt, jeg husker, hvor frit jeg kunne ånde dette menneskevenlige sted. En glæde at se haven med buske, som skaber ydre rum, og den poetiske bagudgang fra skolens område til skoven. Her skrev jeg digte, arrangerede jazzkoncerter, redigerede skoleblad, var omgivet af piger i den nysproglige klasse. Det var en god periode, hvor jeg syntes, jeg fandt mig selv og mine interesser.

Det er den første skoleerindring, som har noget sensuelt tiltalende ved sig. Jeg syntes, det var lækkert at gå her. Det var en luksus for sindet at komme i skole ude i skoven. Sådan ser jeg det i al fald i tilbageblik. Jeg var godt nok ulykkeligt forelsket i den mest voksne af alle pigerne i min klasse, hun var desværre forlovet med en ung mand, der studerede på universitetet. Jeg prøvede vedholdent i lang tid at trodse den forhindring.

 

Skolevejen var meget lang. Den gik over Ringgadebroen. Over jernbanen. Der var ikke noget med at høre til i det og det kvarter. Der var jo kun to gymnasier at søge ind på. Katedralskolen og Marselisborg. Vi boede i mine første tyve år i en toværelses hjørnelejlighed på anden sal i Regensburgsgade 5, lige over for Amtssygehuset. Det var lige ved trikotagefabrikken og i nærheden af Mejeriet Enigheden i Silkeborgvej-Ringgadekrydset. Det var nogle få hundrede meter fra Bryggeriet Ceres. Udsigten på Amtssygehuset var ikke grim. Der var en stor park foran hospitalet. Nede på pladsen foran vores bygning var der to græsbeklædte beskyttelsesrum. De var ikke bygget tids nok til at vi kunne bruge dem i krigens sidste år. Når der var luftalarm om natten, tog min far og min mor nogle dyner under armen og så gik vi ned i en dertil indrettet kælder. Det syntes min søster og jeg var alle tiders. Der mødte vi de andre børn fra flere opgange, og så kunne vi sidde der og være vågne eller lægge os i skødet på vore forældre og vente på, at alarmen blev blæst af igen. Det var en spændende tid. Næste dag hørte vi, at engelske fly denne gang havde bombet nazihovedkvarteret i nærheden af universitetet. Det var vi glade for.

Senere anlagde min far et meget nøgternt syn på bombardementerne. Englænderne (som var vores venner og helte) kom jo aldrig for at bombe os eller bare noget i nærheden. I stedet for at gå ned i kælderen lagde vi os ud i den lille entré med dynerne. Det værste der kunne ske var, at ruderne i stuen blev blæst ind, men det ville ikke kunne ramme os ude i entréen.

 

Efter Ringgadebroen stoppede jeg ved Marselisgaard Boligforening. En massiv boligblok nær vejen ud mod Viby. Utilnærmelig ser den ud. Jeg ville gerne ned i kælderen og se, om der stadig er noget der kan minde om det kælderrum, hvor Marselisgaard Bordtennisklub startede. Det var der jeg spillede i en del sæsoner. Jeg trænede med nogle af landets bedste, folk som Erik Petersen og Bjarne Bloch. Jeg spillede på et af klubbens bedste hold. Og mit bedste resultat de år var Århus-mesterskabet i single i A-rækken.

 

Min far cyklede tidligt hver morgen til Motorremisen nede i bunden af byen. Der hvor han passede på motorlokomotiverne. Han snakkede aldrig om det, men jeg kan huske, at han sommetider havde nogle illegale blade i tasken. Og jeg ved, at han i entréen havde en tung blyknippel liggende i et mærkeligt lavt møbel, en slags skammel med låg. Han har aldrig forklaret mig, hvad han ville bruge den til, men jeg går ud fra, at han, denne blide beskedne mand, ville forsvare familien, hvis der skulle komme ubudne gæster.

 

Nogle gange fik jeg lov til at besøge far på Remisen. Han smilede og var afslappet. Hans folk smilede. De kunne godt lide min far, det mærkede jeg altid, og det gjorde mig glad. Han var en mild arbejdsleder, som imidlertid krævede at tingene var i orden. Jeg hørte, hvor lavmælt og venligt, men præcist han talte til dem. Jeg fik lov til at klatre op i et af de store MY-lokomotiver. Det vildeste var den dybe durren, som føltes gennem togvognen, en kæmpemotor var i gang, og lugten af nysmurte maskiner. Jeg følte mig næsten for lille til at være i det store lokomotiv.

 

Jeg besøgte Remisen, som findes endnu. Men det var svært at finde ind til den. Alting er så forandret. Kun den gamle hovedbygning ser ud, som den gjorde. Som en kulisse. Men bag den er det hele vendt op og ned. Kontorerne er mere kontoragtige. Værkstedet er nyt og science fiction-agtigt.

 

Beliggenheden er den samme. Det er stadig Ringgadebroen, der ude bagved indrammer de store maskiners hjem. Og når eftermiddagssolen falder ind derudefra, så er det stadig et eventyr at være her og se, at der findes tog i Danmark.

 

Jeg havde nogle andre fikspunkter i byen. Et af dem var min farmors karnaplejlighed øverst oppe i Fredensgade 42, lige over for rutebilstationen. Min farmor arbejdede som marketenderske i stormagasinet Salling, og hun tog ofte tiloversblevent wienerbrød med sig hjem. Det var som en magnet for mig. Hun ville gerne forkæle mig og havde givet mig nøglen til lejligheden, så jeg kunne gå derop og spise wienerbrød fra dagen før, når jeg havde fri fra skole. I den periode havde jeg et job som cykelbud for cykelhandler Børge Rasmussen i Stadion Allé, og på ærinderne kunne jeg sommetider lige smutte op i min farmors lejlighed.

 

Min farmor havde kun to børn, min far og min faster Irma. Der var noget mystik om min farfar. Ham kom jeg aldrig til at træffe. Når vi var dernede til jul eller påske, gik min far ud i køkkenet, og så hørte jeg, de hviskede. Jeg ved, at min far fik det sidste at vide om sin fordrukne far, som gik forhutlet rundt i byen. Jeg fik aldrig noget at vide. Det var tabu. Min mor blev også holdt udenfor.

 

Min mormors lejlighed lå mere fornemt på hjørnet af Østboulevarden. Det var min onkel Erik Linde, cykelbanechefen, som havde sørget for, at hans mor boede standsmæssigt. Han blev senere rådmand for diverse partier, Centrum-Demokraterne og Det Konservative Folkeparti. Han var bogtrykker og en stor mand i byen.

 

Ude i Jægersborggade havde min onkel Holger Brix sin skrædderstue. Han sad i skrædderstilling på bordet og syede. Inde på strøget, lige over for Regina-biografen havde min mors tante sin sølvsmedeforretning, E. Linde. Det var familiens mest synlige sted. Alle min mors søskende var stolte af den. Frøken Elisabeth Linde var en fantastisk dame, skrap i munden og morsom. Fra baglokalet holdt hun kontrol med sine ansatte, og det var en begivenhed, når hun en gang imellem kom til syne i selve butikken. På de store familieaftner elskede hun at spille kort og bandede højt, når hun tabte.

 

Vi boede stadig i Regensburgsgade, da jeg blev student i 1957. Hestevognen med pigerne i hvide kjoler og drengene i blå jakkesæt gjorde holdt nede ved de ydre beskyttelsesrum, og så skyndte vi os op ad trappen og fyldte den lille lejlighed.

Men kort tid efter skete den store forandring. Min far havde meget længe pønset på sin store beslutning. Han ville rydde op i tilværelsen og gøre det hele lidt mere bekvemt. Selvom han havde lagt så meget kærligt arbejde i haven på Atlasvej, var det tid at skille sig af med den. Det var et simpelt regnestykke. På den måde kunne han købe et rækkehus i et nyt kvarter oppe ved Christianskirken på Christiansbjerg i den nordlige udkant af byen.

Nær Randersvej.

 

Beslutningen kan vel diskuteres. Men det blev den ikke. Dengang var det hård valuta at sælge en så indbydende villagrund. Han havde ikke råd til at bygge selv, så hvis han ville forbedre familiens vilkår, var han nødt til at sælge paradishaven. Det var enkelt. Han var slet ikke forretningsmand, men den ligning kunne han godt forstå.

 

Vi kom så til at bo på Elverumvej. Et lille, men hyggeligt rækkehus med en meget lille have. Den kastede min far i de følgende år sin kærlighed på og gjorde den til noget af det mest sirlige, man kunne forestille sig. Næsten japansk detaljeret var væksterne fordelt i bedene.

 

Jeg kom ikke til at bo der så meget. I 1959 flyttede jeg til København, hvor jeg havde fået job som journalist. Men jeg kom meget til Århus for at besøge mine forældre, og Elverumvej 19 var et sted, hvor man kunne være.




Drømmen om at eje en baghånd

Min første helt i bordtennissporten var Mogens Nicolaisen fra Christiansbjerg Boldklub. Jeg husker nogle af hans store matcher for CB mod de københavnske topklubber. Han havde en fantastisk svirpende baghånd. Han kunne samle op med høje ballonbolde og pludselig gå ind og slå til.

Jeg var blevet gode venner med ham og fik matematiktimer hos ham på hans kollegieværelse på Aarhus Universitet. Nicolaisen læste statskundskab. Han og hans bror Aage Nicolaisen kom fra en stor bordtennisby, Esbjerg, og han var udpræget en ødelægger af københavnernes dominans ved store stævner.

 

Jeg havde selv en god forhånd, og jeg drømte om at eje en baghånd. Det var temaet i min bordtenniskarriere, som ikke var strålende, men dog gav mig mange tilfredsstillende oplevelser som spiller.

Jeg fik som så mange andre min uddannelse i Marselisgaard Bordtennis Klubs beskedne kælderlokale i boligkomplekset på hjørnet af Ringgaden.

Det var hernede på to træningsborde, at nogle af de største talenter i dansk bordtennis udviklede sig i nogle år i 50’erne.

Torben Lindvald, Erik Petersen, Bjarne Bloch, en trio af juniorspillere, som kom ind og lavede om på hierarkierne.

Jeg var fascineret af mange ting, jeg så i bordtennissporten. Mogens Nicolaisen var en elegant og adræt spiller. En gentleman-spiller. Hans store våben, den skarpe baghånd, kunne ikke aflæses, før den sad der. Han var desuden umulig at tage modet fra, derfor kom han ofte i sine store matcher tilbage fra et håbløst handicap.

 

Det mest koldblodige jeg har set ham lave, var i en kvartfinale ved et DM-stævne mod Henning Hauth. Hauth var den mest teatralske og mest artistiske måske af alle spillere, et kæmpe boldtalent, som også var en af Danmarks bedste cricketspillere, og desuden spillede fodbold for AB.

Hauths spil var overdådigt dristigt, altid et flydende og broderet angreb, meget flot. Når han spillede sit bedste, var det en klasse over alt andet og en oplevelse at se på.

Den dag gik han ind til matchen mod Nicolaisen som favorit og tydeligt nok med den hensigt at tvære ham ud. Nicolaisen var jo bare en provinsspiller, som troede han var noget. Hauth kørte fra første sæt sit spil op i det helt store gear. Han så ud, som om han var i sit livs form. Nicolaisen kunne dårligt komme ind i en rytme, boldene blev afgjort meget hurtigt. Det lignede en udklasning. Hauth vandt første sæt stort og andet sæt lige så stort, og det værste – for Nicolaisen – på meget kort tid. Det vil sige, at han dårligt kunne nå at komme ind i kampen eller få en fornemmelse af at få fat.

 

Men hen mod midten af tredje sæt begyndte det at ændre sig. Nicolaisen lagde returboldene meget højt op, og man fornemmede, at det egentlig var det, han fra starten havde forsøgt. Men som også var blevet straffet.

Men han blev ved, han ændrede ikke taktik på det punkt. Og nu så man idéen, man så, at Hauth begyndte at blive træt i armene ganske enkelt, han syntes ikke, det var sjovt mere at skulle helt derop og hamre boldene ned. Nicolaisens returneringer lå højere og højere, og han blev ved, han bed sig fast nu, boldene kom virkelig tilbage mange flere gange end i de første to sæt.

 

Det tredje sæt var en gyser, Hauth ville afgøre matchen, men Nicolaisen kæmpede indædt med hver eneste bold og begyndte at få fornemmelse af gevinst. Han vandt sættet på de nervepirrende bolde efter 20.

Han kørte videre med samme opskrift i fjerde sæt, og Hauth slog stadig fantastisk ekvilibristiske slag, og man fornemmede, at fik han bare scoret nogle flere gange i træk, så var han så meget ovenpå, at han ikke kunne hentes. Hauth var humørspiller. Han plejede at komme ind og tage hele serier og på den måde oparbejde afgørende forspring.

Men Nicolaisen havde fat nu, og han klarede sættet hjem med en lidt bedre margin.

I femte og sidste sæt var gassen gået af Hauth, han var begyndt at få stive arme, kunne man fornemme. Nicolaisen blev ved med de høje bolde, men begyndte nu også at komme ind med sin egen vinklede baghånd.

 

Det var et enestående eksempel på, at storhed står for fald, et meget stort anlagt spil blev pillet helt fra hinanden af en stædig og konsekvent defensiv taktik, udført på et højt atletisk og psykologisk plan.

 

Dengang var der voldsom krig mellem hovedstaden og provinsen, ligesom der altid var i cykelsporten, meget mere end der er i dag. Jeg overhørte, at nogle af de københavnske topspillere, Einar Lyttik bl.a., hovedrystende sagde til hinanden, at det var helt hul i hovedet, at Henning taber til Mogens. Han spillede jo som en verdensmester i de første sæt. Hvorfor gjorde han det ikke bare færdigt?

 

Lyttik var den absolut største spiller på det tidspunkt, et suverænt lækkert spil, alle facetter af både offensiv og defensiv. Han skulle møde Nicolaisen i semifinalen.

 

Det blev stævnets bedste kamp. Lyttik lod sig ikke lokke ud i at opbruge sit arsenal, han spillede klogt, og oftest utrolig skarpt. Men Nicolaisen var hele tiden med. Man følte, at Lyttik ville vinde, han var den mest flydende spiller. Men Nicolaisen lod sig ikke mærke med de ydmygelser, der lå i nogle af Lyttiks afslutninger. Igen gik han efter at bide sig fast, sælge sig dyrt, og igen fik han vendt en kamp til sin egen fordel. Man mærkede, at hans spil blev skarpere og skarpere, han var nødt til at få maksimalt ud af sin bidende baghånd, og det gjorde han. Det var igen en afmontering af et stort anlagt spil, Lyttiks. Alt det dyre gods lå til sidst på gulvet.

 

En herlig dag for os, der kom fra provinsen.

At Mogens Nicolaisen så intet kunne stille op i finalen mod en anden ærkekøbenhavner, gamle Knud Runchel fra Grøndal Bordtennisklub med hårnet og hånd på maven, ja, det var en anden historie. Mere acceptabel. Runchel var et fortidslevn, men mange gange Danmarksmester, og han ville have tabt mod Lyttik, som ville have pakket hans gammeldags spil ind i en overflod af variationer. Men Runchel spillede uortodokst, ret grimt og meget ondt, og han lod sig aldrig flytte en meter fra bordet. Han stod fast, og han satte sig fra første bold på Nicolaisen. Der var slet ikke noget at tale om. Tre straighte sæt.

 

Jeg var også begejstret for den fynske spiller Ove Jensens pludselige storhedsdage ved et andet DM, som fandt sted i hans hjemby Odense. Ingen havde regnet ham for noget. Han kom fra skyggen og var så helt ovenud frækt spillende den weekend, han gjorde de mest sindssyge ting, og alt lykkedes. Det var ikke halvgjorte slag. Han havde en noget kantet baghånd, men den sad fuldstændig sikkert hver gang med en chokstyrke, som de mere elegante spillere ikke var i nærheden af. Han var ikke til at stoppe. Det er skønt, når en spiller finder et højere niveau, end han har til dagligt, og især når det sker på det vigtigste stævne. Og selvfølgelig særlig mytologisk tilfredsstillende, at Ove Jensens største moment i karrieren kommer på hjemmebanen. Det er sådan noget, der igen giver én troen på, at inspiration og øjeblikkets motivation findes som vigtige ingredienser i sport. Han tværede alle de københavnske favoritter ud. Alle de lækre spillere. Han fortrak ikke en muskel i ansigtet. Han var helt cool. Uforglemmeligt.

 

Jeg var en habil spiller, men det var nok at overmatche mig at lade mig spille double ved Danmarksmesterskaberne i Vordingborg sammen med Nicolaisen. Man kan sige, at det var meget kammeratligt af ham, men han solgte sin egen chance for at avancere i den disciplin. Vi nåede kun at spille en enkelt kamp. Men der skete noget ved det DM. Jeg opdagede en anden spiller, som jeg kom til at beundre. Det var Gentoftes Thor Nielsen, som – ligesom Torben Ulrich i tennis – syntes at gå efter at skabe så eksperimentelle og underholdende kampe som muligt. Han gik frivilligt i defensiven og fra mange meters afstand, sommetider på den anden side af barrieren, var han i stand til at returnere helt umulige bolde. Han var dømt til at tabe mod skarpe afsluttere, men han nåede altid at lave topunderholdning. Thor Nielsen blev min gode ven, og vi har gennem årene sammen vedligeholdt spillet som old boys.

Det var også ved stævnet i Vordingborg, at jeg havde den oplevelse at se den unge Claus Nissen (senere kendt som skuespiller i bl.a. mine film, Det perfekte menneske og Det gode og det onde) i aktion, juniorspiller og et kæmpetalent.

Han nåede kvartfinalerne i herremesterrækken og var en udfordrende og fræk spiller, der ikke var bange for de store navne. I juniorrækkens finale mødte han Harry Wiingaard, og det blev en spektakulær match. DM-stævnets bedste. Begge unge opreklamerede talenter opførte sig som opblæste stjerner, råbte og skabte sig ved mindste modgang og kastede battet på bordet og i gulvet. Wiingaard havde en dræbende forhånd, som han slog helt fladt. Jeg kan endnu huske den dumpe lyd af træ under skumgummi. Men Nissen var en meget musikalsk spiller, med en forbløffende anticiperingsevne. Han neutraliserede Wiingaards brutale fremgangsmåde. Og smilte overbærende, hvad der måske var hans hemmelige våben.

 

Min største bordtennisoplevelse fandt imidlertid sted i træningskælderen, og jeg var selv i hovedrollen. Den eftermiddag var magisk. Jeg havde en oplevelse af at flyve uden for mig selv, at nå et niveau jeg dårligt turde drømme om.

Det var en ganske almindelig træningstime. Erik Petersen havde bedt mig komme. Det var meget sjældent, at jeg havde chance for at træne med en spiller af hans klasse. Men da vi for nylig havde udvekslet bolde en halv times tid, havde han mærket et eller andet, han kunne bruge. Sådan tror jeg det var. Men for mig var det en ukendt zone.

Den dag var jeg meget skarp. Han slog i begge sider, forhånd (hans forhånd var en af landets bedste) og baghånd, og jeg returnerede alt, inde helt tæt på bordet, med en slags blokering. Jeg aner ikke, hvorfra jeg havde fundet reflekserne på hans slag, hvordan det lykkedes mig at reagere så feberagtigt, og hvordan mine returneringer kunne blive så bidende. Alt var skærpet for mig, det var klart hans spil, der fik det bedste i mit frem, jeg servede godt, ondt, og efter serier af ultraskarpe returneringer var jeg indimellem fræk nok til at gå ind og slå min forhånd ud i hjørnet. Jeg havde en god forhånd, men det er mig uforståeligt, hvordan jeg kunne hente den frem fra en så belejret tilstand.

 

Erik Petersen var meget hurtig på fødderne, og han pressede mig uophørligt, jeg som egentlig står klodset på fødderne, jeg fik altid battet på hans bolde, jeg fik dem altid drejet ind på bordet, jeg fik lavet sådan nogle savskær i boldene med korte cutbevægelser, at jeg følte mig som verdensmester.

Den time har jeg aldrig glemt. Vi talte slet ikke point. Det var, som om vi var i en anden verden, hvor man ikke tæller point, det ville være for banalt. Faktisk gik jeg i årevis rundt og tænkte slagene fra den dag igennem, fornemmede den hæsblæsende fornemmelse af, at det hele hang sammen. Jeg gik på luftpuder i lang tid. Det smukke ved det var, at det var en dag, hvor ingen andre var i lokalet, vi havde denne time for os selv, der var ingen vidner, men det var lige meget, for det var høj inspiration, han ville ikke glemme det, og jeg ville simpelthen leve på det resten af min tid som bordtennisspiller.

I et af mine sportsdigte fra 1967 er det beskrevet:

Under træning

spillede jeg den sæson lige op

med e p, men

kun under træning

det var svimlende

 

Jeg havde en dag

sat mig på hans forhånd

kvæstet den

han kunne pludselig ikke

drive mig væk fra bordet

han kunne pludselig ikke

gøre noget som var mig fremmed

jeg vendte hans forhånd

mod ham selv, det

kom han ikke over

 

Fra den dag

var han en mærket mand

jo mere han forcerede

jo mere fjedrende og bidende

blev mine returneringer

uden at vide hvorfor følte jeg

at jeg kendte alle hans slag

hårdheden, vinklerne

og navnlig de blottelser

som fulgte med, de bløde steder

bag den hårde overflade

jeg spillede ham hele tiden rigtigt

uden at vide hvordan,

jeg kunne ikke begå fejl, det var svimlende

 

Under træning

oplevede jeg den sæson

spillet åbne sig

som en stor sammenhængende drøm

med svimlende muligheder, men

kun under træning,

det var svimlende.

Det var højdepunktet. Jeg nåede aldrig i nærheden af det, men havde en fornemmelse af, at det var opfyldelsen af alt, hvad man kunne drømme om. Det var et stykke komplet liv. Når alting lykkes, så er det en eufori.

Jeg vandt dog kampe. Jeg kan huske, da jeg blev Århusmester i a-rækken. I den turnering var der mange nerver, men det er jo altid tilfredsstillende, når man mærker, at man kan sætte sig på en modstander, så gør det mindre, at man smider nogle bolde, bare man finder sammenhængen igen. Bordtennis er grundlæggende et spil, hvor onde instinkter kommer til udfoldelse. Find noget djævelskab frem, find en psykologisk sprække hos modstanderen.

Jeg spillede også double, men drev det ikke til noget der, jeg tror, jeg var for klodset på fødderne.

Og jeg kunne ikke rigtig få plads til at stå rigtigt for at slå mit bedste slag, forhånden. Min eneste styrke som double-spiller var, at jeg kunne file en returbold på en serve helt ud i serverens side. Det var meget godt.

 

Jeg drømte altid om de umulige slag, jeg i min fantasi var i stand til at udføre. Det var det lange forhåndsslag slået fra baghåndssiden ud i det forkerte hjørne, helt ud, som blev returneret, og så en gang til endnu mere absurd vinklet, og så, hvis jeg fik den tilbage igen, så simpelthen løbe den langs bordet hårdt, hårdt ned i forhåndshjørnet. Og det var selvfølgelig først kuglelejehåndleddet, som gjorde det muligt for mig at svirpe baghånden ud i forhåndshjørnet, helt ud, og dermed afgøre bolden.

Jeg gik rundt i gaderne og tænkte disse slag, som absolut var uden for mit realistiske repertoire, og jeg blev helt ør i hovedet af at fantasere mig gennem sættene – ligesom dengang i min barndom, hvor jeg gemte mig bag sommerhuset på Atlasvej for at fortabe mig i fantasier om umulige sprintermatcher – jeg drømte, at jeg åd modstanderne op, og det var ikke ringe modstandere, jeg spillede mod. Det var mestre. Altid.

Jeg var helt væk i disse drømme, som kunne komme, når jeg stod i en fodgængerovergang, eller gik hen mod aviskiosken eller på vej i biografen eller hvor som helst.

Jeg var på den måde hele tiden i mine fantasiers verden. Jeg kunne godt blive svimmel, og så tage mig sammen for at prøve at hive mig tilbage i virkelighedens kedelige verden.

 

På den måde oplevede jeg at være verdensklassespiller. Jeg var meget frækkere end i det virkelige liv, og det hjalp mig til at afgøre kampene, at jeg havde dette usandsynligt smidige håndled. Og at jeg hele tiden kunne anticipere og gribe ind og hvile over i balancer, som gav vanvittige vinkler.

 

Hvordan kan bordtennissporten foregå oppe i hovedet? Jeg har set mange uforglemmelige kampe fra verdensmesterskaberne, jeg har set Stellan Bengtsson, Kjeld Johansson, Chuang Tse-Tsung, Li Fu Jung, jeg har set senere tiders store mestre, Jan-Ove Waldner, nye generationer af kinesere. Oppe i hovedet er der et katalog af inspirerede øjeblikke, store udvekslinger, nerveopslidende, tilspidsede sætafgørelser. Koldblodighed, frækhed, sammenbrud.

Jeg havde tit ondt i skulderen og var helt fuldstændig træt, når jeg havde følt mig selv midt i sådanne matcher på højt niveau, oppe i fantasiens tynde luft.




Øjeblikket findes

Det jeg mest holder af i en film, det er når man kan mærke tiden strømme gennem en enkelt scene. Der skal være plads til tiden. En film skal have et naturligt åndedræt. Når vi går ud, så er det for at sætte en fælde op for virkeligheden, lokke den til at gå ind i den ramme, vi har arrangeret. Vi er rolige, opmærksomme, afventende. Tingene sker, når de vil ske. Vi er lige så kloge og lige så dumme som fiskere. Vi kan gå ud, hvor vi har lyst, i en eller anden foreliggende retning, og vi vil sommetider finde det magiske øjeblik. Det er det, vi er ude efter, men vi må ikke være for ivrige, ikke for sikre på det. Det kommer ikke, når vi anstrenger os, eller når vi har brug for det. Erfaringen siger os, at det findes. I vores arbejde er vi bevæbnede med instinkt, øje og øre. Vi interesserer os for tomme rum og for fyldte rum. Vi observerer stilheden og larmen. Vi stoler på tilfældets ubegrænsede foræringer, men vi stiller os muligvis ikke et helt tilfældigt sted. Øjeblikket kommer lige pludselig, men vi er ikke forbavsede over dets tilsynekomst. Vi er der jo. Vi er parate til at indfange det. Indramme det. Vi ved ikke, hvorhen det vil føre. Vi følger med, vi ser, hvor stoffet vil hen, hvad det vil vise os. Vi ser det tage form og samle sig, men vi skal indramme det, mens det endnu er flydende og ikke for defineret. Vi vil gerne have det til at synge og fortælle af sig selv. Vi er som forelskede. En følelse har ramt os, vi prøver at gribe den i dens flygtige passage, og er bange for at miste den igen ved at forstå den for godt.




Stumper og stykker

Jeg beundrer Klaus Rifbjerg for hans radioaktive erindring om sin barndom. Jeg kan ikke huske lange flager af min barndom, kun løse stumper og stykker.

En af de løse stumper er fra Aså i Nordjylland, hvor jeg blev sendt op på sommerferie. En gren af min mors familie boede i Aså. Der var Irma, som skrev lejlighedssange på bestilling, og der var Elva, og der var min mors onkel, bageren, som kørte ud til sine kunder i hestevogn. Der var to heste spændt for. Og jeg fik lov til at køre med ud til gårdene. Duften af nybagt brød. Og to dåser med is, en med jordbæris og en med vaniljeis, sat ned i en stor isspand. Jeg kan huske lyden af hestehove og vrinsken, og jeg så hestepærerne komme ud og dratte ned, mens vi kørte. Min mors onkel gav lyde fra sig for at hyppe på hestene og sagde „prrrhh“ når de skulle stoppe. Men det gjorde de ofte af sig selv. Jeg husker et nærmest eksotisk indtryk af sommer i Danmark. Jeg sugede til mig. Men mærkeligt nok er der ikke meget af det, jeg kan huske. Hvordan kan det være? Der var en datter i huset, rødhåret og skøn, og hendes nærvær var som en tåge, der lammede mig. Jeg følte mig forhekset. Det var min første forelskelse. Når jeg sad ved siden af hende, kunne jeg ikke sige noget. Jeg tror, der var en sankthans-aftenstemning. Men alt er slettet. Hvad skete der? Jeg tror det slap ud til dele af omverdenen, at der var en elektricitet mellem min fjerne kusine og mig. Jeg prøver hårdt at tænke det frem. Men alt er væk.

Det står for mig som billeder fra en forsvunden verden. Renoir i Danmark.




Der er et billede af ham, hvor han står i fuld tropedragt

Der er et billede af Bronislaw Malinowski, hvor han står i fuld tropedragt, med gamacher, men uden korkhjelm, med venstre ben på en lavtliggende trægren. Som en storvildtsjæger med fod på sit trofæ. Antropologen på arbejde, klar til at gøre sine iagttagelser.

Det er den situation, han har fikseret med selvudløseren på sit fine trækamera på stativ.

På et andet billede står han, med tropehjelm af kork, tilsyneladende i samtale med en indfødt.

Han har undtagelsesvist stillet sig selv op. Sådan som han mange gange stillede sit menneskelige materiale op i overskuelige tableauer, hans „informanter“, de indfødte mænd og kvinder i landsbyerne på Trobriand Islands. I grupper, en høvding med sine hustruer, de unge mænd i en gruppe, de unge ugifte kvinder i en anden. Kvinden, som piller lus ud af mandens hår. En gammel mand, en gammel kvinde med læderagtige bryster, en ung kvinde, der skraber på et bastskørt, en ung mand med fjer i håret.

Hans uhyre enkle fotografiske stil er lige så inspirerende som hans skriveri.

 

Han kom til at stå for en ny opfattelse af menneskestudiet. Han samlede detaljer, og han satte dem sammen. På samme måde, som en fysiker konstruerer sin teori ud af sammenbragte eksperimentelle oplysninger. Og ud af det kom en sociologisk syntese, et billede af sammenhænge, og lige præcis det definerede han som etnografens opgave. At sætte ting sammen, en kulturel antropologi, i stor afstand fra den på hans tid gængse evolutionære tænkning. Han var langt forud for sin tid og kom til at betyde enormt meget for antropologien fremover.

 

Det var en skæbnebegivenhed, der satte det i gang.

I 1914 var han til en antropolog-konference i Australien og rejste til Papua New Guinea og derefter til Trobriand Islands, en øgruppe lige nord for PNG. Han strandede på disse øer, mens han var i gang med sine studier. Han fik nemlig ikke tilladelse til at rejse tilbage til Europa efter verdenskrigens udbrud, fordi han, selvom han var polsk, var borger i Østrig-Ungarn.

De australske myndigheder gav ham muligheden for at gå videre med sin research i Melanesien eller blive anbragt i en flygtningelejr i Australien.

Det var en chance, han greb.

Og som det skulle vise sig, en chance, som vi alle fik, for at forstå noget mere af verden og livet.

 

Malinowskis idéer og metoder gjorde ham til en af det 20. århundredes vigtigste og mest indflydelsesrige antropologer. Det, han opdagede i sit feltarbejde, gik stik imod den freudianske idé om et universelt Ødipus-kompleks. Han viste, at såkaldte „primitive folk“ var fuldt på højde med „avancerede samfund“, når det gjaldt om at forstå elementære tings sammenhæng.

Han mente, det var en forudsætning, at antropologen lærte de indfødtes sprog og gjorde sig fortrolig med dagliglivets mest trivielle detaljer.

Greb man feltarbejdet an så seriøst, så ville man få de mest subtile nuancer frem om religion, seksuel praksis, bryllupsskikke, handel.

 

Tidligere antropologer havde ofte lavet nogle fejende generaliseringer. Malinowski klædte dem af, især de såkaldte socialdarwinister, som mente, at udviklingen altid følger en snorlige streg.

De lineære modeller duede ikke.

Malinowski og hans elever lavede undersøgelser, som påviste, at forskellige stammekulturer var langt mere rationelle og pragmatiske, end de havde fået ry for i hvide kolonialisters og missionærers beretninger.

F.eks. viste det sig, at magiske ritualer havde vigtige sociale funktioner i forbindelse med f.eks. bryllup og handel og fiskeri.

 

Her er Bronislaw Malinowskis vigtigste værker:

Argonauts of the Western Pacific (1922), hvor han studerer, hvilke ritualer og tanker der styrer den komplekse handel fra ø til ø i dette kæmpestore ørige.

Crime and Custom in Savage Society (1926) og The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia (1929).

Det er den sidstnævnte bog, jeg altid er vendt tilbage til.

Den fortæller om kærlighedens ritualer og praksis. Jeg har altid været vild med den nøgterne tone mellem antropolog og informant i samtalerne om et så hot emne. Modstillingen af kold og varm fascinerer mig. Den coolness i tonen har jeg altid villet låne til mine film. At se, lytte og beskrive på Malinowskis måde. Kigge på livet i Danmark på den måde.

 

Jeg opdagede Malinowski, da jeg studerede antropologi på Københavns Universitet, mens jeg var journalist på dagbladet Aktuelt i begyndelsen af 60’erne. Denne mand, pioneren i etnografisk field work, blev en direkte inspiration for mig, da jeg kom i gang med lave mine „antropologiske film“, startende med Det perfekte menneske (1966), og direkte videre i Livet i Danmark (1971), Det gode og det onde (1974), Notater om kærligheden (1989) og Det erotiske menneske (2010).

Den samme idé er bærende i næsten alle mine andre film, f.eks. Motion Picture, 66 scener fra Amerika, Pelota.

Jeg ville være Malinowski. Jeg overtog hans mani med at studere mennesket i detaljer, de ydre træk, og forsøge at få øje på tankerne og følelserne bagved.

Mit greb var elementært. Jeg ville flytte hans måde at observere og beskrive omverdenen på fra en fjern eksotisk virkelighed „hjem“ til vante danske omgivelser. Jeg ville bruge hans undren, en elementær nysgerrighed, hans vilje til at undersøge og lære, at flytte alt det over til det formodet velkendte. Som så, i teorien i al fald, kunne blive lige så mystisk og uigennemtrængeligt som det såkaldt eksotiske.

Jeg ville fastholde en naivitet: Jeg ved ingenting, men vil gerne vide noget.

Deri består hele øvelsen. Det, jeg kan se, det, jeg kan lytte mig til. Det, der kan læres ved at opstille modeller. Stille spørgsmål. Lytte. Se.

 

Malinowski kom mig til hjælp, da jeg havde allermest brug for det. Nemlig i en periode i slutningen af 80’erne, hvor jeg befandt mig i et dybt sort hul af depression. Jeg var ved at miste troen på, at jeg kunne komme op af det. Og var især i tvivl om jeg kunne gennemføre mit sindssyge filmprojekt Notater om kærligheden.

Men ved at støtte mig til Malinowski genfandt jeg klarheden og nysgerrigheden og lysten til at finde ud af ting. Hans visdom gav mig livslyst og midler og mod til at komme igennem.

 

Filmen blev en slags fordybelse i den verden, der ligger derude og findes.

Jeg blev antropolog igen.

Den starter med en slags hærværksdigt:

Ulyst. Ulyst.

Ad helvede til.

Jeg er ikke klog. Jeg ved

ingenting. Jeg ved ikke

hvordan jeg skal få fat.

Mit hoved er i stykker.

Min krop synker

ned mod jorden.

Uorden, kaos.

Jeg tager papiret

ud af maskinen.

Det

er en handling.

Jeg

ryger en cigaret.

 

Jeg rejser ud til øerne

for at begynde et sted.

For

at begynde et sted.

Det er 70 år siden

Malinowski var her.

Han sov i sit telt.

Han vågnede

op om morgenen.

Han talte med de indfødte.

Han indsamlede

sit materiale.

Han ville beskrive

kærligheden.

Det

var hans projekt.

Malinowski

er min helt.

Jeg kan mærke

min krop

på floderne.

Det er på plads.

Min fod

er hvor den skal være.

Min hånd

er rolig.

Gennem floderne

trænger jeg ind

i landet.

Jeg lægger mig tilbage,

og

glemmer alt.

Endelig i 1987 rejste jeg selv til Trobriand Islands, nord for Papua New Guinea, for at gå direkte i Malinowskis fodspor. Bogen Sexual Life of Savages havde været min bibel længe nok. Nu ville jeg se for mig selv ude på de fjerne øer.

Jeg ville lave mit eget field work.

Først en researchtur med producenten Vibeke Windeløv. Via Sydney kom vi til Port Moresby, Papua New Guinea, en godt forsumpet tropisk hovedstad.

Og så med et lille missionærfly ud over kysten til øerne.

Vi mødte folk, vi så os om. Vi så hytterne, alt så fantastisk ud.

Ville det kunne lade sig gøre at filme her?

Ja, bestemt, vi fandt ud af, at vi både kunne bo og arbejde der. Der var et sted, man vil kunne kalde en slags bed&breakfast. Værelser og en opholdsstue. En australsk ejer.

Trobrianderne var venlige. Vi fandt en mand, som kunne være fixer. Jeg skrev notater, og vi fik lavet aftaler.

 

Den store åbenbaring var, at det hele så ud, som vi kender det fra Malinowskis beskrivelser og fotografier.

Det var næsten ikke til at tro. Alle andre steder er der visuelle forskelle. Men her så det ud som på den gamle antropologs fotografier. Oplagring af yams fandt sted under nøjagtig samme slags tag som tidligt i forrige århundrede. Alle personerne boede i samme slags smukke lange hytter. Menneskene så ud på samme måde. Både mænd og kvinder gik rundt med nøgen overkrop. Det var næsten uvirkeligt. Det var, som om tiden havde stået stille.

 

Nogle måneder senere kom vi med filmholdet.

Vi kunne lave samme opstillinger, som dem vi kendte fra bogen, det var virkelig mærkeligt. En høvding med sine hustruer. En kvinde, som piller lus ud af sin mands hår. En ung kvinde, som ordner bast til skørterne. En anden ung pige, som får hvid og sort maling i sit ansigt og fjer i håret. Her kan man tale om et déja vu.

Jeg tænkte, det er en gave uden lige. Henning Camre så med skepsis på solen gennem sit filter. Den var stærk, men der kom indimellem en sky. Han missede med øjnene. Og diskuterede med sin assistent. Vi fik flyttet vores medbragte bagtæppe og fik stillet kvinden op. Hun begyndte ritualet med at smøre sig ind i kokosolie. Henning Camre filmede.

Vi sad i baghjulet på min helt.

Vi boede i øens eneste sleepover-hytte. Og fik importeret konserveret mad fra Australien. Vi havde en bil og en lokal mand til at være fixer for os. Vi var flittige „antropologer“.

 

Malinowski skrev en dagbog, A Diary In the Strict Sense of the Term (1967), som først er offentliggjort mange år efter hans død.

I den skriver han, at det ikke var lykken for ham at bo så mange år i det tvungne eksil på Trobriand Islands. Han var ofte irriteret over de informanter, som man ellers får så sympatisk et indtryk af i hans bøger og må tro er hans trofaste venner.

Han var irriteret over deres træskhed og lunefuldhed. Han kunne ikke altid regne med dem. Han havde bare brug for at brokke sig, det forstår man. Og grine, altså alt det, man ikke må.

Men man har brug for at være politisk ukorrekt en gang imellem. Det kender jeg godt.

 

Det er lige præcis det, der gør ham menneskelig i mine øjne. Han var ikke en helgen. Han havde tvivl, han var ikke fejlfri.

Fejl er en vigtig motor i livet. Det er f.eks. nødvendigt i kunstnerisk arbejde at lave fejl. Ellers kommer man aldrig videre. Fejlene kan bruges.

Jeg er ikke vild med helgener med et fejlfrit liv, det er det kedeligste af alt. Det gælder også Jesus, som gerne ville gøre det gode hele tiden. Ham var der dog menneskelige sprækker i. Man kan ikke gøre det gode hver eneste evige gang.

Jeg foretrækker det menneskelige menneske. Han eller hun, der kan begå fejl og leve med det.

For mig er det Malinowskis ukorrekte dagbog, der sætter hans fantastiske arbejde i perspektiv.




To ulykkelige forelskelser

To ulykkelige kærlighedshistorier havde jeg i det første par år jeg var i København. Jeg kan kun huske fragmenter af forløbene. Sådan er det måske, man vil hellere glemme.

Jeg var flyttet ind i en lejlighed på Ordrup Jagtvej, hvor jeg boede til leje hos en ældre dame.

En dag var jeg sammen med min moster Grethe på besøg hos en familie i Hellerup, jeg ved ikke, hvorfor jeg skulle med, men jeg holdt meget af min moster, som også var min gudmor. Hos denne familie fik jeg lige pludselig øje på datteren, en rødhåret yppig pige, og hun så samtidig mig med samme tænding. Det var forfærdelig intenst, jeg sansede ikke andet i rummet. Hvordan vi kom af sted med det, det ved jeg ikke, men en flygtig berøring fandt sted, måske hånd mod hånd, eller ben mod ben, det var dramatisk, det var et sus. Jeg undskyldte mig og gik rystet ud på toilettet, vidste ikke, hvad jeg skulle gøre af mig selv. Da jeg kom ud, stod hun lige foran mig, jeg tog hendes hånd et øjeblik og slap den igen, berøringen var brændende, og jeg skyndte mig at skrive mit telefonnummer til hende. Jeg var virkelig chokeret over, at et møde så pludseligt kunne vælte hele verden. Min moster lagde vist ikke mærke til noget, selvom blikkene måtte kunne skrige.

Hun ringede til mig, og vi mødtes, vores munde og vores kroppe længtes efter at mødes, vi elskede på min smalle seng på Ordrup Jagtvej, og det var så saligt, at jeg kunne græde.

Jeg var overbevist om, at det var livet der ændrede retning lige nu og her. Vi sås endnu et par gange hos mig. Hun ville gerne have, det skulle være hemmeligt. Sidste gang vi mødtes præsenterede hun mig for en veninde.

Vi aftalte et nyt møde, men det blev aflyst. Veninden ringede til mig og fortalte mig nu, at min elskede ikke kunne komme i dag, og heller ikke nogen anden dag. Veninden ville gerne møde mig, så hun kunne forklare det.

Jeg mødte hende en time senere. Hun fortalte mig, at min elskede skulle giftes om et par uger. Med en amerikansk soldat, udstationeret i Augsburg. Brylluppet skulle foregå i den katolske kirke på Bernstorffsvej.

Jeg rystede på hovedet, det kan ikke være rigtigt, hun elsker mig, jeg elsker hende, vi skal være sammen, alt andet er nonsens.

Veninden forklarede mig nu nogle detaljer for at overbevise mig om, at det var rigtigt. Om jeg havde lagt mærke til de indkøbsposer, hun havde haft med, da hun var hos mig. Ja, det havde jeg. Men var jeg mon klar over, at der var brudesko i den ene pose? Nej, det var jeg ikke klar over, og den oplysning slog bunden ud af mig.

Jeg husker ikke mere fra den dag.

Men jeg besluttede mig for at gøre alt for at forpurre brylluppet. Jeg tog hen til den katolske kirke på Bernstorffsvej og fik foretræde for den præst, der skulle vie parret. Jeg satte mig over for ham og forklarede ham, at det ikke kunne lade sig gøre, for hun elskede mig, og det ville være en uhyrlig handling at vie hende til en anden, som hun ikke kunne elske. Jeg prøvede at gøre mig klog på katolicismens moralske regler og sagde, at man vel heller ikke kunne være utro så kort tid før et bryllup? Jeg mente, at han måtte kunne indse det urimelige i sagen og støtte min protest, dvs. annullere eller i det mindste udsætte brylluppet.

Men det var han slet ikke indstillet på. Han sagde, at det kunne han ikke blande sig i. Han havde talt med begge parter, og alt var som det skulle være. Og han måtte nu bede mig forlade hans kontor. Han ville ikke høre mere på mig. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle mene om den katolske kirke efter det.

En uge senere sad jeg sammen med Ole John og to af hans kammerater i en udlejningsbil, der skulle afleveres i Paris. Vi var på vej væk fra Danmark. Jeg var på vej væk fra en frygtelig skuffelse, en smerte. Et sted på motorvejen i Tyskland gjorde vi holdt, og jeg fandt en telefon. Det var den søndag, hvor brylluppet skulle finde sted.

Jeg ringede til hendes hjem og fik et familiemedlem i røret, jeg bad om at komme til at tale med den rødhårede brud, men det kunne ikke lade sig gøre. Jeg forstod, at de var forberedt på, at jeg kunne finde på hvad som helst for at ødelægge dagen. Jeg var et uroligt og nærmest ulovligt element.

Jeg satte mig ud i bilen hos mine kammerater og græd. Vi fortsatte køreturen mod Paris.

 

Det sidste dramatiske, jeg foretog mig i den sag, var et år senere, så vidt jeg husker. Jeg rejste til Augsburg, jeg havde snuset mig frem til navn og adresse og stod pludselig i en helt fremmed opgang i et kedeligt hus i Augsburg, jeg gik op ad trappen og ringede på døren. Hun åbnede. Hvordan kunne du gøre det? spurgte jeg hende. Lad os gå ned og få en kop kaffe, foreslog hun.

Så sad vi der, nu digter jeg næsten, for jeg kan ikke rigtig huske den fase. Elektriciteten mellem os var på en eller anden måde afbrudt, det sitrede ikke mere. Hun var gift, måske endda gravid, jeg syntes heller ikke, hun så så dejlig ud mere. Jeg havde fået en slutning på historien ved at opsøge hende her, og sidde over for hende. Closure er et godt ord.

Jeg tog lettet videre på min rejse.

 

Den anden historie var mærkelig. Jeg blev forelsket i Elisabeth Reingaard, som jeg havde mødt på et eller andet jazzsted, tror jeg. Jeg kan endnu huske hendes latter, hendes stemme, som var som kildevand, syntes jeg. Hun var en utrolig drilsk og levende pige, og hun var med på hvad som helst. Jeg inviterede hende på en weekend op til Jægerspris på et eller andet fint hotel. Midt i en skov. Jeg tror, det var tidligt forår. Jeg har nogle fotografier af hende, som hun står i skoven med en kvist i hånden og kigger på mig med sit drilske smil.

 

Jeg skrev en hel suite digte (1960, utrykte) efter den weekend. Dem har jeg fundet for nylig, og her er et af dem:

Græs kan danse

og huse kan le

Og du den dejligste

og jeg en skov

af næsebor

 

Huse kan smelte

og grene kan hviske

de ømmeste ord

Og du den dejligste

og jeg en blæst

af begær

 

En vej kan nynne

telefontråde gro

som af natten

en sang

Og du den dejligste

og jeg en trompet

af triumf

 

Græs kan brænde

huse stå på hodet

og mørket eksplodere

i lys

Og du kan falde

stille og mildt

som en regn

på min pande

og jeg kan være tung

som en okse

af glæde

Det kan gå an, når jeg ser det. Det er forelskelse for fulde gardiner. Hvad gik så galt? Jeg ved ikke, hvorfor jeg har fortrængt det. Jeg ved kun, at det ikke gik. Måske var jeg bange for hende, hun var en vild pige, tror jeg.

Jeg kan ikke huske, hvad der skete med den kærlighed, kun at jeg syntes, det gled mig af hænde. Måske var hun en femme fatale for mig, og der var for meget ukendt bagage. Der var noget med et ikke helt afsluttet forhold. Jeg var nogle gange med hjemme hos Reingaard-familien og mødte Sisse og Elsebeth og den lige så charmerende mor. De boede i den eneste villa på Tuborgs Hellerup-område, faderen havde en chefstilling på bryggeriet. Jeg var i en slags meget livlig familie, jeg ved ikke, hvorfor jeg følte mig kejtet og lidt ved siden af. Måske var jeg stadig for ny fra provinsen.

 

Jeg var noget udbrændt efter de to skuffende bekendtskaber, som var så voldsomme, så lovende, og som ikke blev til noget, af for mig uforståelige grunde.

Jeg greb til mit sædvanlige middel mod fortvivlelse og spleen: rejse væk. Jeg tog på min første rejse ned til Ebbe Traberg i stenhuset i Ezcaray. I 1961 havde Ebbe og hans spanske kone Emilia taget den beslutning at flytte til Spanien. Jeg var nede på havnen og vinke farvel til dem, da de tog af sted med fragtskib til Bilbao.

Jeg skrev digte. Jeg blev revet med i den lille bjergbys byfest, turede gennem byens barer, drak vin fra dunke, dansede med byens unge på torvet, spiste kyllinger fra spid, tog til pelotakampe. Jeg mødte også en pige, jeg interesserede mig for. Hun hed Carmela. Men ikke så meget, at jeg ikke kunne koncentrere mig om at skrive min første digtsamling, og det var nøjagtig hvad jeg gjorde i Ezcaray i 1961.

Gult Lys. Jeg afleverede den til Gyldendal. Forlagets direktør Ole Wivel, som jeg beundrede som digter, læste den og antog den.




Afrika

Jeg havde arrangeret mig, så jeg kunne komme ud på min store rejse i december 1961. Jeg ville til Afrika. Havde fået orlov fra Dagbladet Aktuelt og lavet en aftale med Rosa Krotoschinsky, redaktør for Aktuelts magasin Weekend. Jeg ville rejse, jeg ville opleve, jeg ville skrive. Jeg ville være Hemingway. Min gode ven fra bordtennissporten, Thor Nielsen, som var befragter hos rederiet Ove Skou, havde skaffet mig en kahyt på et fragtskib fra Genova til Alexandria. Det var det perfekte afsæt. Starten på en kriminalfilm, tænkte jeg.

Den klassiske rute. Taxa fra banegården ned til Genovas berygtede havn, jeg var eneste passager på et stort skib, min egen kahyt, stor servering ved kaptajnens bord. Suspense længe før filmen The French Connection. Og jeg blev søsyg, da vi passerede strædet ved Sicilien. Næste dag nåede vi frem til Alexandria, den mytiske by, jeg havde læst Lawrence Durrells Alexandria-kvartetten. Suez-kanalen. Jeg var fascineret af kanaler, følelsen af forsigtig passage gennem dette snit ned i geografien.

Min anden digtsamling Kanal, som udkom et par år senere, har en gammel modeltegning af Suez-kanalen på forsiden og starter med en voldsom beskrivelse af mødet med Cairo, fyldt med surrealistiske billeder:

Med invaliditet spærret op på widescreen i

panden drejer man sig op i dette metalhoved

restaurationstårnet uden retning rundt rundt

en glaskolbe skyller efter og drejer med rundt

retningsfri nydelse hvilken udsigt

inspicerer dette son-et-lumière

sfinxen større end andre sten

sidder sandvagt støttet af skygger

Osv. Ja, sådan skrev jeg, i en slags overophedet modernistisk efterklang.

Jeg var i Cairo i flere uger. Sugede byen til mig, tog ud i ørkenen og så pyramiderne, skrev den ene artikel efter den anden på mit billige hotelværelse. På samme hotel mødte jeg en excentrisk landsmand, maleren Karl Bovin som iklædt galabea sad og drak te og spillede på klarinet. Han var ligesom jeg meget interesseret i den arabiske musik.

Jeg mødte en dansk ægyptolog Evelyn Oldenburg og tog sammen med hende ud til Giza-pyramiderne. For længst havde jeg opbygget forskellige rutiner til at håndtere tiggere og fupnumre. Og ude ved pyramiderne syntes alt reguleret. Hvis man ønskede at leje en hest eller en kamel, var prisen fastsat af myndighederne. En hest kostede fem kr. i timen, en kamel ca. tyve kroner. Og hvis man var i tvivl, kunne man henvende sig til turistpolitiet, der altid var på vagt. Foran staldene var der et stort skilt, som oplyste, at det var forbudt at give drikkepenge. Men hvad nu hvis man ikke så skiltet?

Den guide, som tog sig af mig, sørgede for at lægge hjemvejen i en stor bue uden om skiltet. En anden manøvre, som var svær at værne sig imod var, at guiden gjorde rideundervisningen så underholdende, at man overså turens rute, som blev så omfattende, at det var umuligt at nå tilbage inden for to timer. Det skulle man nu ikke ærgre sig over, for det var fantastisk at ride i ørkenen med solen over hovedet som et straffende sværd. Han var nu mere interesseret i at instruere den nydelige ægyptolog, the lady, i et par af ridekunstens ædle detaljer, så jeg fik instruktion om bare at holde retningen og følte mig snart som ørkenens ensomste rytter.

Jeg var selvfølgelig også lige i stødet til at skrive om Cairos politiske atmosfære. Det var lige mig, stjernereporter. En stor spionproces mod franske spioner var i gang. Nasser havde brug for en affære, som kunne støtte påstanden om, at det var de gamle imperialisters skyld, at velstand udeblev.

Min artikel havde overskriften „Spioner i stedet for brød til Cairos fattige“ og indledtes sådan her: „Cairo er en invalid by. Dens overflade er metalhård, dens sjæl er forkrøblet af sult, frygt og løgn. Ude i ørkenranden står pyramiderne som uforgængelige vidner om en strålende fortid. Inde i Cairos betonjungle gælder jungleloven. Kun den, der er på vagt, klarer sig. Nutidsægypteren knurrer bag verdens mest professionelle hyklermaske. I alle kroge brøler Cairos millionhær af fattige, mens propagandamaskinerne pisker til dem, så fråden står dem om munden.“

Artiklen blev bragt på Aktuelts forside, byline: Af Aktuelts udsendte medarbejder Jørgen Leth.

Jeg er ikke vanvittig stolt af den prosa i dag.

 

Jeg skrev om stort og småt, interviewede også den ægyptiske skuespiller Rushdi Abaza, som havde ry for at være stumfilmstjernen Rudolph Valentinos efterfølger, og som stod over for at skulle til Hollywood. Jeg stillede ham et par spørgsmål: „ – Kender De Ingmar Bergman?

– Nej … jo, hun er tysk skuespillerinde, er det sandt?

– Nej, han er svensk instruktør.

– Så kender jeg ham ikke, men jeg har engang været i Finland. Det er et godt land.

– Hvordan godt?

– Godt. Smukke kvinder, sne.

– Glæder De Dem til at se Hollywood?

– Ja, meget. Jeg beundrer amerikanernes film. Når de er gode, er der ingen der overgår dem.“

Selv blev jeg interviewet til det ægyptiske kulturmagasin Images og meget flatterende præsenteret som „ung, dynamisk, stålblå øjne i et ansigt indrammet af et fuldskæg, Jorgen Keth“ (ja, sådan stavet), digter, journalist og udnævnt til „en af lederne af den skandinaviske ungdom“. Da jeg jo var avantgarde-poet, drejede samtalen sig om kulturelle emner, og bare for at begynde et sted gik det første spørgsmål ud på, hvad jeg mente om de nye tendenser i vestlig litteratur, intet mindre. Og jeg snakkede om, at en samfundsdebat ikke var til stede, og at det i øvrigt drejede sig om at skelne mellem alvorligt arbejde og talentløse forfattere. Jeg hævdede så, at der var to lande, som førte an i europæisk kultur, og det var Polen og Frankrig, hvor både teatret og filmkunsten var i en frodig periode. Jeg gjorde opmærksom på det kuriøse i, at de mest feterede navne i fransk litteratur var udlændinge som levede i Paris, ireren Beckett, rumæneren Ionesco, spanieren Arrabal og ukraineren Adamov. Der var dog også lige Robbe-Grillet og Nathalie Sarraute, og så var der den nye bølge i fransk film.

Dernæst slog jeg et slag for Carl Th. Dreyer, som jeg anså for verdens største filmskaber. Og tog straks efter afstand fra Ingmar Bergman, hvis påståede geni jeg erklærede, at jeg ikke troede på.

Til sidst kom vi ind på, hvad formålet med min rejse til Ægypten egentlig var. Og der talte jeg med begejstring om den arabiske musik, som jeg hørte, når jeg gik tur i de folkelige kvarterer. Jeg ville i min næste digtsamling have digte om arabisk musik.

Interviewet var illustreret med et fotografi af den unge digter med fuldskæg og fløjlsjakke, hvid skjorte og slips, i dyb samtale med ægyptologen frk. Oldenburg. Begge med cigaret i hånd. En salonscene i Cairo.

 

Fra Cairo rejste jeg til Gaza for at besøge de danske soldater, som holdt fredsvagt der. Der var dengang en demarkationslinje mellem Israel og den lemlæstede og overbefolkede stribe kystland, som kaldtes The Gaza Strip, og følelsernes intensitet kunne ses overalt på portaler og graffiti. Den dansk-norske delingslejr kaldtes Kastellet, og helt henne ved den halve meter dybe grøft, som skilte områderne, var der plantet et hvidkalket skilderhus, observationsposten, et blåt flag og en dansk soldat.

Det var på dette sted, at de danske FN-vagter modtog resterne af arabere, som natten før på et eller andet afsnit af demarkationslinjen havde været ovre for at besøge nogen på den fædrene jord. Meget makabre rester. En anden spøg, som de israelske soldater opvartede skandinaverne med, var at bringe turister til linjen, hvorfra turistguiden kunne udpege flygtningelejre.

 

Jeg ville videre ned i Afrika, og tog toget fra Cairo sydpå langs Nilen. Jeg mødte en tysk pige, som havde en sovevognskupé. Hun spurgte, om jeg var sulten, og gav mig sin spisevognsbillet, jeg gik hen og spiste en god middag, mens toget rullede ned gennem Ægypten. Så gik jeg tilbage til den tyske piges kupé, hun havde allerede lagt sig og lod mig forstå, at det var anden del af hendes invitation. Jeg kunne sove hos hende. Jeg tænkte på Jens August Schade, som har skrevet noget meget erotisk om at rejse i tog.

Næste morgen, da jeg vågnede var jeg alene i kupéen. Hun havde efterladt et lille brev, hvori hun sagde farvel og efterlod sin adresse. Hun var datter af den tyske ambassadør i Beirut, Libanon. Hun var stået af i Luxor. Naturligvis. Hun var på den store dannelsesrejse og skulle se Kongernes dal. Det var hendes rejsemål, hun vidste, at jeg bare ville fortsætte, og var utålmodig efter at komme videre. Det forekom mig, at det var en fuldstændig perfekt lille historie.

 

Næste stop var Aswan. Jeg skulle besøge de danske arkæologer, som arbejdede mod en deadline for at redde stumper af et vigtigt stykke af menneskehedens historie. Det var en forunderlig oplevelse at gennemrejse det dødsdømte land, den nubiske Nil-dal, som få år efter ville blive lagt under vand, når den nye Aswan-dæmning i 1970 skulle stå færdig. Nubien ville blive verdens største menneskeskabte sø.

Det mest spektakulære af de store UNESCO-projekter var den helt science fiction-agtige plan om at hæve og flytte de berømte Abu Simbel-templer.

Det var som en rejse i et allerede henslumret landskab. Solen drønede ned over Nildalen som for at afpresse den sine sidste uudforskede hemmeligheder. Inden vandet ville komme. Det liv- og brødgivende vand.

At rejse her var som en langsom dvælende bevægelse. Der var rigelig tid for de sidste rejsende til at fordybe sig i fortiden. Sudan Railways havde god tid. Strækningen fra Shellal, 12 km syd for Aswan, til Wadi Halfa, Sudans nordligste by, betjentes af et højst mærkværdigt amfibieskib.

Ørkenen, som strækker sig helt ud til Det Røde Hav, var ikke farbar. Det var tilmed forbudt at forsøge. Landskabet syd for Aswan var mærkeligt. Bjerge med rødgule forvitrede klipper. Den gamle Aswan-dæmning skar Nilen over, og bag den lå det store reservoir, en naturstridig sø oppe i bjergene.

Hele tiden på den korte togrejse fra Aswan til Shellal kunne man høre eksplosionerne fra arbejdet med den kolossale nye dæmning. Om dagen fandt sprængningerne sted, om natten var en arbejdshær på 7000 mand i gang med at bore i klippen, og den elektriske belysning hang som en mange kilometer lang juleguirlande over bjergene.

Heroppe ved den kunstige sø lå Sudan Railways’ mærkelige Nil-damper. Den bestod af fire sammenbundne både, de tre, der kunne ligne Mississippi-dampere uden hjul, ved siden af hinanden, og den fjerde en slags pram foran. En næsten kvadratisk og noget komisk flåde med fire etager ovenpå. En overdimensioneret flødeskumskage flydende på et miniaturehav.

Sejladsen foregik i et adstadigt tempo. Tiden føltes som ophævet. Og dog var det en vigtig handelstrafik mellem to store lande, der foregik her. Blandt passagererne var der en del for hvem turen var meget vigtig. Købmænd fra Yemen, karakteristiske med deres smalle, skæggede ansigter og deres ekstra store hovedbeklædning, ekstra folderige galabeaer og deres lange stave. Der var også nogle kamelsælgere fra fuzzy wuzzy-stammen fra Sudans ubefærdede Røde Hav-provins. De havde grove ansigtstræk, og deres hår lignede løvemanker. Traditionen bød dem at lade håret stå uklippet, men til gengæld pyntede de det ved at stikke pinde ind i det.

Fuzzy wuzzyerne måtte ikke lade sig fotografere. Det var den sudanesiske regerings betingelse for at lade dem rejse ud og ind. De kunne ikke repræsentere den moderne republik Sudan.

Blandt passagererne var også en fransk kvinde, som arbejdede for FN. Hun var rødhåret og havde et åbent blik. Det betød, at jeg kunne flytte fra en anden klasses kahyt, jeg delte med andre, til en førsteklasses, som jeg kun delte med hende. Jeg må vel konstatere at jeg har et talent for at blive upgraded. Der er jo ingen grund til at kalde det et hustler-talent. Men de tidligere somre, hvor jeg havde stået på Europas landeveje med min rygsæk og min studenterhue og ventet på at få et lift, havde jeg aldrig tvivlet på, at jeg nok skulle komme videre.

Som ved et trylleslag rejste Abu Simbel-templerne sig inde på den højre bred. Skåret ud i klippen sad de fire 3000-årige kolosser foran Ramses-templet. Man kunne være helt enig i den ærbødige tuden som Sudan Railways hilste underet med. Man kunne græde, så smukt var synet. Jeg mindedes Henry Millers ord: „Man kunne ikke leve med skønhedens fuldendte legemliggørelse. Selv statuer må lemlæstes for at give indtryk af fuldendthed.“

At stå ved templernes fod. At lade hænderne glide hen over reliefferne. At bøje nakken tilbage og se op. At gå ind i den oplyste tempelgrotte og se. Og se. Og se.

De skandinaviske arkæologer arbejdede 12 timer i døgnet et andet sted i den nubiske Nil-dal. De havde hovedkvarter i en nubisk bondegård i landsbyen Dibeira. Den indre gård var fyldt med potter og potteskår, placeret i kurve med sand. Der blev gjort så mange fund, at man knap havde tid til at registrere dem. Det var vinter i Nubien, ingen kunne undgå at blive forkølet. Om dagen brændte solen med en voldsom kraft, der måltes over 30 grader i skyggen. Om natten faldt temperaturen til 7-8 grader, og man havde svært ved at holde varmen i lercellerne, hvorfra man kunne skimte månen gennem palmebladstaget. Arkæologerne stod op klokken fem til varm chokolade og så ud til udgravningerne i den kolde morgenluft. Evelyn Oldenburg, der var den ene af to danske arkæologer, fortalte mig, i hvor høj grad man allerede efter to sæsoners arbejde havde bidraget til at kortlægge en vigtig lokal kultur, som ellers ville forsvinde under dybt vand. Den anden, konservator Frode Visti, var „Orient-veteran“. Siden midt i 20’erne havde han tilbragt det meste af sit liv i de arabiske lande. Han rejste som håndværker til Ægypten og Palæstina og debuterede i 1926 som konservator i den danske ekspedition til Syrien.

Arkæologerne ville snart få besøg af en dedikeret amatørarkæolog, daværende kronprinsesse Margrethe, som skulle tilbringe nogen tid i de nubiske udgravninger. Arkæologerne havde højst ti år til at sikre de fortidsminder, som denne dal var spækket med.

 

Jeg fortsatte rejsen sydpå og kom til Khartoum, en stor støvet arabisk hovedstad ved Nilens bred. Jeg boede på en husbåd fra kolonialismens tid, der var anneks til Khartoum Hotel.

Men jeg var kun opsat på én ting. At komme ned i det rigtige dybe Afrika. Jeg var tændt af grådigheden efter eksotik. Nu havde jeg været i ørkenen og set Nilens opdæmning. Jeg længtes efter at se sump, jungle, savanne. Mærke Joseph Conrads Mørkets hjerte på huden.

 

Jeg ville ned i de store sumpe i Sydsudan, mærke Congos nærhed. Men jeg fandt ud af, at det ikke var så enkelt. Jeg forstod, at Afrikas største statsområde, som umiddelbart kunne gå for at være et forbilledligt udviklingsland, måske ikke kunne tåle at blive set efter i sømmene. Journalister var ikke de mest velkomne gæster. Især ikke hvis man interesserede sig for de områder, araberne med foragt kaldte „tilbagestående“, og som var en slags lukket land.

Medmindre man som udlænding kom for at dyrke jagtreservaterne dernede. Et potentielt turistobjekt. Det var så selvfølgelig det emne, jeg angav. Jeg ville gøre noget for turismen i Sudan, og det skaffede mig en tilladelse til at rejse. Dyrene måtte man gerne både se og drive jagt på, men de indfødte måtte man ikke fotografere, og der var rigeligt med politi i de tre sydlige provinser til at håndhæve forbuddet. De indfødte er ikke muhamedanere, og de er nøgne. Dinkaerne går helt nøgne rundt. Hvad vi også siden har kunnet se på Leni Riefenstahls fotografier. Det er den store skam, som regeringen nødigt vil leve med.

Men der var mere end det.

Der var en spænding mellem befolkningen og myndighederne, som hele tiden rummede en fare for blodige episoder. Sporene skræmte efter nedkæmpningen af negerstammers oprørsforsøg i 1955, da Sudan blev selvstændigt. Se, her har vi en nogenlunde datering for konfliktens oprindelse.

Der var flere massakrer, først den ene vej, så den anden vej, hele landsbyer blev udslettet. Det var den virkelighed, som jeg blev indviet i på terrassen på Juba Hotel. Jeg var den eneste gæst på Juba Hotel. Værten var bekymret for, at jeg skulle kede mig og bød mig hver eftermiddag på te og kiks. Nytårsaften var hotellet pyntet med kulørte lamper. En meget høj sort mand (dinka) med hvid skjorte og lange blå bukser satte sig ved mit bord. Han ville snakke. Han ville fortælle om den sorte befolknings kamp mod undertrykkerne fra Khartoum. Swaka var hans navn. Han fortalte om chikanen mod hans stamme, og mod kristne, og om de ydmygende „omvendelsesspil“, der blev opført af studenter fra Khartoum, som skulle demonstrere islams velsignelser og de nøgne sorte børns manglende menneskeværdighed. Jeg hørte om guerillaaktivitet østpå, soldater som var deserteret fra hæren for at deltage i oprøret på deres stammers side.

Tropenatten var sort. Et glas røg på gulvet ved siden af, hvor fire forretningsmænd fra Khartoum sad og drak tysk øl. De var højrøstede.

Min ven talte med lav stemme. Han gjorde et tegn bagud med hovedet: Hvorfor er de allerede fulde? Er de mon bange for nogen?

Jeg så hans hvide tænder i mørket. De var synlige i et bredt smil.

Jeg var klar over, at jeg skrev noter til en historie som var ukendt i Europa.

 

Læser i New York Times 27. januar 2004 at rebellerne i Sydsudan nedlægger deres våben. På deres kommandants ordre lægger 100 af de yngste kæmpere deres rifler på jorden, tager deres kamuflageuniformer af og løber rundt i solen som børn. Det er nøjagtig hvad de er, de yngste ikke mere end 10 år.

Det er et tegn på at Sudan People’s Liberation Army tror på, at våbenhvilen kan holde denne gang.

Der foregår fredsforhandlinger et sted i Kenya. Men andre stiller spørgsmål ved om der kan laves en holdbar aftale. Denne krig har stået på, skriver NY Times’ udsendte medarbejder, i 20 år. Men jeg må tilføje, at den har sine rødder endnu længere tilbage, og det kan jeg jo faktisk bevidne. Den har kostet et frygteligt antal døde. Den handler om religion, og den handler om olie. Frihedskæmperne i Sydsudan er animister og nogle kristne fra dinkastammen, og de vil have selvstyre. Den muslimske regering i Khartoum har været brutalt undertrykkende og har drænet egnens rige undergrund for olie som føres i pipeline direkte nordpå. Kulturelt er det en ødelæggelseskrig.

Nu forhandles der, men der hersker megen skepsis om regeringens hensigter.

 

Nå, jeg rapporterer jo ikke mere den slags historier. Jeg læser dem bare, og jeg ser fascineret på det lille kort ved artiklen med stednavnene dernede ved den Hvide Nils øvre løb.

Tam, Rumbek, Juba. Tæt på grænserne til Den Centralafrikanske Republik, Congo, Uganda og Kenya.

Det får mig til at tænke tilbage på mit ophold dengang på Juba Hotel, januar 1962.

Dengang jeg helt uforberedt fik mulighed for at rapportere om begyndelsen af en stor historie.

Jeg havde brugt mine øjne, som jeg engang havde lovet min far. Jeg kom frem ved at spørge om billige eller gratis transportmuligheder. Rosa Krotoschinsky var fantastisk omsorgsfuld. Jeg kunne gå på postkontoret i Khartoum og være sikker på finde et beløb og en hilsen fra min redaktør. Jeg følte mig allerede i en mytologisk rolle. Hun støttede min drøm og havde forstand på det der med navlestrengen. Hun havde i øvrigt på det tidspunkt en anden rejsende reporter: Herbert Pundik. Journalistisk var miljøet på Aktuelt meget inspirerende.

 

Nogle dage senere hørte jeg trommerne gå hele dagen oppe i malakiaen, de indfødtes by af græshytter. Jeg skrev i endnu en artikel: „Trommerne lå som en grundtone ned gennem den solflimrende dag, men nu er solen gået ned. Meget brat som følgende et utålmodigt, usynligt træk. Tropenatten faldt som et tæppe over os. Støvet har lagt sig som et dovent kæmpedyr, dagens dissonante lydbål er døet hen og afløst af mørkets fede harmoni: natlydene. Naturen lægger sine masker. Der er slået en tyk, sort streg over endnu en dag. Mørket er som et stort tætvævet tæppe med guldindlægning. Ildfluer napper hul i det. Mørket er fuldt af lyde, rytmer, vibrationer. Tropenatten dirrer i sine hemmelige toner, sine rytmer, der får dufte og begær til at rejse sig, hvor før støvet hvirvlede op.“

 

Ja, den fik ikke for lidt, en metaforlæsset stemningsbeskrivelse.

Jeg sad jo som sædvanlig på terrassen foran Juba Hotel og drak Blue Nile-øl. Terrassen var illumineret som til en fest i Hansens Familiehave på Frederiksberg. Min nye ven (og informant, som det hed hos Bronislaw Malinowski) Swaka havde inviteret mig til stammefest. Vi tog bussen fra markedspladsen. Bussen var en lastbil, som næsten ikke kunne køre, så tungt var den læsset, at ladet slæbte i støvet.

Lastbilens ene forlygte virkede og oplyste den hullede jordvej. Vi kunne se bål oppe ved malakiaen, og lys der flakkede rundt og rundt. Rytmerne var komplicerede, de blev hamret ind i tætte, sære mønstre og foldede sig ud igen, løsrev sig som i stemmer, der kunne skelnes fra hinanden. Jo tættere vi kom, jo mere klart blev det, at der blev danset flere steder i den udstrakte malakia.

 

Det var som et orienteringsløb uden kompas at finde vej i malakiaen. Man kunne vel orientere sig efter trommerne, men de kom fra alle vegne. Min ven Swaka kendte vejen. Vi spiste bønner og krydret lever et sted og fyldte lommerne med de skrappe araberkarameller, som altid var gode at have.

En pige tog mig i ærmet og sagde noget til Swaka, som bare rystede på hovedet til svar. Nå, ja. Hun var sød, men vi skulle videre. Der var flere af den slags meget pirrende henvendelser, men Swaka havde en plan.

Trommernes intensitet nåede et højdepunkt, nu var vi midt i det. Det var Swakas stamme. Jeg havde fået forklaret grunden til, at de dansede og drak. En af stammens unge mænd var blevet dræbt, da en lastbil kørte ind i et træ. Den afdøde var søn af en høvding. Chaufføren var fuld. Nu dansede stammen i fire døgn uden pause.

Centrum var tre trommer, tre unge mænd stod bøjet over dem i heftig bevægelse. Den ene havde sin tromme klemt fast mellem sine knæ, sådan havde han stået i fem timer, sagde Swaka. Lidt efter måtte de bære ham væk, han blev afløst af en anden. Uden om trommerne dansede unge og ældre mellem hinanden. „Trommernes ildnende kalden forplantede sig i hundrede svedende kroppe,“ skrev jeg. Jeg hørte en summende syngen fra alle, den blev afbrudt af latter og råb til de tre trommende mænd.

De dansede med fakler af savannens høje græs. Det føg med gnister, ildskæret flakkede hen over ansigter og kroppe. Det føg med lysende hvide smil.

 

Jeg var ikke upåvirket af rytmerne og dansen og det bryg, jeg havde drukket. „Kroppens bånd løsnedes, man vuggede med, man måtte være med i denne fælles bevægelse.“

Jeg stirrede på kvinderne, der lod deres bagdele rotere helt vildt. „Vælg en af pigerne,“ sagde min ven lige præcis på det tidspunkt. Jeg kiggede, kunne ikke få øjnene væk fra en af dem. „O.k., så tager jeg hende der.“ „Nej, hende skal du ikke tage, hun har sygdomme.“ „Nå, o.k.“ „Vent lige et øjeblik, jeg finder en til dig.“ Swaka kaldte på en af sine venner, som straks gik ud og tog en anden pige ud af dansen. Så brød vi op, og eskorteret af Swaka og et par andre unge mænd gik jeg gennem bushen tilbage til Juba Hotel sammen med min nye veninde.

Hun var min for den nat. Hun var genert, jeg kunne ikke tale med hende, vi forstod ikke hinandens ord. Hun klædte sig hurtigt af. Jeg omfavnede hende. Jeg kneppede hende i den afrikanske nat. Trommerne fra dansen kunne høres langt ud på natten. Næste morgen gik hun tilbage til landsbyen.

 

Hotelværten sørgede for transport, så jeg kunne få opfyldt mit ønske om at stå på det sted, hvor tre landes grænser mødes: Sudan, Congo, Uganda. Jeg gik et skridt ind i Congo, og et skridt ind i Uganda, og var så igen i Sudan.

Grænser er altid en svimlende følelse. For mig var det øjeblik en slags følelse af mission accomplished. Jeg var virkelig midt i Afrika.

Jeg kunne begynde rejsen ned ad Nilen, tilbage mod civilisationen. Jeg følte mig som en blanding af opdagelsesrejsende og reporter.

 

Jeg havde en sidste ting på programmet på min store rejse. Jeg skulle til Istanbul for at møde Alanguva Alinc. En smuk og dejlig tyrkisk pige, jeg havde mødt ved en studenterfestival i Frankrig. Hun var med i en tyrkisk dansegruppe. Vi havde flirtet en del, og siden udvekslet breve, ofte med billeder af Alanguva i opstillinger ved søjler og portaler. Behøver jeg at sige, at jeg var vild med hendes navn?

Jeg har et eller andet med, at der skal være orden i tingene. Jeg ville finde ud af, hvad mulighederne var med Alanguva. Langt ude at have en tyrkisk kæreste, men hvorfor ikke? Jeg huskede suset af at møde hende, og jeg kiggede på fotografierne, jeg syntes, hun var vidunderlig. Istanbul tiltrak mig også. Mit behov for at få svar og orden på en historie styrede mig. Andre eventyr er som en streg i luften, og det er lige så smukt, synes jeg. Ambassadørdatteren i toget til Kongernes Dal var en sådan historie, som endte i luften. Som et strejf. Perfekt. Andre historier rummer komplikationer og løse ender. De må udforskes og finde en afklaring eller en ordentlig afslutning.

 

Mit hjerte bævede, da jeg ankom til Istanbul, og jeg vidste ikke, hvad jeg kunne vente mig. Jeg ringede ud til et hus i en eller anden forstad og fik Alanguva i røret. Hun kunne kun enkelte engelske ord. Kort efter mødte hun mig i lobbyen på mit beskedne hotel. En flygtig berøring, ikke noget kys. Hun foreslog, at vi gik en tur, jeg måtte ikke røre ved hende. Hun var meget bange for at blive set i en intim situation. Hun ville gerne besøge mig i Danmark, og vi gik hen til den danske konsul i Istanbul og forelagde sagen. Hun var en meget venlig dame, som selv havde giftet sig med en tyrkisk mand, og hun havde stor sympati for situationen. Vi fik papirer udleveret, og jeg tænkte, vi var kommet et langt stykke vej. Det var nærmest et skridt imod forlovelse, uden at vi overhovedet kendte hinanden. Svimlende.

Jeg fulgte Alanguva til et busstoppested og aftalte et møde næste dag. Det blev det sidste. Hun fortalte mig, at hun var bange for sine brødres reaktion på vores bekendtskab, der altså endnu ikke kunne kaldes et forhold. De boede begge i Tyskland, og hun advarede mig, de kunne muligvis finde på at komme til Danmark for at dræbe mig. Det var jo en voldsom besked, og jeg må indrømme, at den gav mig noget at tænke på.

Jeg korresponderede endnu nogen tid med den skønne Alanguva, og jeg skrev digte om hende, og om Istanbul. Men historien om brødrene var kommet imellem os, og der gik længere og længere mellem brevene. Til sidst var det slut.

Historien om Alanguva fandt på den måde en afslutning. Ikke videre elegant. Men dog en afslutning.




Estepona blev en sindstilstand

Estepona var et sted i verden, men blev en sindstilstand. En rædsel. Det var i Estepona, at en uforklarlig angst greb mig og holdt mig fast.

 

Starten var optimistisk og løfterig.

Efter min rejse i Østafrika og perioden som kulturmedarbejder på Dagbladet Aktuelt var jeg blevet gift med Wivi Juul Pedersen, vi boede i hendes lejlighed i Sølvgade, og jeg havde udgivet min første digtsamling, Gult Lys, og lavet min første film, Stopforbud, jeg havde indskrevet mig som etnografistuderende og fulgt professor Johannes Nicolaisens forelæsninger om etnografisk metode på instituttet på Sølvtorvet. Det var en frodig periode, men jeg var utålmodig. Nu skulle det briste eller bære. Jeg ville forsøge, om det kunne bære at bo i Spanien og være freelancer. Jeg ville koncentrere mig om filmprojekter, en ny digtsamling og forsøge at leve af at skrive artikler. Wivi, som senere blev en fremragende børnebogsforfatter, var meget forstående over for min uro. Hun var gravid, da vi installerede os hos en familie i Estepona i efteråret 1963.

 

Estepona var dengang en lille andalusisk fiskerby, jeg tror, det var Ebbe Traberg, der havde foreslået netop den. Vi fandt os med det samme godt til rette. Appelsiner og mandariner fra familiens plantager lyste op som et sanseligt nature morte på vores bord, vi købte fisk og kød på åbenbarelsernes marked, vi drak den tørre lokale amontillado hver aften på vores barrunde, vi følte, at livet begyndte her. Estepona bød os velkommen.

 

I november kom Ebbe og Emilia på besøg, samt min søster Berit, som medbragte et lille juletræ med tilhørende pynt, og min mors julesmåkager. Emilia havde været skeptisk over for at komme sydpå, ned til det efter hendes opfattelse letsindige og eksalterede Andalusien. Hun var vant til det strenge Galicien og det enkle liv i Rioja-bjerglandsbyen Ezcaray, hvor folk ikke smilte overdrevent og normalt kun sang i kirken. Deroppe kunne hun engagere sig i de lokale skæbner og i øvrigt passe sine stille rutiner, såsom at fodre katte og fugle.

En morgen hørte jeg et skrig fra gæsteværelset. Det var Emilia. Ebbe havde som sædvanlig hørt morgennyheder, og den morgens nyhed var mordet i Dallas på John F. Kennedy. Vi gik ned i byen og købte aviserne. Jeg husker følelsen af de store katastrofebogstaver som et fremmedelement i morgensolen på strandpromenaden og som et egentlig uvelkomment signal om global samtidighed. Jeg husker den fortvivlende følelse af, at verden gik i stykker lige nu.

Juleaften havde vi flamencoaften med gode venner fra byen. Taxichaufføren Paco og hans bror, bartenderen Diego, var gode sangere. Jeg så Emilia more sig, som jeg hverken før eller siden har set det. Hun havde overgivet sig. Hun dansede med en kurv på hovedet. Paco havde kun øjne for Berit og sang med sin cante jondo-stemme direkte til hende lidenskabelige ord om kærlighed og smerte.

 

Efter jul og nytår fik vi nye gæster. Ole John og Gudrun. Ole var min kammerat, vi konspirerede sammen om at opfinde et helt nyt filmsprog. Det var vores projekt, hverken mere eller mindre. Vi begyndte fra bunden med alfabet og grammatik. Vi havde ingen penge, og det syntes vi var en fordel. Det skærpede vores kreativitet.

 

Nu var Ole John så kommet til Spanien, for at vi kunne fortsætte vores demontering af filmens bestanddele. Ole havde medbragt sit Bolex-kamera og et par ruller 16 mm-film. Sorthvid selvfølgelig. Vi havde en idé. Vi ville filme en barbering. På det tidspunkt var Wivi og jeg flyttet ud i en bungalow i en gruppe huse ved stranden, som en svensk forhenværende konditor ved navn Gösta havde bygget sammen med sin kone. Byggeriet lignede faktisk en slags konditorkunst. I et af de andre huse boede den danske forfatter Erik Rostbøll og hans kone Brita, de blev vores nye venner. Det var klart for os, at Gösta skulle være manden, der bliver barberet. Han indvilgede, og vi fandt en dygtig barber i Estepona, som skulle føre kniven. Ole filmede barberingen i ultranære billeder fra skiftende skæve vinkler. Inspirationen var Dreyers berømte suggestive nærbilleder af den lidende Falconetti i Jeanne d’Arc. Vi lavede selvfølgelig ikke et eneste stort billede, som kunne vise stedet. Vores fortælling skulle holdes i en klaustrofobisk tæt beskæring. Deri så vi en intensitet i observeringen, som gerne måtte være nærmest hypnotisk. Det var sådan vi tænkte.

Ole og jeg røg en del stærk marokkansk tobak dengang, og det kan nok have skærpet vores æstetiske kompromisløshed.

Vi optog på Nagra lyden af barberknivens skraben mod konditorens hud, men vi vidste allerede, at den lyd ikke skulle bruges synkront med billedet. Det ville være for banalt.

 

Ole John var uddannet fotograf (hos Kehlet), men havde helt sin egen opfattelse af, hvordan filmbilleder skulle laves. Det var meget inspirerende at arbejde sammen med ham. For os var en radikalt eksperimentel indstilling til filmmediet den eneste mulige. F.eks. kunne man stille spørgsmål til en så elementær ting som forholdet mellem billede og lyd. Det var naturligt for os at droppe synkron lydoptagelse af den store jazzpianist Bud Powells spil i den film, vi havde lavet året før om ham. Vi vendte ryggen til det alt for oplagte, det selvfølgelige, det logiske. Billede og lyd var to separate elementer, alt skulle smides op i luften, og så ville vi se, hvordan delene landede. Det var indstillingen. Vi havde et godt kendskab til filmhistorien og havde vores favoritter blandt de gamle mestre. Men vi lod os fra starten inspirere af kunstnere fra helt andre områder end filmens.

 

Nogle måneder senere i Danmark ville vi føje to andre elementer til barberfilmen. En århusiansk journalist, som fortæller en tosset historie (nærbillede), og den århusianske jazzvibrafonist Louis Hjulmand, som spiller en solo (instrumentet uden for billedet). Det blev klippet sammen med forskudt lyd, og resultatet var filmen Se Frem Til En Tryg Tid (titel efter et socialdemokratisk valgslogan).

 

Mens Ole og Gudrun var i Estepona, kørte vi en tur til Gibraltar. Vi kunne se Tanger på den anden side af strædet. Vi røg fortsat en del marokkansk tobak.

 

Men nu begyndte jeg at få hallucinationer. Jeg husker, at jeg en aften ved bordet i bungalowen stirrede på kartoflerne og følte, at deres almindelighed og måltidets banalitet var en verden, som jeg var helt udenfor. Jeg husker min fornemmelse af et indre hånligt smil. Min opmærksomhed begyndte at hænge ved mærkelige detaljer, som gjorde, at jeg følte mig fremmed over for de daglige rutiner. Jeg fik anfald af en pludselig susen fra et uhyggeligt indre mørke. Jeg havde øjeblikke, hvor jeg oplevede alting omkring mig som noget fjernt og fjendtligt. Værst af alt var følelsen af foragt for alt det, der befandt sig uden for mit eget hoved. Som om jeg havde gennemskuet alting, og at alt var et trivielt spil, som jeg ikke havde lyst til at deltage i. Jeg turde ikke betro mig til Wivi, ville ikke forskrække hende, jeg kunne jo ikke forklare hende, at jeg oplevede hende som en fremmed, og at jeg var bange for, at jeg ville gøre hende ondt. Jeg fortalte Ole John, hvordan det stod til med hans kammerat, og han var dybt forskrækket over min tilstand. En dag vi stod nede på Pepes Café Central, kiggede jeg ned på rejeskallerne på gulvet og sagde til Ole, at nu måtte vi prøve at finde en måde, jeg kunne komme til Danmark på. Det kunne være, det blev nødvendigt med et ambulancefly. Jeg turde ikke blive hernede. Jeg var bange for at komme til at begå en forbrydelse.

 

Jeg indviede Erik Rostbøll i sagen. Jeg fortalte ham, at jeg ikke kunne holde ud at se skarpe genstande, især køkkenknive i mit hus. Jeg havde den tvangstanke, at jeg kunne blive morder, og at jeg var farlig for min gravide kone. Jeg vidste, at Rostbøll selv havde gennemlevet en kraftig krise, og at han af samme grund var ved at forlade forfatterskabet for i stedet at blive præst. Han forstod min situation, selvom jeg syntes, den måtte være vanskelig at forstå. Det var en del af min rædsel, at jeg var alene i verden.

Rostbøll kom med en praktisk løsning. Jeg skulle sove inde i hans soveværelse, og hans kone ville sove hos Wivi. Han ville holde øje med mig. Han ville holde mig i hånden, når jeg havde brug for det. Han forklarede lempeligt Wivi, at jeg havde det skidt og havde brug for hans hjælp. Jeg ved ikke, hvor meget hun fik at vide, men jeg tror, hun forstod, at hendes mand var ved at blive skør.

 

I et lyst øjeblik skrev jeg til Klaus Rifbjerg. Du må hjælpe mig. Jeg er ved at blive sindssyg hernede. Jeg må hjem. Kan du ikke skaffe mig et job på Politiken? Klaus forstod med det samme, at den var gal med mig. Han skaffede mig næsten med det samme et job som kulturmedarbejder på Politiken og sagde indtrængende til mig, at jeg skulle komme og snakke med ham, når jeg kom hjem.

 

Angsten blev min uvelkomne ledsager i det kommende par år. Der var mange ting, jeg ikke kunne tåle. Wivi og jeg flyttede ud i et hus i Veksø. Men fuldmåne og den slags gammeldags bras kunne nu udløse angstanfald hos mig. Jeg måtte også indse, at der var en del film, jeg ikke kunne tåle at se. Jeg fik det dårligt af at se Rosemary’s Baby, og en aften hos nogle venner i Veksø så jeg i fjernsynet Dreyers sjældent viste tidlige, og næsten primitive, stumfilm Blade af Satans Dagbog, indtil jeg pludselig følte, at filmens håndfast beskrevne satanisme ramte et alt for påvirkeligt punkt i mig.

Hvordan var denne angst? Ja, sommetider kunne det være farligt netop at tænke på, hvordan den egentlig var, det ville kalde den frem. Men jeg kan vel enklest beskrive den som et dybt hul inde i mig. En bundløs afgrund. Der kom et iskoldt sus op fra hullet. Det var en metafysisk angst, det var det mærkelige, jeg som nærmest var ateist, pludselig skulle man til at tage al det der religiøse nonsens alvorligt, det gode over for det onde, alt sådan noget. Jeg var bange for at miste forstanden. Jeg var altid bange for ikke at kunne komme tilbage til det almindelige liv.

 

Også læsning kunne være usundt. Thomas Manns Dr. Faustus var farlig læsning for mig, denne bogs historie om kunstnerens kontrakt med det onde kom til at betyde en del for mig. Thomas Mann, denne stive og dybt konservative mand, udøvede en snigende forførelse på sin følsomme læser.

 

Jeg havde tvangstanker om, at jeg selv var ude om angstvanviddet. Min stædige eksperimenteren med form og indhold forekom mig at rumme en risiko for en overskridelse af en usynlig forbudt linje. En ubevidst faustisk pagt. Det alkymistiske aspekt af den skabende proces fik mit syge hoved til næsten at koge over. Min intense observering af sproget var unægteligt baseret på en tro på tilstedeværelsen af en magisk kraft helt nede i det enkelte billede, det enkelte sprogfragment. Celluloiden, som eksponeres af lys. Så enkelt som muligt. Deri lå en koncentration af kraft. Det var energier, som jeg legede med. Var legen ved at fange mig? Jeg havde også altid været fascineret af de mest yderliggående eller mest dionysiske kunstnere, for eksempel Bud Powell, Antonin Artaud, dem som satte deres mentale helbred på spil. Var jeg nu selv ved at blive vanvittig? Jeg dyrkede som helgener musikere og digtere, som eksperimenterede med stoffer i deres søgen efter at fortabe sig selv. Næsten alle jazzens store betalte en pris for at nå så langt ud. De var som en slags stedfortrædere for ting, man ikke selv vovede sig ud i.

 

Jeg var for længe siden holdt helt op med at ryge hash, som jeg nu uden overdrivelse anså for at være et livsfarligt stof for mig. Det uhyggelige var, at angsten kom alligevel. Uvarslet og pludseligt, en aften, en nat, en højlys dag. Efter måneders, års, pause. Bevidstheden om, at angsten kan komme, når man mindst venter det, er et vilkår, jeg måtte vænne mig til at leve med. Og som enhver, der har oplevet det samme som mig, ved, så er det værste, at før angsten kommer angsten for, at angsten er på vej. Angsten for angsten fremkalder angsten. Ekkoet er værre end selve lyden. Det er en uhyggelig og lammende proces. Det eneste, der kan hjælpe, er bevidstheden om, at andre kender til tilstanden. At man ikke, selvom man tror det, er alene i verden. Man må ikke synke ned, man må kalde ud efter hjælp.

„Angst æder sjæle op“ og: „Asiatisk i sin vælde er angsten“, sådanne udråb er o.k. og en trøst, for det siger mig, jeg er ikke alene. Nogen har haft det som mig før.

 

For nogle få år siden førte en professionel opgave mig tilbage til Estepona. Byen var etapemål i cykelløbet Vuelta a Espana. Jeg kunne ingenting genkende. Byen forekom helt forvandlet. Jeg så ingen fiskerbåde, og ingen af de barer, jeg frekventerede dengang, fandtes. Strandpromenaden, hvor opløbet skulle finde sted, var helt fyldt op med lejlighedskomplekser og hoteller, og der var butikker overalt. Gaden, hvor familiens hus havde ligget, var forsvundet i andre gader, andre huse. Den svenske konditors lille velsoignerede paradis på stranden var også væk. Jeg spurgte mig for, og fik at vide, at brødrene Paco og Diego var døde for nogle år siden.

De steder, hvor angsten ramte mig, kunne jeg ikke længere finde. Det vil være en mental-arkæologisk opgave at finde frem til det, der skete dengang.
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”Tjekliste” er skrevet til denne bog.
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