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Forord

Her stod Flasken for alle Flasker; den bredte sig i det halve Skab: Flasken med Hverdagshistorier; den var bunden til baade med Svineskind og med Blæreskind, for den kunde ikke taale at tabe af sin Kraft. Hver Nation kunde her faae sin egen Suppe, den kom eftersom man vendte og drejede Flasken. Her var gammel tydsk Blodsuppe med Røverboller, ogsaa tynd Huusmandssuppe med virkelige Hofraader, der laae som Rødder, og hen over dem svømmende philosophiske Fedtøjne. Der var engelsk Gouvernantesuppe og den franske Potage à la Koch, lavet paa Hanebeen og Spurveæg, paa dansk kaldet Cancansuppe; men den bedste af Supperne var den kjøbenhavnske. Det sagde Familien.

H. C. Andersen:

„Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen.“




ENHJØRNINGEN

Vinteren har bidt sig fast i alt det, som lever ude. Den sidder ædende uafrystelig i træerne, i jorden, i søen og langt ind i de lave skyer. Den piner sig ind imellem husenes mursten og knækker igennem væggen til kakkelovnen, som sveder og gør alt, hvad den kan. Aaret er begyndt for længe siden, menneskene mener, at det har været baade marts og april, men man kan næsten ikke tro, at det er sandt. For alt er hvidt af is og sne, ingen vover at gaa udenfor døren uden først at lade klæderne indsuge megen ovnvarme, som bagefter bliver omhyggeligt gemt under mange lag uld.

En mandag eftermiddag sidst i april vil skovhuggeren fra Ganløse spadsere med sin kæreste. Han henter hende i Farum by, i hendes forældres hus lige nedenfor kirken, han bliver budt ind paa kaffe og drikker den, men vil saa ogsaa straks af sted igen med sin pige i haanden, de er i deres klæder saa tykke og tætte som bjørne. De gaar ned i hans skov, som staar saa inderligt nøgen, at man bliver kold langt ind af at se paa den. Derfor ser de hellere paa hinanden, men sneen ligger usmeltet under deres fødder, det er ikke til at tænke paa at sætte sig, og hvor er ogsaa det bløde, nye græs? De skraber et sted med fødderne i sneen, langt, langt ned, men der er intet græs gemt, de naar ned til jorden, som er haardere end sten, skovhuggerens saal løsner sig, og han bander ganske fælt og skjuler sit blik for kæresten.

Saa rumler det længere inde i skoven, der tramper et stort legeme igennem.

„Skulle det være elgen oppe fra Grib,“ siger skovhuggeren og tager pigens haand helt ned i sin lomme af skræk. Men saa ser de uhyret, og det er hvidere end sneen, større end elgen, og dets ensomme horn er saa fortvivlende langt og skønt snoet som Børstaarnet i København.

Da slaar det ned i skovhuggeren, at der kommer enhjørningen, og han husker, at ingen uden en jomfru kan fange den ind. Han ser paa sin kæreste, som aabner munden af angst, hendes tænder er smaa og lige, hvide og kønne. Og skovhuggeren ved sig fri for at have gjort hende noget ondt eller godt eller hvad man nu vil mene om den ting, han tør staa frem paa kirkegulv og i krostue og sværge sig fri.

Hans lille kæreste forstaar først slet ingenting af alt det, han fortæller hende, men saa presser han hende ned i sneen, hvor hun sidder og tydeligt kan mærke, hvordan kulden løber op igennem hendes ende, den stiger højt op i hendes rygrad som termometersøjlen, naar hun har feber. Skovhuggeren gemmer sig bag træet ved hendes ryg, og saa kommer enhjørningen.

Det er altsaa sandt, hvad man siger, for kæmpedyret gaar lige hen til den rædde pige og lægger sin hage i hendes fang. Hornet staar stift ud fra dens pandebrask, derfra hvor skovhuggeren staar, kan han røre det, om han vil, men han holder sig klogeligt i ro.

Efter at enhjørningen har hvilet sig lidt hos pigen, beder den hende allerførst, om hun vil klø den forsigtigt imellem øjnene, for der presser taarerne paa, siger den. Hun gør med runde fløjlsfingre, hvad det kønne dyr saa pænt har bedt om, og virkelig falder taarerne fra dens blide øjne, bliver en bæk, en aa, rinder med klokkestemme Ganløseskovene igennem og smelter den yderste sne.

Saa beder dyret hende om at skrue hornet af dets pande. Det vil hun først ikke, men hun lægger sin lille haand imod det kridende ben og fornemmer, hvordan det banker og pulser nede under haardheden. Saa fatter hun nysgerrigt med begge næver om hornet og vil vride det rundt, men gevindet er som rustet fast, og hvis ikke skovhuggeren fra sit gem vil hjælpe til med sine mange kræfter, kommer det vel aldrig af. Nu tager han uset fat og gevindet gaar let, men i det øjeblik, hornet helt forlader sin vokseplads, vælder det ud deraf. Blaa himmel, den varme sol, de fine, gennemsigtige skyer, det nye grønne løv, de mange smaa blomster, fuglene fra de varme lande, alt det, som kommer hjem med foraaret. Og enhjørningen selv gaar i mange stykker, der staar foran pigen en hel lille hjord af moderfaar, som straks giver sig til at læmme og faar børneflokke paa baade fem og seks.

Saa vandrer kæresteparret gennem den nye skov, i byen smelder flagene, fra alle gavle synger stærene, menneskene kommer ud og takker Vorherre. Og ad Hovedgaden spadserer den vældige faareflok, og som en økse over sin højre skulder bærer skovhuggeren det kostbare horn, som lyser kridende hvidt i den stærke sol.
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