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      KIDHOLM

      Der sad en halvvoksen Skoledreng paa en Bænk i Rosenborg Have, en Eftermiddag i Maj i
        Slutningen af 1830’erne. Huen havde han taget af og lagt ovenpaa den Bunke Skolebøger, som
        omhyggeligt sammenholdt af en tynd Lædersnor laa paa Bænken ved Siden af ham. Bøgetræerne
        stod med deres nysudsprugne Løv, som tillod Solstraalerne at spille ned paa Havens grusede
        Gange i smaa, bestandigt skiftende Pletter. Han sad ganske ene, for Enden af den mest
        afsides beliggende og mest ubefærdede Gang i Haven. En smal og lille Bog holdt han i
        Haanden, tyske Vers, som han nippede til med samme Forsigtighed og smagende Omhu, som Duerne
        for hans Fødder til det Smaakorn, han for en Stund siden hentede op af sin Lomme og strøede
        ud til dem. Det skete ofte, at han flyttede Blikket og Tankerne fra den tyske Poesi og
        lænede sig tilbage, for gennem det endnu spæde Bladhang at faa et Glimt af den rolige, blaa
        Himmel, som i disse Dage hvælvede sig over København. Eller han skottede med slet dulgt
        Foragt til den Gruppe jævnaldrende Skolekammerater, som havde kastet sig paa en stor, aaben,
        solbeskinnet Plet længere oppe paa Havegangen, hvor de ikke undsaa sig for at trille med
        Stenkugler eller af Gruset bygge barnagtige Borge og Slotte med Voldgrave, Vindebroer og
        Glughuller.

      Uret paa den reformerte Kirke slog tre, han lukkede sin Versebog i og bandt den ind til
        Skolebøgerne, tog Huen paa og begav sig hen ad Gangen. Duerne baskede forskrækket til Vejrs
        og slog ned bag ham for at gøre Maaltidet færdigt i Ro og Mag. Idet han passerede
        Kammeraterne, saa een af dem op og hujede med en pibende Stemme, som tydeligvis var en
        Karikatur paa en andens Røst: »Sej du – Amos-amossimus!« Og de andre lo, og een gentog
        Øgenavnet, det, som Bernhard Aschegaard havde forskaffet sig paa Skolen i en Religionstime,
        hvor han til Kandidat Lund afleverede en selvskreven og velskreven Afhandling om Amos, hin
        jødiske Profet, og fik allerhøjeste Udmærkelse for den, ligesom den blev læst op af
        Kandidaten selv – hvis Stemme maaske nok med nogen Ret kunne siges at ville pibe en Smule –
        imedens de andre Studebæster og Ignoranter, som til den skriftlige Opgave om en Profet og
        hans Gerninger blot havde smurt noget sammen fra Postiller og Prædikensamlinger, maatte døje
        haarde Ord og Haan fra Kandidatens hvasse Mund. Nu skred Bernhard sine Kammerater forbi og
        kom ud gennem Jernporten, forbi Skildvagten, over Gaden og ind i det dybe Kvarter bag
        Rundetaarn.

      Han gik langsomt, nød at gaa langsomt, havde intet at haste efter, var sin Ungdom til Trods
        sin egen Herre. Og netop det at gaa langsomt fra Skole, gennem de Kvarterer af Byen, som han
        især holdt af og kendte og aldrig syntes at blive færdig med eller ked af, netop dette
        Privilegium holdt han i Hævd. Det skete ikke saa sjældent, at han først naaede hjem Klokken
        seks, naar Maskinen kom paa Bordet til Eftermiddagsteen med de friske Hvedetvebakker. Og
        ingen skændte af den Grund eller ville finde paa at spørge med et Ord.

      I Dag følte han det helt ind til Marven, at Byen var hans. Paa Trappestenene sad Madammer i
        Solskinnet og saa paa, at deres Rollinger legede i Rendestenen. Og Handlende stod lænet til
        Dørkarmen og røg en Pibe og raabte Bekendte blandt de Forbipasserende an, eller udvekslede
        godmodige Brandere. Bernhard glædede sig til at komme hjem til sin tykke Tegnemappe og deri
        afmale alle disse smaa, af Foraar lysende Scenerier – og han glædede sig til de smaa
        Sjakrejøder i Læderstræde, som han holdt saa meget af at høre paa. Dér stod de i deres
        lange, sorte, smudsige Frakker, der naaede helt ned til Jorden, og over Armen havde de
        hængende gamle, skidne Klæder og i lange Snore Barometre, Bundter af Urnøgler og andre
        Smaating, som de veltalende forsøgte at prakke ham paa. Han morede sig med at lytte til
        deres Sprog og prøve at huske og lære deres Ord. Han havde Nemme for Sprog, fik ofte Lyst
        til at svare dem i deres eget Maal, men holdt sig, nøjedes med at lytte og se paa alt det,
        de viste frem.

      Uden et Ord, uden en Bevægelse i Kroppen, uden en Rørelse i Ansigtet stod han og saa og
        hørte, indtil han pludselig kom i Tanker om sin Nyerhvervelse, Reptilerne derhjemme i
        Skuffen, dem han i Morges havde købt for næsten ingenting af den Tørvebonde fra Værløse, der
        hver Dag ganske tidligt vækkede ham med sit lystige Raab gennem Gaden: »Tørre, Tørre,
        Tørre!« Dér har du, min Bernhard, den Glæde, som har puslet i dig den hele Dag paa Skolen:
        Hugormene. Selv da du med Klassen og Gymnastiksergenten maatte vandre til det isende kolde
        Møde med Bølgen, den nysindførte, gyselige Badning i Havnen. – Og han satte i Gang og ilede
        mod Pilestræde og fik som en ekstra, lille, oplivende Gave nogle gode, jødiske Forbandelser
        kastet efter sig.

      Udenfor Huset stod han stille et Øjeblik. Sengeladet ragede endnu ud paa Fortovet, men var
        ellers tomt, saa havde Pige Anna i Dag baaret Dyner og Puder ud og banket og solet dem
        grundigt. Bernhard gik ind i Gangen og op ad Trapperne, forbi Kontorerne i Stuen, forbi
        Familiens Dør paa første Sal, forbi Bedstes Dør paa anden, indtil han var kommet helt op,
        hvor han selv havde Bolig. Idet han traadte ind i Værelset, slog den kendte, elskede Lugt
        ham i Møde, endnu vinterlig var Luften i Rummet, Tobak, Tørveos, Lys. Han lagde Bøgerne fra
        sig paa Bordet, gik hen og aabnede et Vindu ud til Gaden, hvis Lyde straks vældede op imod
        ham, behageligt afdæmpede. Saa traadte han hen til sit Skab og trak den nederste Skuffe ud.
        Der var boret Lufthuller i Forstykket og lagt Glas over Skuffen. Og dernede laa et Par
        dvaske Øgler, hans Slanger, to Hugorme fra Værløse Tørvemoser. Prægtige Eksemplarer, som det
        skulle blive morsomt at iagttage, morsomt at tegne; allerede nu morede de ham, selvom de laa
        ganske stille og ikke havde rørt den Føde, han i Morges, inden Skoletid, forsigtigt skubbede
        ned til dem. Døde var de da ikke, tænkte han. Med meget lange Mellemrum sitrede deres
        Øjenhinder, som var de ved at vaagne, men endnu havde de ikke bevæget sig for Alvor. Jacob
        Storm maa se dem i Aften, tænkte han, pikkede paa Glasset og skød Skuffen ind igen.

      Hans mange Bøger stod i lige Rækker paa Reolerne, som dækkede de tre af Værelsets fire
        Vægge. En lille, paalidelig Ovn i Hjørnet, men han fyrede ikke længere. Hans velredte Seng,
        hans smukke Skab til Naturalier, hans Klædeskab. Orden og Hygge, alt paa sin Plads. Og paa
        Bordet Skrivetøj, Lysestager, de Bøger, som han i denne Tid arbejdede med, og Tegneblokken,
        opslaaet, parat. Og i Bordskuffen Tobak og Piber. Han satte sig og stoppede sin
        Ypsilantepibe med Porcelænshovedet. Saa lød der Trin ude i Trappen, lidt efter bankede det.
        Han sagde, uden at hæve Stemmen, at Døren var aaben.

      Det var Pige Anna, som bad ham komme ned til Familielejligheden, Grosserer Aschegaard ville
        samtale med sin Søn.

      Og da Anna havde trukket sig tilbage, lagde Bernhard Piben ned i Skuffen igen og strakte
        sig lidt, før han gik. Han ville saa ved samme Lejlighed bede Faderen om en Flaske Rom til i
        Aften, hvor han havde inviteret Jacob Storm herhen, ville fyre med Brænde i Ovnen og koge
        Vand til Punch, Sukkertop og Citron fik han vel i Køkkenet. Jacob, som var hans eneste
        rigtige Ven, den syttenaarige, voksne Jacob, flere Klasser forud, snart færdig i Skolen,
        klog, belæst. Bernhard smilede og saa rundt i Værelset, han glædede sig til det lille Sold i
        Aften, hvor han kunne tale med en jævnbyrdig, een, som regnede ham, Bernhard, for noget. Og
        maaske kunne han paa diskret, diplomatisk Maade i Samtalen faa indflettet lidt om Jacobs
        Søster, den fagre, til hvem Bernhard saa ihærdigt og saa længe havde bejlet. Over et Glas
        Punch og en Pibe Tobak. Og Bøgerne, som han ville hente ned af Reolerne og slaa op i og
        citere af. Og de nye, vakre Tegninger. Og maaske ville han læse for Jacob nogle Sider af den
        Afhandling, som han for Tiden syslede med, om Ewalds Lykkens Tempel, en Drøm. Og Reptilerne
        i Skuffen. Saa gik Bernhard nedenunder.

      Grosserer Aschegaard ventede ham i Stuen, den kolde, næsten aldrig brugte Stue. Han stod
        med Ryggen til, da Bernhard, efter at have banket paa og faaet et Host som Svar, traadte
        ind. Faderens store, kraftige Skikkelse dækkede næsten helt det Vindu, han stod ved og
        tilsyneladende opslugt af Gadebilledet saa ud af. Saa vendte han sig, kastede et kort,
        uroligt Blik paa sin Søn, og bad ham med en Haandbevægelse tage Plads, medens han selv blev
        staaende.

      Og efter nogen Kremten og Hosten bag den hule Haand fik han da fortalt, at det maatte anses
        for tvingende nødvendigt, at han, Bernhard, for en kortere Tid rejste i Besøg hos sin
        Farbroder Claus Aschegaard i Bergen. Bernhard havde vel ikke, mente Grossereren og kremtede
        igen, havde vel ikke kunnet undgaa at bemærke – host – saa stor og forstandig han var – og
        Grossereren vendte sig pludseligt og maalte Sønnens Skikkelse derhenne i den med sort Morin
        betrukne Sofa – havde vel nok kunnet fornemme, at Stemningen her i Huset, eller – host – for
        at tale rent ud af Posen, Forholdet imellem Bernhards Moder og Bernhards Fader, hm, ikke var
        ganske, som det maaske burde være, og maaske – Grossereren havde atter vendt sig mod Vinduet
        og pillede nu ved Gadespejlets Snore – ja, maaske blev det saadan, at der, naaja, kort
        fortalt – host – skete en Forandring her i Hjemmet, en Forandring, som ville gribe dybt og
        afgørende ind i Hverdagen og Livet for dem alle.

      Bernhard sad tilsyneladende meget roligt og hørte paa, og var inderligt forlegen over
        Faderens Forlegenhed. Han sendte en lille, mat Tanke ind til Moderen, som ligbleg og mager
        og kantet nu sad paa Forhøjningen i sin Dagligstue, den hun aldrig forlod, ejheller til
        Maaltiderne eller for Natten. Bernhard faldt hen i en lille Forundring over, at den Hverdag,
        som han var vænnet til og vant til saa langt tilbage, han kunne huske, nu skulle gøres
        anderledes. Han tumlede med et Citat fra Latinbogen, det ville ikke helt frem paa hans Tunge
        – og han fik Lyst til at spørge sin Fader, hvorfor det var saa nødvendigt, at der skete en
        Forandring. Men han tav, og Grossereren fortsatte efter en lille Pause sin Monolog.

      Stemmen var nu fast, det var Forretninger Mænd imellem, der taltes. Bernhard kunne vel selv
        læse i de Maaneder, han var i Bergen, saa han ikke kom for langt bagud i Skolen og maatte se
        sig forstødt fra sin Dukseplads, naar han vendte tilbage. Om han ville pakke de nødvendige
        Bøger ned og de øvrige Uundværligheder, Anna kunne hjælpe ham. Men det var bedst, om han
        ville gaa ovenpaa og gøre det straks, Bagagen skulle bringes om Bord paa Skonnerten allerede
        i Eftermiddag. Og i Morgen Formiddag skulle saa Bernhard selv af Sted, blot for et halvt
        Aars Tid, hos Farbroder Claus i Bergen.

      Bernhard bukkede og gik op paa sit Værelse. Der var bragt et Par Kasser derop, Pige Anna
        stod udenfor Døren og ventede, men han afskedigede hende, ville hellere selv. Saa erindrede
        han det Aftensymposion, han ville have nydt i Jacob Storms Selskab, og han sendte Anna af
        Sted til Familien Storms Gaard paa Amagertorv med hemmelig Hilsen til Jomfruen og den Bøn
        til Vennen, om han ville udsætte sin Visit nogle Maaneder, da Bernhard havde faaet
        pludseligt Forfald og allerede i Morgen maatte rejse til Bergen. Til Bergen, tænkte
        Bernhard, og det svimlede et Øjeblik i ham, saa fjernt, saa lang en Rejse, saa længe at være
        borte fra denne By, dette Hus, dette Værelse.

      Saa pakkede han, Bøger og Papirer, Klæder og Linned, Svovlstikker, Tobak og Piber. Og fra
        Skabet trak han Glasskuffen ud og fik den anbragt, vel omviklet med uldne Klæder, i den ene
        Kasse. Om de nu maatte faa Luft nok undervejs, de arme Kryb.

      Karlen stod allerede udenfor Døren og gnubbede sig, Bernhard fik ham ind og bød ham være
        varsom især med den ene Kasse, den brune. Saa gled hans Ejendele ud ad Døren, han saa sig om
        i det plyndrede, sært fremmede Kammer, fik Kuldegysninger og gik til Ro, selvom Solen først
        nyligt forsvandt bag Genbohusenes Tage. I de lange Aftentimer tog han, søvnløs, fra Sengen
        Afsked med sin Verden.

       

      Det var straalende Solskin, da Bernhard med sin Fader den næste Dags Formiddag traadte ud i
        Pilestræde for at begive sig ned til Toldboden. Grosserer Aschegaard saa til Vejrs og
        bemærkede, at Vinden var gunstig. Saa hostede han forlegent og tav.

      Bernhard havde været Huset igennem og sagt Farvel, sidst til Moderen, han mærkede endnu
        hendes Haands tørre, magre Kulde, han erindrede sig hendes døde Blik, Øjnene som overtrukket
        af en Hinde. Saa klemte han sin højre Haand haardt om det lille Bind tyske Digte, som han
        havde været saa forsynlig ikke at pakke ned til de andre Bøger – noget maatte han have at
        underholde sig med og trøste sig ved paa den lange, farlige Færd. Og Skitsebog havde han
        gemt i en Lomme, lige for Haanden, hvis det blev nødvendigt.

      Bag Gangdøren stod Pige Anna og var utrøstelig over den unge Herres Bortrejse, hun græd
        lydløst og holdt Forklædesnippen op for Øjnene. Karlen og Kontoristerne strakte Hals inde
        fra de høje Stuevinduer; da Bernhard kastede et Blik derind, nikkede de alle som paa
        Tælling, med stive Rygge, med Øjenbryn, som foer dem højt op i Panden af Servilitet. Og paa
        anden Etage havde Bedste trods Formiddagens Kølighed aabnet et Vindu og rakte nu det lille,
        indtørrede Hovede ud og nikkede. Fattet en Smule af det, der hændte for Øjnene af hende,
        havde hun da vist ikke. Hun bød ham en sukkerstrøet Hvedekage af sin runde Daase, da han var
        hos hende for at faa hendes Velsignelse med paa Rejsen. Om Bernhard nu skulle paa
        Instituttet, havde hun spurgt og rokket med Hovedet og hentet Kagedaasen frem fra dens Plads
        i Chatollet.

      Grosserer Aschegaard holdt den Madkurv, som Sønnen skulle leve af under Vejs. Nu var han
        vist blevet lidt beklemt ved, at han havde tilbudt at bære den, men maaske beroligede han
        sig ved at sige til sig selv, at intet Menneske kunne se paa denne med graat Karduspapir
        omviklede Pakke, at det var en Madkurv – det kunne lige saa vel være, ja – host –
        hvadsomhelst.

      Fader og Søn gik tavse gennem den solbeskinnede, blæstfyldte By. Fra et Stræde hørtes
        Muslingesælgerens traurige Raab: »Moos – Moos – Moos – Moos-ling!« Og Fader og Søn smilede
        lige overlegent fremfor sig, thi blev det ikke paastaaet blandt Tyende, at Muslingesælgerens
        Raab varslede daarligt Vejr. Og at de havde tænkt paa eet og det samme saa man deraf, at de
        begge, som paa Kommando, lod Øjnene skøjte henover Himlens skyfri, blaa Flade.

      Ved Kongens Nytorv blev de ilet forbi af Fanebæreren i Borgervæbningens Købmager-Kompagni,
        Børstemager Schouw fra Antoniegade, paa Vej til ekstraordinær Eksercits i Anledning af den
        store Parade, som om to Uger skulle afholdes for Landsfaderen. Han hilste militarisk, men
        lod sig ikke standse af Grossererens konventionelle Hentydninger til Vejret eller af det
        uvante Syn af Fader og Søn paa Spadseretur sammen her midt paa Formiddagen, med højtidelige
        Miner klæbet i Ansigtet og Madkurv i graat Kardus. Børstemager Schouw ilede videre, paa een
        og samme Gang tynget og løftet af Embedsværdighed, synligt stolt over sin røde Uniformskjole
        med de i Solen spillende Guldepauletter, de korte, velblankede Støvler, den trekantede Hat
        med lyseblaa Fjer og Guldkrampe. Fanen, som kun havde været nødtørftigt rullet om Stangen og
        holdt fast af et Stykke Sejlgarn, rev sig løs for et pludseligt Vindstød over Torvet, den
        lyseblaa Dug foldede sig ud, i Midten saas paa hvid Grund Tranen og den trohjertige
        Inskription: »Hold Vagt – Tiden agt!«

      Ved Toldboden laa den lille Baad parat, som skulle føre Passageren ud til den holstenske
        Skonnert »Alla« af Blankenese, der laa sejlklar ude i Renden. Her mærkedes og saas det, at
        Kulingen ingenlunde var saa svag, som man inde i Byens Gader, mellem de skærmende Husrækker,
        skulle formode. Grosserer Aschegaard tog Afsked med sin Søn paa Toldboden, hans Faderhjerte
        sitrede en Kende, og en Taare ville liste sig frem i hans Øje, saa fik han atter Kontrol
        over sig selv, hans Stemme var fast og bestemt: Bernhard fik saa Brev, om nogle faa
        Maaneder, med Datoen for Hjemfarten. Og Bernhard fik Velsignelse og Hilsener til Farbroder
        Claus og den ganske bergensiske Familie, og sluttelig fik han Madkurven under Armen og
        kravlede ned i den ventende, dansende Jolle, som Matrosen søgte at ave med en Baadshage ind
        i Toldbodens Pæleværk. Bernhard satte sig paa Agtertoften, nikkede op til Faderen, som
        trippende stod deroppe, ikke nær saa imponerende set hernede fra, nu vendte han sig, saa
        snart den lille Baad var stødt fra og Matrosen havde taget de første Par Aaretag, nu vendte
        han sig og gik tilbage til Byen, tilbage til det ventende Dagværk. Bernhard gemte Billedet
        af Faderens Ryg langt inde i sin Erindring, at tage frem i Udlændigheden, hvis han skulle
        komme til at længes.

      Hernede i den lille Jolle saa det ud, som om det var Stormvejr, ja Orkan. Bernhard klemte
        Madkurv og Digtbog ind til sig og ønskede sig i Land igen, det sugede i hele hans Legeme,
        naar Jollen gled ned ad een Bølgedal og op ad den næste, det var, som om Bernhard snart
        skulle ryge igennem Robaadens Bundplanker og snart fare til Himmels. Saa lukkede han
        Øjnene.

      Matrosen vækkede ham med et Brøl og bad ham, paa gement tysk, at springe om Bord i
        Skonnerten, som de nu laa paa Siden af. Bernhard saa op og blev blød i Benene, thi den samme
        vældige Bølge, der venlig hævede ham op til Skibet, lod netop paa samme Tid dette sænke sig
        i Dybet, saa at Jollen og Toppen af Skibets Klyver kom i lige Linie med hinanden. Matrosen
        stod oprejst og holdt i et svært Reb, der var sænket ned fra Skonnerten, han forsøgte at
        berolige den skræmte Dreng ved at udstøde dybe, ligesom a’ende Lyde, i Takt med
        Bølgebevægelserne: »Sjaaaa-sjaaaa«. Bernhard samlede sig, rejste sig og vovede desperat
        Springet, da Skonnertens Dæk viste sig lige ud for ham, et Brøl fra Matrosen formelig
        skubbede ham gennem Luften, og paa Dækket blev han fanget af et Par stærke Arme, og
        Skipperens Røst sang plattysk lige ind i hans Øre et Velkommen om Bord. Straks efter blev
        Sejlene sat, og for den friske Vind gik det op ad Sundet.

      Bernhard sad i Læ, med Ansigtet vendt mod den sjællandske Kyst, med den lille Versebog i
        Haanden, men han læste ikke, med Skitsebogen parat i Lommen, men han gad ikke tegne, han nød
        den raske Sejlads og nød Synet af Landet, som de foer forbi. Faa Skridt fra ham sad Skippers
        store, sorte Hund, den gjorde ikke Tilnærmelser til ham, og han paa sin Side havde ikke
        gjort Forsøg paa at lokke den hen til sig – det var, som om Kælenskab og Kærtegn ikke
        passede til det store, blanke Uhyre. Den syntes uberørt af Skonnertens undertiden vel kaade
        og overgivne Bevægelser, utroligt, tænkte Bernhard, hvad Dyr kan vænne sig til. Og han følte
        en dyb Sympati for den rolige Hund, ligesom han var vis paa, at den var meget godt tilfreds
        med ham og glad for hans Selskab. I hvert Fald blev den siddende, engang imellem drejede den
        Hovedet og saa hen paa Skipperen, der selv stod til Rors. Det rykkede saa lidt i dens Hale,
        helt oppe ved den tykke Rod, den logrede ikke, markerede blot en Logren, som et Signal til
        sin Herre, at her staar alt vel til.

      Eftermiddagens Sol skinnede dem i Øjnene, Dyrehavens Trækroner stod sorte derinde, da de
        var naaet saa langt, et Guldbaand udgik fra Rungsted og naaede herud og flyttede sig med op
        mod Helsingør. Nu rejser du, Bernhard, nu er du paa Sørejse, for første Gang i dit Liv. Du
        skulle prøvet det før, du maa oftere prøve det herefter. Naar du kommer hjem, maa du
        foretage en Lystrejse her op ad Øresund med Jacob Storm og hans Søster, som da vist heller
        aldrig har rejst saa langt udenfor Voldene. Og læg nu Mærke til, min Bernhard, alt, hvad der
        kan være at pege ud for dem og nævne dem ved Navn. Og du maa huske, til den Tid, at fortælle
        dem om din Bergensfærd i Selskab med en blanksort Skipperhund.

      Udfor Humlebæk begyndte det at graane i Vejret, et kunstigt Slør trak sig over Himlen,
        Solskiven blev saa mat og klein, at man kunne se den lige i Øjnene uden at faa ondt i
        Blikket. Bernhard havde allerede to Gange maattet pakke op for Madkurven, for at stille sin
        besynderligt nagende Sult med Pige Annas kærligt stegte Karbonader og hendes med Vemod kogte
        Sild – og da han forsigtigt lagde Kalvebenene hen imod Hunden, saá den venligt paa ham, men
        blev velopdragent siddende, medens Savlet begyndte at vise sig mellem dens sorte, fligede
        Læber. Først da Bernhard indbød den til Maaltidet med et høfligt »Værsaaartig«, rejste den
        sig, hentede Benene og spadserede tilbage til sin Plads, hvor den sirligt pillede alle
        Trevler og Senestumper af Benpiben, indtil den endelig opgav al Værdighed og fornøjet gav
        sig til at male Benene sønder mellem de vældige Kæber.

      Nu gik Farten af Skonnerten, Skipper hang over Rælingen og prajede en forbisejlende
        Fiskerbaad, han fik store Torsk hevet om Bord for nogle faa Skilling, til Aftensmaaltidet.
        Bernhard hørte de to Søfarende veksle Bemærkninger om Vejret, Skipper var ikke saa glad ved
        Himlen, Fiskeren dernede mumlede betænkeligt. Ved Sekstiden naaede de Kronborg, Mørket faldt
        paa, saa kom Uvejret.

      De red Stormen af ude i Kattegat, for næsten nøgne Master, Bernhard fik sig pakket ind i
        sin Kappe, ville ikke nedenunder, var gennemfrosset og vaad, blev liggende sammenkrøllet,
        Madkurven var rutschet fra ham, Digtbogen krammede han om, og ellers mærkede han ingenting
        andet end dens skarpe Kanter imod sin Haandflade. Naar han aabnede Øjnene, saa han henne paa
        Dækket en Lanternes Lys blive fejet ud i Havet, nu til den ene Side, nu til den anden, og nu
        skar den ham et Sekund i Øjnene, saa han maatte lukke dem. Han hørte Lygtens Piben, og det
        undrede ham, at han kunne høre den gennem Uvejrets og Bølgernes Larm. Han laa bag opstablede
        og fastsurrede Kasser, de tog nogenlunde af for det værste, han var søsyg og vomerede,
        orkede ikke at rejse sig, laa som et Svin og stønnede. Han kom paa et Salmevers af Kingo,
        fik en Linie frem mellem Tænderne, saa maatte han opgive. Ind imellem sov han, Øjeblikke ad
        Gangen, i et latterligt Glimt saa han Skipperhunden rejse sig paa Bagbenene, med Præstekrave
        og sort Kalot og Kingos Aasyn, som det kendtes fra Portrættet i Skolens øverste Gang. Saadan
        gik den Nat, og da det gryede, saa han mellem Kasserne det graa Hav, den graa Himmel, det
        graa Lys.

      Skipperen kom op ved Middag og pikkede til ham med Foden, fik ham stablet paa Benene og
        nedenunder til en Kop Kaffe med Rom og en Tvebak saa haard og tør, at Bernhard maatte dyppe
        den i sin vippende Kop, paa Almuemanér, for at faa den ned. Livet vendte tilbage i ham,
        Maven varmede som Tromlen i en Kakkelovn, og derfra strømmede det velsignede Mod ud i alle
        hans Lemmer. Han saa over paa Skipperen, der sad med Haand under Kind og kiggede ned i sin
        Kaffekop. Den sorte Hund stod under Bordet, dens Øjne lyste op til ham nede fra Dunkelheden.
        »Kingo«, tænkte Bernhard og var lige ved at smile. Holsteneren skød en Pose Tonnenboyertobak
        over Bordet og Merskummer, Bernhard stoppede og tændte, men maatte lægge fra sig igen, det
        smagte ham ilde. I sin Forlegenhed tog han Tobaksposen op og læste dens Udskrift: »De beste
        Tobac under de Sonne.« »Javist,« sagde Bernhard næppe hørligt.

      Saa fortalte Skipper, at til Bergen kom de da ikke lige med det samme. Na, ikke Stormen,
        den Smule, men han har en Mand liggende syg, og en gaar og skranter slemt, maaske er det den
        værste, Pest maaske. Na, vi faar se, men de maa lægge ind til Kidholmen, ved Samsø,
        Quarantaineetablissementet.

      Og Bernhard, som tavs havde siddet og memoreret Skipperens bedste Gloser, saa over paa den
        lille, tætte Holstener og nikkede. Quarantaine, de fyrretyve Dages Isolation. Ja, ham var
        det ligemeget, sagde han, om han var i Bergen eller paa Kidholmen, ham var det ligemeget,
        hvor han var, naar han alligevel ikke kunne være hjemme paa sit Kammer i Pilestræde. Og en
        Bølge slog igennem ham af Længsel efter Kammeret, en Længsel efter Jacob Storm og en god
        Snak over en Pibe og et Glas – men her sad han, ville ikke ryge, i et stinkende Lukaf midt
        paa det vilde Hav, hos en holstensk Skipper, der sagde Na for hver Sætning og iøvrigt talte
        saa lidet. Ham var det ligemeget. Og tankeløst kløede han Kingo bag Øret.

      Stormen var løjet taaleligt af, de krydsede op mod Kidholm, men hele Dagen gik, før de
        endelig fik Øen i Sigte. Aftenen var faldet paa, og Fyret derinde blev tændt. Saa blussede
        de for Lods, og henover Bølgerne dansede snart efter en Lysmand, Lodsbaaden. Bernhard stod
        forude og saa ind paa det Sted, hvor han nu skulle være i fyrretyve Dage, en mørkere Masse i
        Mørket. Hans Tanker strejfede Søfolkene nedenunder, Pest, Kolera. Han skuttede sig i sin
        Kappe. Na. Saa satte han sig med Ryggen mod en Kasse, lidt efter faldt hans Hoved ned mod
        Knæene, han sov.

      Han mærkede ikke, at Skonnerten gik til Bro, hørte ikke Skippers Kalden, lod sig end ikke
        vække, da Lygtens gule, varme Lys faldt over ham, og Kingo puffede til hans Albu, han sov.
        Saa løftede Skipper ham i sine stærke Arme og bar ham i Land, den lange Træbro gungrede
        under hans Støvler. Saadan kom Bernhard til Kidholm.
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        Der kom to Harer tumlende ned ad Skrænten, altfor optaget af deres herlige, hidsige Leg
          til at bemærke eller tage sig i Agt for det Menneskepar, der havde slaaet sig ned paa
          Stranden. Men da Harepigen blind af Spænding og Fart tumlede imod Menneskepigens nøgne,
          sandpudrede Fod, stod dog dens Hjerte stille, et Sekund rejste den sig paa Bagbenene og
          bredte Forlabberne bønfaldende ud, som ville den sige »Herren se i Naade til os alle
          sammen« – saa faldt den ned igen paa fire og sprang hen ad den faste Sandstrand, helt ude
          ved Vandet, flad i Flugten, med den unge Haremand efter sig. Og Menneskepigen havde rejst
          sig over Ende og raabte nu fornøjet: »Se, Bernhard, Harerne, se!«

        Bernhard blev liggende, hvor han laa, og saa i Stedet paa hendes ivrige Ansigt. De store
          Øjne, den lidt mutte Mund, den yndefulde Nakke og Hals. Han ville tegne hende i Aften. Og
          hendes nøgne Skuldre, hvorover den tynde Lærredskjole trak sine brede Stropper. Hun var
          solbrun, fregnet over Næsen, hvidhaaret, hvide Øjenbryn. »Blet,« sagde han, »fordi din Hr.
          Doktorfader har fundet paa, at jeg …«

        Hun lo. Har han Skræk for Vandet, dén Bernhard? Vi passer jo paa ham. Og koldt er det
          ikke mere. Og hvis han endnu tænker paa den gamle Geschichte med Iver Jensen, Musketér,
          der fik Krampe under Badning her paa Holmen, saa …

        »Nej,« sagde Bernhard hastigt, ligesom i Skræk for at paakalde Ulykken ved at nævne den.
          Og han saa ned over sin Mave, betragtede sine lange, hvide Tæer og skruede saa Blikket ud
          over Vandet, som laa spejlblankt og blaat. Behagelig Varme var der her i Sandet, i Læ,
          hvor de laa. Men Vandet saa ikke mindre koldt ud end det havde været i Gaar. Saa hørte han
          Aaretag, og som en sort Skygge ført mellem Himlens og Havets blaa Nuancer kom Robaaden
          rundt om det lille Næs, Karen Elise trak dygtigt og roligt Aarerne, og Kingo-Hunden sad i
          Agterstavnen, en imponerende Silhouet. Elisabeth havde rejst sig paa Knæ og vinkede ud til
          Søsteren: »Her er vi!«

        Saa lød der et Plask, Kingo var sprunget i Vandet og svømmede nu ind til Bredden, Ørerne,
          Øjnene og den flade, lange Snude, indtil han stod paa Stranden og rystede sin vældige
          sorte Pels, som havde suget Spande af Vand. »Gaa væk, dit Utyske,« skændte Bernhard og
          sprang op og vred sig i sine tynde Klæder, som Doktor Krüger havde forsynet ham med til
          Svømmeundervisningen, »gaa væk, Brute!«

        Karen Elise Krüger, sytten Aar, sad med Ryggen imod Land, henfalden i sine egne Tanker.
          Saa samlede hun sig og vendte sig uden at slippe Aarerne, stadig Dame, maalte Afstanden
          ind og spurgte de to paa Stranden, med klar og ren Stemme over Vandspejlet, om de kom ud.
          Bernhard følte, hvordan en Haabløshed, som en Slags Graad, steg op i hele hans Legeme og
          fyldte ham med en Tynge, der saa slet harmonerede med hans Forehavende; men den kompakte
          Haan, han maaske ville have udholdt derhjemme, paa Rysensteen Badeetablissement, i en
          Skoletime, overfor en Lærer og en Samling københavnske Kammerater, den var ikke til at
          bære her, hvor det var to unge Piger, som stod parat med den. Han gik frivilligt hen til
          Kingo og løste fra dens Halsbaand det Hampereb, som den havde haft med ind fra Baaden. Og
          som om han fremplaprede en udenadlært, men slet forstået Lektie med sine Hænder, bandt han
          Rebet om sig, over Brystet og under Armene, et Seletøj. Og han saa meget vel, hvordan Blet
          maatte kæmpe imod en tøset Latter, som ville sprutte ud af hende, og han syntes, at hendes
          Beherskelse var endnu mere ydmygende end hendes frie Latter ville have været. Men al
          Værdighed, al naturlig Overlegenhed var gledet af ham, han var ynkelig, slavebundet, og
          lod staa til.

        Han traskede ud i Vandet, bekymrede sig ikke mere om dets Kulde og dets Farlighed, gik
          ikke forsigtigt, men marcherede af Sted, som en Soldat, en Musketér, igennem Spidsroden.
          Vandet naaede ham op over de tynde Lægge og de fremstaaende Knæskaller, og hvad der før
          havde været dernede, nederst paa hans Ben, det var nu blevet følelsesløst og fremmed, han
          kendte ikke længere sin egen Krop. For hans Blik, og naglet ind i hans Øjne, stod
          Silhouetten derude, Baaden, den roligt hvilende, ventende Baad med den damede Karen Elise
          i, og dertil var hans Tovværk gjort fast, til Karen Elises stærke Arm, hun viklede
          langsomt ind, som sad hun i Havestuen omme i Doktorboligen og vandt Garn. Hvorfor sad de
          to unge Piger ikke som unge Piger skulle, og vandt Garn og spillede Pianoforte og syede
          Stramaj? De svømmede og gjorde Legemsøvelser og var stærke og ublufærdige og hensynsløse.
          Saa snublede han, Bernhard, og faldt paa Ansigtet og druknede, og kom op igen og tumlede
          atter forover, fordi Karen Elise tankeløst havde vundet altfor meget Hampereb om sin Albu.
          Han laa paa Maven og svømmede fortvivlet for sit Liv, Vandet var ikke Vand, men en
          klæbrig, klistret Substans, som holdt ham nede og hindrede hans Fremfart – og alligevel
          var det paa een Gang, som om det ville hjælpe ham, bære ham, skubbe ham. Rebet gned over
          venstre Skulder, et Irritament, der gjorde ondt, saadan som den ubetydeligste Gene gør
          ondt i Vand, paa sin ene Side havde han nu den dygtige Blet, paa den anden fornam han
          Kingo.

        Saa var han ved Baaden, slog en slap Haand i Rælingen, blev halet og skubbet indenbords,
          skrabede Laar og Knæ og Skinneben, smed sig fuldstændig udmattet over Agtertoften – hørte
          deres enige Latter og blev slikket af Kingos ru Tunge – saa fortvivlende var det
          altsammen.

        Karen Elise tøjlede sin egen Latter og tyssede paa Lillesøsteren. I Dag havde Bernhard jo
          klaret sig helt godt, mente hun venligt. Helt godt.

        Han frøs, saa han var blaa, men hendes Ord gjorde ham blid. Og der laa i Baaden et Stykke
          groft Lærred at tørre sig varm i. Huden blev oppløjet og rød, og bagefter mærkede han et
          Behag, en Varme inde under Huden, maaske Varme i Huden, men Luften var kold nu, og Kulden
          var dog som et Kærtegn, besynderligt. Han svøbte sig ind i et Tæppe fra Sygehuset, Blet og
          han sad tæt sammen paa Toften, alle Smaabaades velsignede Egenskab, at de tvinger
          Mennesker til at sidde tæt sammen. Bag dem ragede Kingo op, foran dem, med Ansigtet imod
          dem, Karen Elise, som nu frygteligt sikkert roede tilbage til Quarantainens Anløbsbro. Det
          rene Hav, Øerne langt ude, og Samsø som et helt Kontinent derinde. Sulten var han,
          Bernhard, og han sagde det. Han skulle jo ogsaa ind til sin varme Mad nu, svarede Karen
          Elise ham. Lidt overlegent. Paa hende, Storesøsteren, var Elisabeths Kønheder ligesom
          trukket ud og forgrovet. Hun lignede næsten en Hund, i Ansigtet. Han syntes pludseligt,
          det var lidt Synd for hende, han besluttede sig til at bære over med hendes absurde
          Storsnudethed.

        Hun roede dem ind under den vældige Anløbsbro, hvorfra de pestsmittede Skibe blev losset,
          Plankegulvet gled henover dem, gennem Revnerne sivede Sollyset ned, det var, som om de med
          Legemer og Ansigter slog an mod gyldne Strenge, frembragte lydløs Musik. Og helt
          overvældende, som en Symfoni, var det fulde Sollys, da de dukkede frem paa den anden Side
          Lossebroen og gled ind imod den mindre Baadebro.

        Pigerne skulle op til Timer med deres Lærerinde nu, de andre Børn paa Kidholmen roede til
          Taftebjærg Skole paa Samsø, men Bernhard, den lykkelige, var helt fri for Skolegang. Han
          nikkede Farvel til dem ved Broen, lod dem om at gøre Baaden fast, det var jo ikke ham, der
          havde faaet de Indfald med Svømning og Roning og alt. Han slubrede i sine Trætøfler og sit
          Tæppe og med Kingo sværmende bag sig op til Hospitalets lange, gule Bindingsværklænge og
          gik ind paa det Kammer, som han delte med »Alla«s Skipper. Holsteneren var ikke hjemme.
          Var næsten aldrig hjemme, havde vel laant en Baad som sædvanligt og roede enten ørkesløst
          rundt mellem de yderste Holme eller var – trods Forbudet – gaaet om Bord i sin Skonnert,
          sin stækkede Svane.

        Bernhard klædte sig om, havde allerede vænnet sig saadan til Hospitalsdragten, at han
          ikke mere behøvede at have Øjnene med, naar Baandene skulle bindes i Sløjfer nede foran,
          Fingrene kendte det hele nu. Hans eget Tøj, alle hans egne Ting stod nu ovre i et af de
          store Pakhuse, til Luftning og Røgning. Hans Bøger, alle hans Ting. Undtagen Reptilerne,
          Hugormene, dem havde han da uset faaet hentet, var løbet derover hin Morgen endnu før
          nogen anden var staaet op, havde faaet Skuffen ud og Glasset skubbet til Side – og set, at
          de levede. Havde set dem orme sig bort i det høje Græs, hæmmede, langsommeliggjorte af den
          kølige Morgenluft, men levende, ja levende. Røg havde de da vist ikke kunnet taale.
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