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          I

          Det er et dejligt Værtshus, Cornelius sidder paa, gammelt og lavloftet og tilrøget og
            lidt mørkt og meget hyggeligt, de mange gamle kulørte Stik paa Væggene forestiller
            Københavns afdøde Originaler, der er Tyroler-Ferdinand og Jøden og Slagter Brown, men
            Cornelius nyder det slet ikke, han er saa fortumlet, saa nervøs.

          Han har sat sig ved det inderste Bord i den inderste Stue, og han plejer at sidde ude
            ved det runde Midterbord, hvor man kan se hvem der sidder, og han plejer at sidde sammen
            med andre, men i Dag sidder han alene. Tjeneren Gotfred kommer halvt frem i
            Døraabningen, men det store Glas Portvin foran Cornelius er ikke engang halvtomt, saa
            han trækker sig diskret tilbage igen. Der staar en stor og grim, bulnende gammel Kuffert
            paa Gulvet ved Siden af Sofaen, den ser latterlig ud her, som om det var Ventesalen for
            Ikke-Rygere paa en provinsiel Banegaard, den gør Cornelius latterlig. Han har en let
            Sommerfrakke paa, og en Cigar i Munden, men der er ikke Ild i den, han suger heller
            ikke, den sidder der bare. Han er ikke i Halvtredserne, han er eenoghalvtreds.

          Han er fortumlet og nervøs, men den Følelse, der især rumsterer i hans en Smule buttede
            Krop, er Selvmedlidenhed. Han har opført sig som en Idiot, og nu plukker han Frugten og
            gnaver den i sig, den smager ham ilde og han er næsten grædefærdig indvendig. Herregud,
            det lille Sidespring, blandt mange. Han tager Cigaren ud af Munden og vil have en Slurk
            Portvin, han registrerer, at han ryster paa Haanden, da han fører Glasset til
            Læberne.

          Smittet af Gæstens Uro viser Tjeneren Gotfred sig igen, og denne Gang opdager Cornelius
            det halve Menneske: „Eriksen har ikke ringet, eller noget?“ Og Tjeneren kommer helt
            frem: Næmen skulle Landsretssagføreren ikke komme hérind? Det svarer Cornelius ikke paa,
            selvom det er ham, der har fortalt det for en Time siden, han ser pludselig vred ud, saa
            Gotfred skynder sig professionelt at sige: „Og der er ikke noget, De ønsker, Hr.
            Cornelius,“ og hans Blik strejfer Glasset, som ikke er drukket ud endnu, efter al den
            Tid. „Nej,“ siger Cornelius, og da Tjeneren er ved at trække sig tilbage, ud til
            Buffeten i Forstuen, retter han det: „Jo, Ild.“ Og Cornelius faar tændt Cigaren, han
            synker tilbage mod Sofaens Ryglæn og puster Røg ud. Herregud, tænker Gotfred, mens han
            gaar gennem Stuen med det store Midterbord, som staar tomt paa denne Tid af Dagen.

          Cornelius hører den svage Rummel af Trafikken ude paa Pladsen, den kommer til ham
            gennem den sommerligt aabne Dør helt ude ved Buffeten. Han kan ogsaa høre Gotfred snakke
            lidt, med en Gæst, som foretrækker at staa op og drikke, saa kan han ogsaa imens saa
            behageligt kigge ud paa Fortovet med de søde Kvinder, som gaar i Solskinnet paa deres
            søde Ben. Cornelius sidder langt inde i Mørket, han har hverken Lyst til at drikke eller
            til Ben, mere. Han sidder langt inde i Mørket, aldeles ikke som nogen Ugle, sletikke som
            nogen Bjørn, og som en Pan? Aldrig. Han er bare een paa eenoghalvtreds, som har dummet
            sig, som er gaaet for vidt med sine smaa Historier, den Slags er der ingen Koner, der
            vil blive ved med at finde sig i.

          Men naar han tænker paa Karen Margrethe, savner han hende allerede, og hendes Prusten i
            Ægtesengen om Natten, naar han ikke kan sove, hendes lækre Mad, hendes hjerteligt
            støjende Latter, naar de har Gæster, hendes Omsorg for hans Person og hans Reputation.
            Ingen kan som hun rakke hans Kolleger ned, saa velgørende, saa tilfredsstillende. Hun
            var Indbegrebet af Hygge. Og han tørrer sig over Panden med det lyse Frakkeærme, for
            hvem kan med Sikkerhed vide, naar Bægeret er fuldt? Hvorved adskiller det Straa sig, som
            knækker Kamelens Ryg, fra de mange andre? Nu gaar Gæsten derude, og Gotfred giver sig
            til at vaske Glas op, det kunne lyde saa fredeligt og trygt, hvis man sad her normalt,
            hvis man ikke havde den væmmelige Kuffert staaende færdigpakket nede paa Gulvet.

          Saa er Eriksen der endelig, Gotfred viser ham Vej, og Landsretssagføreren begynder at
            skælde ud allerede i Stuen med det runde Bord, han har travlt, han har Fanden ta ham
            andet at bestille end at piske rundt og prøve at rage Kasta … Saa ser han Cornelius i
            Sofaen og tier et Øjeblik for at tænke: Herregud.

          Han faar et Glas tør fransk Vermouth ind, det er jo saa tidligt paa Dagen, han er paa
            Nippet til at sige „Skaal du Gamle!“ men skynder sig at sluge en Slurk. Han har været
            hos Karen Margrethe, jo han har, men hun var hverken til at hugge eller stikke i. Hun
            var fuldstændig kold og rolig og sagde Nej, Nix, Ikke mere at snakke om, Færdig. „Naa,“
            siger Cornelius og ser bitter ud, og det bliver Landsretssagføreren alligevel gal over:
            „Du er sgu ogsaa den største Idiot paa denne Jord – hvorfor kan du ikke nøjes med Karen
            Margrethe og os og saa Teatret selvfølgelig? Hvad skal du med alle de Smaatøse?“ Men
            Cornelius virrer bare med Hovedet og ser faaret ud, sket er sket, og hvad nu?

          Eriksen har ordnet det, foreløbigt. Det er jo et Held i Uheldet, at Sæsonen er slut for
            i Aar. Saa nu skal Cornelius tage sig en god, lang Ferie, væk fra Byen, og saa se om
            ikke det Hele gaar i Lave igen. Og saa kunne han passende ogsaa tænke lidt over, hvordan
            han selv opfører sig og hvad han skylder sin Kone og sine Venner. „Jae,“ siger Cornelius
            bare, han er saa underlig sløv og ligeglad nu, han ligner sletikke sig selv, han ligner
            en halvfed Grosserer sidst i Halvtredserne, men det er maaske ikke saa sært, dem
            fremstiller han ogsaa helt udmærket paa Scenen.

          „Jeg har en, nej ikke Ven, men en Klient ovre paa Fyn,“ siger Landsretssagføreren og
            drikker ud og tænder sig en Cigaret, mens han taler, og et Par høje Hæle kommer ind fra
            Gaden og stiller sig op ude ved Buffeten, en ung Kvindestemme taler, Gotfred taler, det
            naar altsammen ind i Cornelius, og hvis det ikke var, fordi den Slags ikke er mere,
            ville han sige Et Øjeblik og rejse sig og gaa derud for fuldstændigt at overtage
            Konversationen, ikke for at opnaa noget, men bare for at gøre det, og Kufferten ville
            være glemt, og nu kunne han ellers godt huske den og gøre det, uden at det i
            Virkeligheden ville genere andre end den unge Kvindestemme, men han bliver siddende, han
            bliver siddende for at se Eriksen faa Ild paa Cigaretten, „en Baron, og ham har jeg lige
            talt med i Telefonen. Ja hvad gør man ikke, naar man ellers kan gøre noget,“ og han
            klapper Cornelius paa Haanden, men det er denne Gang ikke saa meget af Medlidenhed, som
            det er af Rørelse over sig selv. „Og han har, viser det sig, et tomt Hus staaende nede i
            sin Skov, det er jeg ved Faneme ikke et Skovløberhus eller Skovfogedhus eller saadan
            noget, men fuldt beboeligt, med Møbler og alting. Og det kan du leje for Sommeren. Du
            faar jo din Gage, ikke? Og saa kan vi altid se. Fyn, det er Danmarks Smørhul. Hvad skal
            I spille, naar Sæsonen begynder igen?“

          Cornelius er længe om at faa Aandsevnerne drejet ind paa netop dét Problem, men de skal
            da spille „Som man behager“, og han skal være Hertugen, selvfølgelig.

          „Naamen saa giver du Teatret din Adresse, eller lad hellere mig, men ellers siger du
            ikke en Lyd til noget Menneske om, hvor du skal hen. Ikke en Lyd. Det vil jo ikke være
            megen Nytte til, hvis du har alle dem rendende de næste Par Maaneder.“ Landsretssagfører
            Eriksen véd egentlig ikke, hvad han mener med „Nytte“, men han véd godt, hvad han mener
            med „dem“, for han tænker baade paa Kolleger og Venner her fra Stambordet og ogsaa paa
            Smaatøse.

          „Kører du mig derned?“, spørger Cornelius, men det er jo næsten uartigt, tror han ikke,
            en Sagfører har andet at bestille end at bisse rundt paa Landevejene, og er der ikke
            ofret nok Tid, nok Venskab i denne Sag, for denne Gang? „Du maa tage Toget som andre
            Mennesker,“ siger han og mener fattige Mennesker, Mennesker uden Bil, og han rækker et
            sammenfoldet Stykke Firmabrevpapir over Bordet, med den fuldstændige Adresse og Baronens
            lange Navn og Forvalterens Telefonnummer, saa giver han sig til at forklare Ruten,
            saadan som han synes, han kan huske den, man skal staa af i Odense og saa maa der gaa en
            Rutebil, og den kører sikkert om ikke midt ind i Skoven saa tæt derhen ad, og de
            forstaar Dansk derovre, saa man kan godt spørge sig for, hvis det endelig er. Han sluger
            det sidste af den hvide Vermouth og strækker Haanden ud, han trykker Cornelius rigtigt i
            Haanden som en Ven, han vil ikke strømme over med hjertelige Ord og Ønsker, saa han ser
            ham tavs ind i Øjnene og lægger alt, hvad han har tilbage af Ærlighed i Blikket. Saa
            rejser han sig og gaar ganske dagligdags ud til Gotfred og betaler, hvad de har faaet,
            „Farvel,“ raaber han, men der kommer intet Svar. Og Landsretssagføreren iler til sit
            Kontor nede i Bredgadesidegaden, og inden han er naaet over Pladsen, er hans Hjerte
            løbet fuldt af Omsorg for ham selv igen.

          Cornelius sidder lidt endnu, han er ligesom bange for at rejse sig, fordi det første
            Skridt føles skæbnesvangert glat og skraat, som om der med det begyndes paa noget, der
            aldrig vil standse igen, men som vil føre nedad, ubønhørligt ned til et Nulpunkt. Han
            har før i Livet været nervøs, paa en sund Maade, men det Hysteri, som faar hans Haand
            til at dirre, har han aldrig mærket tidligere. Om han nu hankede op i Kufferten og tog
            en Vogn hjem og laaste sig ind og gik op i Soveværelset og klædte sig af og lagde sig i
            sin gode Seng og trak Dynen helt op over Hovedet og sov ind – saa ville alt være ved det
            Gamle, nej bedre, naar han vaagnede.

          Og han rejser sig og hanker op i den Kuffert, Karen Margrethe har pakket til ham, han
            gaar gennem Cafeen og forbi Gotfred uden at besvare hans Afskedshilsen, han kommer ud og
            staar paa Fortovet i Solskinnet, hans Kone ville tage ham til Naade ti Gange og ti
            Gange, hvis hun saá ham nu, han ligner ikke Cornelius mere, og alligevel er der een, der
            genkender ham tværs gennem hans sølle Maskering. Snogen staar pludseligt ved Siden af
            ham og vibrerer med sin Næse.

          Snogen kan naturligvis ikke kun være Cornelius’ Ven, han er de andres Venners Ven. Han
            er ligesaa aldrende og en Ubetydelighed mindre end Cornelius, han har næsten intet
            Forhaar, han er klædt meget pertentligt, og hans Næse kan bevæge sig af sig selv, det
            yderste af den. Han skeler til Kufferten og siger overmaade venligt: „Er du smidt ud
            hjemmefra, Cornelius?“

          Cornelius har staaet og tænkt paa, at nu kunne man bare tage een af de Vogne, der
            holder og venter faa Skridt derfra, og paa Vejen kunne man sige til Chaufføren om at
            holde udenfor en Blomsterbutik, og det skulle ikke komme an paa en Halvtredskroneseddel
            mere eller mindre, men en ordentlig Buket, saa det kunne ses, at han angrede og ville
            forbedre sig, og saa videre hjem og ringe paa og overvælde Karen Margrethe med
            Blomsterne og han behøvede ikke sige noget saa, han ville ogsaa være for nervøs til det,
            men kunne gaa ind og …

          „Smidt ud?“ siger han og har samlet sig, „jeg skal paa Ferie, kan du ikke se det?“

          Han siger ikke Snog, for Snog er ikke noget Skældsord i Snogens Øren. Een eller anden
            af Snogens tidligere Venner har engang, i Barndomslandet, fundet paa at kalde ham Snog,
            og derfor bliver det ikke sagt med nogen ond Betoning, i nogen ond Betydning, derfor.
            Der findes Mennesker, som bliver vrede over at blive kaldt Hest, hvis de har et langt
            Ansigt, eller Killing, hvis det er voksne Kvinder, eller neutrale Ting som Sild eller
            Gøg, men Snogen føler sig ikke Spor fornærmet over sit Krybdyrnavn. Han spørger, i to
            Omgange, fordi han ikke faar Svar paa sit første Spørgsmaal, som dog ellers er det
            letteste at besvare: „Hvor skal du hen paa Ferie? – Har Karen Margrethe pakket dén
            Kuffert?“

          „Ja,“ siger Cornelius og stiller den fra sig paa Fortovet, men det er ogsaa fordi den
            virkeligt er tung og han er udmattet, han har sidst slæbt den de fyrretyve Meter helt
            inde fra det Inderste af Værtshuset, han føler sig ikke i Form, bliver underlig
            indvendig af Snogens Spørgen, den er saa ublufærdig, og energisk gør han Tegn til
            Taxirækkens forreste Chauffør, som staar lænet op ad Telefonskabet og hele Tiden har
            haft ham i Kikkerten som en god lang Kunde men har passet sin Formiddagsavis samtidig,
            nu kommer han over det smalle Stykke Gade mellem selve Pladsen og Hellen og siger: „Skal
            jeg tage Herrens Kuffert?“

          Og saa er det ikke andet end en Smule Tur til Hovedbanen, med to gamle Venner, en
            bortjaget Ægtemand og en Snog. Den sidste taler uafbrudt, indtil han fornærmet tier,
            fordi han ikke faar ordentlige Svar, men saa er de der ogsaa.

          Han gaar med helt hen til Billetlugen, hvor Cornelius sætter sin uformelige Kuffert fra
            sig og ikke rigtigt véd, hvad han skal sige til Damen derinde, han ville helst sige En
            Enkelt til Karen Margrethe, og han véd godt, at han egentlig skal have Billet til
            Odense, men saa kan Snogen høre, hvor han skal hen og det sagde Eriksen skulle være en
            Hemmelighed. Saa han forlanger Een Aarhus Retur Førsteklasse, og Snogens Næse vibrerer.
            „Skal det være Lyntog, Hr?“ spørger Damen, og alle disse Ting, man uafladeligt bliver
            tvunget til at tage Stilling til, alle disse Valg. Han forglemmer sig: „Ja hvis det
            stopper i Odense,“ og det gør det, det gaar om et Kvarter, et lille Kvarter, han kan faa
            Pladsbillet nede paa Perronen hos Togføreren, der er sikkert Plads nok paa en Hverdag
            som denne, Ferien er jo ikke begyndt endnu. Jo, hans Ferie.

          De gaar gennem Afgangshallen, og Snogen er naturligvis interesseret: „Hvorfor spurgte
            du, om det standser i Odense, har du en lille Filejs, der skal besøges?“ Og det svarer
            Cornelius paa ved at stille Kufferten fra sig igen og række Haanden frem, det betyder
            Tak for Følgeskabet, Haanden ryster, konstaterer hans Ven tilfreds, men det kan
            selvfølgelig bare være af alt det Slæberi. Det kører inde i Cornelius Hjerne, at han
            kunne gaa ned paa Perronen og saa under den underjordiske Gang og komme op hvor S-Togene
            holder og op ad Trappen og tage en Taxi hjem. Men Snogen slaar afværgende ud med den ene
            Lab og er allerede henne for at trække sig en Perronbillet, han vil da følge helt ned,
            han vil se, at Cornelius kommer rigtigt af Sted, det manglede bare.

          Snogen kan godt lide Ting, som andre Mennesker afskyer, han elsker ligefrem de
            ulideligt lange Minutter ved et Tog, som skal gaa, men som ikke gaar lige med det samme.
            Cornelius bruger megen Tid paa at snakke med Togføreren, og paa at gaa op i Toget og
            finde sin Kupé, der sidder kun to Herrer i Forvejen, og han faar sin Kuffert op i
            Nettet, hvad der er et Mirakel, de andre ser angst op til den. Han tager sin
            Sommerfrakke af og tørrer sig over Panden med sit Lommetørklæde, han er allerede nu en
            Plage for sine Rejsefæller, der bliver banket, nej hamret paa Vinduet ude i Sidegangen,
            han lader som om han ikke hører det, men den ene Herre siger: „Der er vist een, der vil
            tale med Dem,“ og saa maa han derud. Først trækker han ikke Vinduet ned, men Snogen
            raaber højt saa: „Det er kun Teatermennesker som dig, Cornelius, og den Slags Hertuger,
            der kan tillade sig at holde Ferie nu, vi andre …“ og saa har Cornelius jo trukket ned,
            for at dæmpe Stemmen paa ham.

          Ingen kan vide, hvorfor Snogen godt kan lide langsommelig og pinagtig Afskedtagen, men
            det er i hvert Fald ikke fordi han vil brillere med sit Konversationstalent, det er ikke
            for at vise, at han som det eneste Menneske i Verden kan overvinde Situationens
            vanvittige Absurditet: For han siger slet ikke noget, han staar dernede og kigger lige
            op i Ansigtet paa Cornelius, som ikke kan lide Vennens Blik og derfor gloer ned langs
            Toget den ene Vej og den anden Vej og vender sig halvt for at se ind i Kupeen, hvor de
            to Herrer læser Avis. Og som om Snogen paa hans Nakke kan se, hvad han ser, nemlig
            Aviserne, siger han: „Nu skal jeg gaa hen og hente en Avis til dig, du har jo en lang
            Vej til Aarhus, eller til Odense.“ Han gaar hen til det lille Stade paa Perronen og
            køber Berlingeren, og saa peger han paa det Pornoblad, der har den uartigste Forside og
            faar ogsaa dét, den Slags generer ham ikke, tværtimod, hans Næsespids dirrer. Og paa Vej
            hen til Cornelius, som ikke har turdet forlade sit Vindu, pakker han det pornografiske
            Hefte ind i Berlingeren, og det er en uskyldig Morgenavis, han rækker op til sin
            taknemmelige Ven: „Nu kan det heller ikke vare saa længe, før vi kører,“ siger Cornelius
            fortvivlet, og Snogen opfører sig, som man skal, han sammenligner Perronuret med sit
            Armbaandsur og een Gang til og ser paa Skiltet med Togets Navn og Afgangstid og saa
            først siger han „Næe.“

          Men da der virkeligt kun er nogle faa Minutter til Afgang, bliver Cornelius grebet af
            en helt urimelig Rædsel. Den eneste, der véd, hvor han er henne de næste Par Maaneder,
            er Eriksen, og han kan jo dø uden først at have givet Adressen videre, han kan blive
            kørt over eller han kan synke om, ramt af et Hjerteslag, han har jo lige Alderen til
            begge Dele. Og hvad saa? Cornelius har ikke Tanke for, at han dog selv kan bevæge sig
            tilbage, han føler det forfærdeligt tydeligt, at naar han først har sat sig ind i det
            uhyggelige, fynske Skovfogedhus, kan han ikke komme ud derfra igen, medmindre han bliver
            hentet. Han er aldeles desperat, og Snogen ser det naturligvis, med Interesse. Og
            endelig vinker Cornelius sin Ven nærmere Vinduet, endnu nærmere, hvis Togvognen havde
            været nylakeret, var Snogens smukke Sommerhabit blevet rød foran: „Du maa gøre mig en
            Tjeneste, en stor Tjeneste, men du maa ikke sige det til Eriksen, lover du mig det, du
            maa ikke sige det til et Menneske.“ Og Snogen nikker, virkeligt interesseret, men hvor
            bliver han skuffet, da Cornelius trækker et Stykke Papir frem og rækker ham det. Der
            staar en landlig Adresse paa det. „Det er dér, jeg skal hen,“ siger Cornelius, og Sveden
            løber ned over hans ophidsede Ansigt, „du maa lære det udenad, og saa maa du … saa maa
            du, hvis der skulle tilstøde Eriksen noget, ikke?“ Snogen forstaar ikke, hvad det er han
            maa, men han nikker, han behøver ikke læse de Par Linier mange Gange, før han kan dem,
            han er vant til at kaste et lynhurtigt Blik i et Privatbrev, som ikke er bestemt for
            hans Næse, og straks huske og lægge sammen og bruge. Han nikker og rækker Papiret op
            igen: „Jamen hvorfor rejser du saa til Aarhus – du har maaske en lille Filejs deroppe,
            som du først skal besøge?“ Og den arme Cornelius tysser paa ham og faar et underligt
            vaadt Smil presset frem, det skal være indladende, fidelt, fortroligt, men det ser ikke
            ud af noget, han ligner en gal Mand, det er han maaske ogsaa. For han siger, som om han
            har rund Fødselsdag eller Jubilæum og føler sig overvældet af Ovationer og Gaver: „Og
            saa har du købt Berlingeren til mig, hvor det var venligt af dig.“ Og Snogen raaber
            højt, fordi Dørene nu endelig er smækket i og Toget saa smaat begyndt at køre: „Ja, jeg
            købte selvfølgelig din Yndlingslekture.“ Saa bliver Farten sat op, og Snogen staar
            tilbage, han har taget sit viftende Lommetørklæde frem, han er altid Situationens Herre,
            han er den utrættelige Vogter af god Tone.

          Cornelius faar med stort Besvær trukket Vinduet op, han er saa dum til den Slags
            praktiske Ting. Han sætter sig under sin Kuffert, ogsaa det gør hans Medpassagerer
            urolige, det er, som naar Fjeldbonden ser en taabelig Turist tage sin Middagslur under
            et Klippestykke, som længe har været beredt til Skred, det er, som naar Billen ser et
            Medinsekt placere sig under den løftede Skosaal af et vandrende Menneske. Men de siger
            ikke noget. Det er altsaa Cornelius, de deler Kupé med, han er ikke noget stort Navn,
            men et Navn, man ser kun paa ham i det Skjulte, over Avisens Kant.

          Forstæderne er usete passeret, Roskilde er langt bagude, saa først kommer Cornelius saa
            meget til Kræfter, at han mener at kunne læse sin Berlinger. Han har sundet sig, han er
            overbevist om, at dette kun bliver en Uge, maaske nogle Ugers Ferie, højst en Maaned paa
            Landet, og det kan vi allesammen have godt af engang imellem. Saa kan han rejse hjem
            igen og fortsætte, hvor han slap, altsaa saadan da. Karen Margrethe kan ikke undvære
            ham, hans Venner vil staa ham bi, vil savne ham og tale godt om ham og tale sandt om
            ham: Hans vigtigste Kendetegn, hans grundigste Egenskab er Uskyld. Han slaar sin Avis
            ud, og Pornobladet falder med et Klask ned paa Gulvet. De to høflige Herrer hjælper
            naturligvis gerne, de bøjer sig samtidigt. Der ligger Forsidepigen paa Kupégulvet, med
            sine skamløst skrævende Ben forraader hun sit Køn. Det er som Smuds at røre ved, naar
            man rejser paa første Klasse, de trækker sig tilbage og lader Cornelius selv om at samle
            op, han gør det rød i Hovedet, aa den Snog med hans Morsomheder.

          Han lægger Bladet op i Nettet og nu, hvor han alligevel staar op, gaar han sidelæns ud
            paa Gangen, han gaar helt ned mod den ene Dør og tænder sig en Cigar, aa den Snog. Og
            Toget farer gennem Skov og over aabent Land, hvem kan finde sig i at bo i dette
            Pærekøbing, hvis nye Villakvarterer drejer forbi udenfor Vinduet, hvem boer i disse
            Hytter, i disse Gaarde? Men maaske er een af dem, en Bonde paa Besøg i Byen, engang
            spadseret forbi hans Rækkehus og har tænkt, at det maa være skrækkeligt at bo dér, med
            det Frimærke af en Have til Have.

          Lyntoget kører om Bord paa Færgen, og Cornelius trænger til at sidde ned, han er blød i
            Knæene af at staa og gynge saa længe og saa langt, han er det sidste Døgn kommet saa
            langt fra sin normale Form. Men han venter, til de to Herrer har forladt Kupeen
            derhenne, saa gaar han ind og sætter sig. En ny Slags Dirren og en ny Lyd fortæller ham,
            at de sejler, han har altid elsket at sejle i Færge, men hvad er dether for en Odyssé,
            det er en Rejse uden Centrum, der er ganske vist et Punkt, han skal naa, men han kender
            ikke dets Værdi, end ikke dets Farve. Han tager Sommerfrakken paa og river fat i
            Kufferten, den vælter ned paa Sædet med et affjedret Brag, saa slæber han den ud af
            Toget, han vil ikke til Odense, han maser op paa det aabne Dæk.

          Han gaar ikke ind for at spise, selvom han er helt syg af Sult, han har ikke faaet Mad
            hele Dagen, ikke engang Morgenmad. Han sidder paa en Bænk og ser Folk staa i Kø for at
            faa en varm Pølse, Papir flyver, den blaa Sommerhimmel, det dejlige Storebælt. Han lader
            Kufferten staa lidt alene og gaar hen til Rælingen, Vinduerne er smækket op under Loftet
            og sidder fast i en lang Krog, saa man kan staa og kigge ned i Skummet langs Skibssiden,
            hvis man har Lyst til det. Han tænker et Øjeblik alvorligt paa at springe ud, alvorligt.
            Hvis han gik hen og hentede Kufferten og saa holdt fast paa den med begge Hænder, ville
            han styrte til Bunds som en Sten. Men han gør naturligvis ingenting andet end at tænke
            det, det ville se lidt underligt ud, om han gav sig til at kravle op paa Rælingen og
            mase sig ud gennem det aabentstaaende Vindue, han er heller ikke sikker paa, at han
            kunne klare at faa Kufferten med op. De kan se ham inde fra Spisesalonen, hvor de sidder
            og mæsker sig med Kaffe og Smørkage og Rejemadder. Han gør det ikke, hvad var der saa
            blevet af det lille Pindsvin, han skal møde paa en Skovsti om nogle Uger og som bliver
            siddende stille i nogle Minutter, hvor bliver det af, hvis han ikke kommer og ændrer
            dets Kurs? Derfor gør vi ingenting.

          Men han vil heller ikke til Odense, det staar fast. Han véd ikke, hvor han saa vil hen,
            men til Odense vil han ikke. Det urimelige Menneske gaar ikke ned til sin Plads i
            Lyntoget, da de andre gør det, han bliver siddende paa Bænken i den forkerte Side, mens
            alle andre maser paa for at komme af. „Saa er vi i Nyborg, Hr,“ siger en Tjener, der
            gaar forbi, og han rejser sig og tøfler i Land.

          Han gaar ind mod Byen, og naar en enkelt ser vist paa ham, er det ikke fordi han er
            genkendt fra Teatret eller fra Billeder i Avisen eller fra Fjernsynet, men fordi han
            ligner en af de underlige Artister eller Gøglere, der undertiden giver sig til at
            optræde i Baggaarde eller midt paa Fortovet, indtil der kommer en Betjent og jager dem
            væk. Hans Kuffert kan godt indeholde Rekvisitterne til hans Entré, et lille frynset og
            tyndt Tæppe, som han breder ud og lægger sig paa, og nogle blanke Messingringe, som han
            tager over Skuldrene og een nedefra op om Benene og een ind om den fede, spændte Ende,
            for saa uden Hændernes Hjælp at kravle igennem dem allesammen paa Kryds og Tværs. En
            lille halvtyk, halvgammel Artist med et fantastisk elendigt Nummer.

          Oppe overfor Slottet kommer han slæbende forbi en Kælderrestauration, der gaar han ned.
            Der er tomt, bortset fra en Mand i Hjørnet, som sidder og lægger Kabale og drikker en
            Smule Øl ind imellem. Cornelius tager Frakken af, langsomt, mens Servitricen staar og
            venter, han vil have noget at spise, Dagens Middag er Høns i Aspars, siger hun. Det
            bestiller han, og en Øl, til at vente paa. Man ser gennem Kældervinduerne et
            Parkeringstorv, og imellem Bilerne noget Græs paa en Vold, og det nederste af noget, som
            ligner en Ruin, det er det ogsaa nok. Der er saa stille i Cafeen, kun siger Kabalemanden
            engang imellem noget til sig selv, det maa være naar et Kort ligger forkert for at ærgre
            ham, og saa støder han naturligvis Kortbunken sammen med passende Mellemrum, han er
            professionel, han blander ved at dele Bunken i to og bladre sammen, uden at se.

          Der er tre store Stykker Høne, Servitricen lægger eet op paa Tallerkenen og Kartofler
            og Aspargessovs; da hun er gaaet, tager Cornelius det lille Aluminiumsfad og hælder det
            Hele over paa sin Tallerken, saa sulten er han, før han faar begyndt. Mens han spiser,
            mellem hveranden Mundfuld, ser han over til Manden, der lægger Kabale og nu bestiller en
            ny Øl, Cornelius er vant til at forestille alle mulige Mennesker, eller ikke vant til,
            han gør det bare, og med Held, for ikke bare forestille, men være en Timestid eller
            halvanden, og derfor véd han ogsaa en Masse om Folk, han kan se paa dem, om de er gift
            eller ej, naar de sidder og drikker et Glas Sherry sammen, og han kan næsten sige, om de
            boer i Smedegade eller paa Frederiksberg Allé, han er stolt af at kunne det, og han
            bruger det ikke kun til selskabelige Formaal, han bruger det ogsaa, naar han er
            afslappet, alene, efter at have fyldt Maven. Han er bombesikker paa, at Manden ovre i
            Hjørnet er pensioneret Sparekassekasserer, eller maaske Bankfuldmægtig, det skal ikke
            komme an paa saa lidt. Og han føler sig meget mere rolig og meget bedre tilpas, han har
            spist sin halve Høne og han har drukket sit Øl, han vil gerne have en Øl til, selvom han
            er langt væk hjemmefra, han tillader sig at raabe: „Maa jeg faa en Øl mere?“ og saa
            begynder han at tænke paa Fremtiden. Han har taget Eriksens Seddel op, da Servitricen
            kommer, han læser højt, véd hun noget om, hvordan man kommer dertil?

          Ork ja, det er da ikke mere end en halv Snes Kilometer herfra. „Er det vel?“ siger hun
            over til den arbejdsløse Arbejdsmand, der faar Tiden til at gaa hernede i Slotskælderen
            overfor Slottet. „Det er vel en halv Snes Kilometer,“ siger han uinteresseret, men saa
            bliver Cornelius vred: Det maa være længere væk, han har faaet Besked paa at staa af i
            Odense. I Odense? Det ville da være aandet.

          De har i Værtshuset aftalt med en Vognmand, at han skal komme, naar de ringer efter
            ham, han er en gammel Mand med Straahat, han slæber Kufferten ud, mens Cornelius betaler
            for de tre Øller og Middagen og endnu er harmfuld over, at man ville have ladet ham køre
            helt til Odense. Hans Vrede gør, at han pludseligt næsten ligner sig selv igen,
            Servitricen bliver ærbødig og Vognmanden tager Straahatten af, da han lukker Bildøren op
            for sin københavnske Kunde. Det trækker ind, mens de kører, selvom Vinduerne er rullet
            saa meget op, de kan komme, men Vejret er jo varmt nu i Eftermiddag, og Vognmanden
            snakker ikke, jo nu spørger han, om hans Passager skal tilbringe hele Ferien hos
            Baronen?

          Ikke hos selve Baronen, han har lejet eet af hans Huse ude i Skoven, trænger til Fred
            og Ro. „Jae,“ siger den gamle Straahat, „det er der jo ogsaa nok af her.“ Og det er der:
            De møder ikke en Bil, ikke et Menneske, nu hvor de er drejet væk fra den brede Landevej
            og kører smalt mellem grønne Bøgetræer, passerer Enge med Kvæg og en Fold med Heste, om
            Herren véd, hvor Huset skulle ligge, men det véd Herren ikke. Naamen saa maa vi hellere
            køre op paa Gaarden og spørge os for, de kører ad en Stump Allé og kommer ind mellem
            nogle store Avlsbygninger, Vognen svinger op foran en Villa, der ligger alene, det er
            Forvalterens.

          Cornelius bliver budt indenfor, men han er utaalmodig, han vil til sit Hus nu, saa han
            nøjes med at lade sig byde velkommen. Han faar Nøglen og Vognmanden faar Besked, dét, jo
            det kender han nok. Forvalteren naar at faa sagt, at der ellers er en ung Kone, der godt
            vil holde Hus for Sommergæsten, altsaa saadan med Renlighed og daglig Mad, det har
            Cornelius slet ikke tænkt paa, det er jo noget Karen Margrethe plejer at sørge for, men
            han bliver virkeligt taknemmelig og siger „Ja Tak, hvis De vil ordne det,“ saa kører de.
            Tilbage ad Alleen og rigtigt ind i Skoven, Løvet er saa nyt og saa let, at Skovvejen
            blot er en yndig, lysegrøn Tunnel, hvis Vægge er ganske fulde af Huller.

          Skovløberhuset er lille og lidt grimt, det er ikke nogen Bindingsværk- og Stokroseidyl,
            det er bygget af graa Sten, det har Skifertag. Der er et Udhus til hver Side af det,
            midt for staar en Pumpe. Den beskedne Gaardsplads er fuld af Ukrudt. Cornelius bliver
            lidt bange for at gaa derind alene, alligevel betaler han Vognmanden og ser ham vende
            rundt og hører ham forsvinde i Skoven. Saa er der lidt efter kun Vindens sagte Susen i
            Træernes Kroner. Men det er Sommer, og Eftermiddag, højlys Eftermiddag, og detteher skal
            vare en Uge, eller højst to. Han gaar hen til Døren og laaser op. En Forstue med
            Klinkegulv. Et Køkken med Komfur og en lysegrøn Plasticvandhane og et brunt
            Linoleumsgulv, hvor han stiller Kufferten fra sig. Døren staar aaben ind til en Stue med
            grimme Møbler. En underlig Lugt slaar ham i Møde: Indelukket Sommer, og Ensomhed.
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