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Om Redningsafstand

En kvinde ved navn Amanda ligger på hospitalet. Hun er svag og desorienteret, og ved hendes sengekant sidder en lille dreng, David, og stiller spørgsmål. Der er en historie, som skal fortælles, før det er for sent: Om Davids mor, Carla, og Amandas datter, Nina, og om ormene, vandet og kvinden i det grønne hus.
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”For the first time in a long while, he looked down and saw his hands. If you have had this experience, you will know just what I mean.”

Jesse Ball: The Curfew




 

De er som orme.

Hvilken slags orme?

Bare orme, over det hele.

Det er drengen der taler; han hvisker i mit øre. Jeg er den der stiller spørgsmål. Orme indeni kroppen?

Ja, i kroppen.

Regnorme?

Nej, en anden slags orme.

Det er mørkt, jeg kan ikke se noget. Lagnerne er klumpede, de krøller sig sammen under mig. Jeg kan slet ikke bevæge mig. 

På grund af ormene. Man må være tålmodig og vente. Og mens man venter, skal man finde det præcise tidspunkt hvor ormene opstår.

Hvorfor det?

Fordi det er vigtigt, det er meget vigtigt for os alle.

Jeg prøver at nikke, men min krop reagerer ikke.

Hvad mere sker der ude i haven? Er jeg ude i haven?

Nej, du er der ikke, men Carla, din mor, er der. Jeg mødte hende for første gang for et par dage siden, da vi lige var ankommet til huset.

Hvad laver Carla?

Hun drikker den sidste tår kaffe og stiller koppen på græsset, ved siden af liggestolen.

Hvad mere?

Hun rejser sig op og går væk. Hun glemmer klip-klapperne som står et par meter derfra, på de to sten-trappetrin op til svømmebassinet, men jeg siger ikke noget til hende.

Hvorfor ikke?

Fordi jeg vil se hvad hun nu gør.

Og hvad gør hun?

Hun tager sin skuldertaske og går hen til bilen. Hun er iført en guldbikini. Der er en slags gensidig fascination mellem os og, som en kontrast, små øjeblikke af afsky, jeg fornemmer i bestemte situationer. Er du sikker på at det er nødvendigt med disse iagttagelser? Har vi tid til det?

Iagttagelserne er meget vigtige. Hvorfor er I ude i haven?

Fordi vi lige er kommet tilbage fra søen, og din mor har ikke lyst til at gå ind i mit hus.

Hun vil ikke være til besvær.

Hvilket besvær? Jeg er nødt til uafladeligt at gå ind og ud af huset, først efter limonaden og så efter solcremen. Det er vel netop til besvær.

Hvorfor tog I hen til søen?

Hun ønskede at jeg skulle lære hende at køre bil, hun sagde at hun altid havde ønsket at lære det, men da vi først var nået hen til søen, havde ingen af os den nødvendige tålmodighed.

Hvad laver hun så i haven nu?

Hun åbner bildøren, sætter sig ved rattet og roder lidt i skuldertasken. Jeg sætter mig op i liggestolen og venter. Det er alt for varmt. Lidt efter bliver Carla træt af at rode rundt og griber fat i rattet med begge hænder. Sådan sidder hun et øjeblik og kigger ned mod porten, måske ned mod hendes eget hus, et lille stykke væk.

Hvad mere? Hvorfor siger du ikke noget?

Fordi jeg sidder fast i denne historie, jeg ser det hele meget tydeligt, men det er besværligt at gå fremad. Er det på grund af de indsprøjtninger som sygeplejerskerne giver mig?

Nej.

Men jeg skal dø om få timer, det er det som skal ske, ikke? Det er mærkeligt at jeg er så rolig. For selv om du ikke siger det, så ved jeg det allerede, og alligevel er det noget som er helt umuligt at sige til sig selv.

Alt det der er uvigtigt. Vi spilder tiden.

Men det er sandt, ikke? At jeg skal dø.

Hvad sker der mere i haven?

Carla hviler panden mod rattet, og hendes skuldre ryster en smule. Hun begynder at græde. Nærmer vi os nu tidspunktet hvor ormene opstår? 

Fortsæt og glem ikke detaljerne.

Carla siger ikke en lyd, men hun opnår alligevel at jeg rejser mig og går over mod hende. Jeg kunne lide hende lige fra begyndelsen, lige fra den dag hvor jeg så hende slæbe rundt på to store plasticbaljer, i solen, med sin store, røde knold i nakken og smækbukser i cowboystof. Jeg havde ikke set nogen gå i den slags siden jeg var ung. Det var mig der insisterede på at vi skulle drikke limonade, og næste formiddag inviterede hende på en kop mate. Og den næste formiddag og dagen efter igen. Er det sådan noget der er vigtige detaljer?

Det præcise tidspunkt ligger i en detalje, det er vigtigt at være opmærksom.

Jeg går gennem haven. Da jeg drejer rundt om hjørnet ved svømmebassinet, kigger jeg ind mod spisestuen, og gennem panoramavinduet tjekker jeg at Nina, min datter, stadig sover, stadig med sin store plysmuldvarp i favnen. Jeg sætter mig ind på passagersædet. Jeg lader bildøren stå åben og ruller vinduet ned fordi det er meget varmt. Carlas store knold i nakken er faldet lidt ned, halvvejs i opløsning til den ene side. Hun læner sig tilbage i sædet, bevidst om min tilstedeværelse, igen i nærheden af hende. Hun ser på mig.

– Hvis jeg fortæller dig det, siger hun, så vil du ikke have noget at gøre med mig bagefter.

Jeg tænker over hvad jeg skal sige, noget i stil med ”søde Carla, nu må du ikke være fjollet”, men i stedet kigger jeg på hendes tæer, krummede på pedalerne, hendes lange ben, hendes slanke, men stærke arme. Det forvirrer mig at en kvinde som er ti år ældre end mig, kan være så meget smukkere.

– Hvis jeg fortæller dig det, siger hun, vil du ikke have at han leger med Nina.

– Men Carla altså, hvorfor skulle jeg ikke det?

– Du vil forbyde det, Amanda, siger hun samtidig med at hendes øjne bliver fugtige.

– Hvad hedder han?

– David.

– Er han din? Er det din søn?

Hun nikker. Den søn er dig, David.

Det ved jeg godt. Fortsæt.

Hun tørrer tårerne bort med knoerne, og hendes guldarmbånd ringler. Jeg havde aldrig mødt dig, men da jeg nævnte for hr. Geser, ham der passer det hus som vi har lejet, at jeg så en del til Carla, så spurgte han med det samme om jeg også havde mødt dig. Carla sagde:

– Han var min. Engang. Ikke længere.

Jeg kiggede uforstående på hende.

– Han tilhører ikke længere mig.

– Carla, et barn har man da hele livet.

– Nej, søde, siger hun. Hendes lange negle peger på mig, lige i øjenhøjde.

Så kommer jeg i tanke om min mands cigaretter, jeg åbner handskerummet og giver dem til hende sammen med en lighter. Hun nærmest flår dem ud af hænderne på mig. Duften af hendes solcreme svæver mellem os.

– Dengang David blev født, var han en solstråle.

– Selvfølgelig var han det, siger jeg og bliver samtidig klar over at nu skal jeg holde min mund.

– Allerførste gang de gav ham til mig for at holde ham, blev jeg meget ængstelig. Jeg var overbevist om at han manglede en finger. Hun holder cigaretten mellem læberne og smiler over mindet hvorpå hun tænder lighteren. Sygeplejersken sagde at bedøvelsen af og til kan have den virkning, at man kan få bestemte tvangstanker, og ikke før jeg havde talt hans fingre to gange, troede jeg på at alt var i orden. Nu vil jeg give hvad som helst for at David ganske enkelt bare manglede en finger.

– Hvad er der med David?

– For han var altså en solstråle, Amanda, jeg siger dig han var en lille sol. Han smilede hele tiden. Han elskede at være udenfor. Lige siden han var helt lille, elskede han at komme ned på torvet. Som du ved, kan man ikke gå rundt heromkring med en barnevogn. Inde i landsbyen går det fint, men herfra og ind til torvet skal man gå mellem jordlodderne og bræddeskurene langs jernbanen, og det er et værre bøvl med mudderet, men han var så glad for det at jeg bar ham på armen helt op i treårsalderen, hele vejen, halvanden kilometer. Han begyndte at råbe af glæde når han så rutsjebanen. Hvor er askebægeret i den her bil?

Det er under instrumentbrættet. Jeg hiver det ud og giver det til hende.

– Så blev han syg, for omtrent seks år siden. Det var en svær tid. Jeg var begyndt at arbejde på Sotomayors gård. Det var første gang i hele mit liv at jeg havde et job. Jeg lavede hans regnskaber, men sandt at sige var der ikke meget regnskabsføring i det. Lad os sige at jeg fordrev tiden med at rydde op i hans papirer og lægge tallene sammen. Jeg gik ærinder inde i landsbyen, iført mit fineste tøj. For jer inde fra storbyen er det sikkert anderledes, men herude skal man have en undskyldning for at hengive sig til lidt glamour, og jobbet var den perfekte grund.

– Og din mand?

– Omar var hesteopdrætter. Ja, du hørte rigtigt. Han var anderledes dengang, Omar.

– Måske så jeg ham i går da jeg gik en tur med Nina. Han kørte forbi i en varevogn, men han gengældte ikke vores hilsen.

– Ja, det er Omar som han er nu, siger Carla mens hun ryster på hovedet. Dengang jeg lærte ham at kende, kunne han stadig smile. Han opdrættede væddeløbsheste. De gik på en mark ovre på den anden side af landsbyen, bag søen, men da jeg blev gravid, flyttede han det hele herover. Det her var mine forældres hus. Omar sagde at når vi ramte den rigtige hest, ville vi vade i penge og sætte hele huset i stand. Jeg ville have gulvtæpper. Jaja, dybt åndssvagt når man bor på dette sted, men det gjorde mig så glad. Omar havde to avlshopper som havde født Tristeza Cat og Gamuza Fina, allerede berømte galopheste. De er stadig med i væddeløb i Palermo og San Isidro. Senere kom yderligere to hopper og et hingsteføl, men deres navne kan jeg ikke længere huske. Hvis man skal klare sig i den branche, skal man have en god avlshingst, og Omar fik lov at låne den bedste. Han indhegnede en del af jorden til hopperne, lavede en lille fold til føllene omme bagved, plantede lucerne, og bagefter, med noget mindre hastværk, byggede han stalden. Aftalen var at han lånte avlshingsten et par dage. Og når så føllene blev solgt, gik en fjerdedel af pengene til avlshingstens ejer. Det er mange penge, for hvis avlshingsten er god og man passer godt på føllene, så kan hvert af dem sælges for mellem 200.000 og 250.000 pesos. Vi havde altså den her velsignede guldhest hos os. Omar gloede på den hele dagen, han gik rundt i halen på den og talte hvor mange gange den besteg hver hoppe. Han ventede med at tage af sted til jeg kom tilbage fra Sotomayors, hvorefter det var min tur til at holde øje med den, men som du kan forestille dig, kiggede jeg bare indimellem ud af køkkenvinduet. En eftermiddag mens jeg står og vasker op, går det op for mig at det er et stykke tid siden at jeg har set hingsten. Jeg går hen til det andet vindue og så hen til vinduet på bagsiden af huset: Ingenting. Hopperne er der, men intet spor af hingsten. Jeg tager David på armen, han kunne allerede gå og havde forsøgt at følge efter mig gennem huset, og vi går udenfor. Der er ikke så meget at rafle om i sådan et tilfælde: Enten er en hest der, eller også er den ikke. Den var tydeligvis hoppet over hegnet. Det er sjældent, men det sker. Jeg gik hen til stalden mens jeg bad en stille bøn, men nej. Jeg kom i tanke om bækken, den er lille, længere nede ad bakken, så langt nede at en hest kunne stå og drikke uden at kunne ses oppe fra huset. Jeg kan huske at David spurgte hvad der skete, jeg tog ham i favnen, og han klamrede sig til min hals, hans stemme hakkede på grund af mine lange skridt. ”Der er den, mami,” sagde David. Og der var hingsten faktisk, i færd med at drikke fra bækken. Nu kalder han mig ikke mami længere. Vi gik ned ad bakken, og David ville ned på jorden. Jeg formanede ham om at holde afstand til hesten. Og jeg gik med små skridt hen imod dyret. Indimellem gik den længere væk, men jeg var tålmodig, og lidt efter var den så tillidsfuld at jeg kunne tage den ved grimen. Hvilken lettelse, jeg husker det tydeligt, jeg sukkede og sagde højt: ”Hvis vi mister dig, så mister vi også huset, dit fjols.” Kan du se, Amanda, det er som med den finger jeg troede David manglede. Man siger ”at miste huset ville være det værste,” og bagefter findes der noget endnu værre, og man ville give både huset og livet for at vende tilbage til dette øjeblik og slippe det forbandede dyrs tøjler.

Jeg hører netdøren klapre, og begge vender vi os om mod huset. Nina står i døren med muldvarpen i favnen. Hun er stadig så søvndrukken at det ikke forskrækker hende at hun ikke kan se os nogen steder. Hun tager et par skridt, og uden at slippe plysdyret griber hun fat i gelænderet og koncentrerer sig om at tage de tre trin ned fra terrassen før hun træder ud på græsset. Carla læner sig igen tilbage i bilsædet og ser på hende i bakspejlet, tavs. Nina kigger på sine fødder. Det er en ny ting som hun har gjort siden vi ankom, dette med at forsøge at rykke græsset op med tæerne. 

– David havde sat sig på hug i bækken, skoene var gennemblødte, han havde haft hænderne i vandet og sad nu og suttede på fingrene. Samtidig så jeg den døde fugl. Den var tæt på, kun et skridt fra David. Jeg kaldte forskrækket på ham, og han blev også forskrækket, rejste sig straks op og faldt bagover af bar forskrækkelse. Min stakkels David. Jeg kom nærmere med hesten på slæb, den vrinskede og ville ikke følge med mig, og på bedste beskub fik jeg trukket hesten med én hånd samtidig med at jeg baksede med dem begge for at kæmpe mig op ad bakken. Jeg fortalte ikke Omar noget om alt dette. Skaden var allerede sket, men også rettet op igen. Men næste dag var hesten blevet syg. ”Den er væk,” sagde Omar, ”den er stukket af,” og jeg var lige ved at indrømme at det havde den allerede gjort én gang, men så skimtede han den ude på græsmarken. ”Lort,” sagde han. Hingstens øjenlåg var så ophovnede at man ikke kunne se dens øjne. Læberne, næseborene, hele munden var så opsvulmede at den lignede et helt andet dyr, en monstrøsitet. Den havde knap kræfter til at vånde sig, og Omar sagde at dens hjerte buldrede som et lokomotiv. Han sendte bud efter dyrlægen, han skulle komme omgående, nogle naboer kom forbi, alle folk fór bekymrede frem og tilbage, men jeg skyndte mig fortvivlet tilbage til huset, hev David ud af barnesengen og lukkede mig inde på værelset, med ham i favnen, på sengen, for at bede. For at bede som en vanvittig, bede som jeg aldrig har bedt før i mit liv. Du tænker nok at jeg burde være løbet hen til vores lille, lokale skadestue i stedet for at lukke mig inde på værelset, men nogle gange er der ikke tid til at få katastrofen bekræftet. Hvad end hesten havde drukket, det havde min David også drukket, og hvis hesten var ved at dø, så var David det også. Jeg vidste det helt klart fordi jeg havde allerede set og hørt for mange ting i denne landsby: Jeg havde få timer, måske kun minutter, til at finde en løsning som ikke var at vente en halv time på en læge som aldrig nåede frem til skadestuen i tide. Jeg havde brug for en der kunne redde min søns liv, koste hvad det ville.

Jeg kaster endnu et blik mod Nina, som tager et par skridt hen imod svømmebassinet.

– Nogle gange har man bare ikke øjne nok, Amanda. Jeg aner ikke hvorfor jeg ikke så det, hvorfor fanden jeg bekymrede mig om en forbandet hest i stedet for at se efter min egen søn.

Jeg tænker på om der kunne ske det samme for mig som for Carla. Jeg forestiller mig altid det værste. Netop nu beregner jeg hvor lang tid det vil tage mig at komme ud af bilen og nå hen til Nina hvis hun pludselig løber over til bassinet og kaster sig i. Jeg kalder det ”redningsafstand”, sådan betegner jeg denne variable distance mellem min datter og mig selv. Den halve dag går jeg og beregner denne afstand, selv om jeg altid tager større chancer end jeg burde.

– Da jeg først havde besluttet hvad jeg skulle gøre, var det umuligt at vende om, jo mere jeg tænkte over det, forekom det mig at være den eneste udvej. Jeg tog David, som nok mest græd på grund af min ængstelse, og forlod huset. Omar stod ved hesten og diskuterede med to mænd, han tog sig til hovedet. Yderligere to naboer stod ovre på nabomarken og kom med indskud til samtalen, råbende fra mark til mark. Jeg gik væk uden at de lagde mærke til noget. Jeg gik ud på vejen – sagde Carla og pegede ned mod porten hvor min have sluttede – og jeg gik hen til det grønne hus.

– Hvilket grønt hus?

Den sidste aske fra cigaretten falder ned mellem hendes bryster, og hun puster den væk, bagefter sukker hun. Jeg kommer til at skulle støvsuge bilen, tænker jeg; min mand er meget pernitten med den slags.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Redningsafstand


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		Citat


		Tekst


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Redningsafstand


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		Citat


		Tekst


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
REDNINGS

S"H\NEBLI

Dy o





