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„Er den mange?“

„Egentlig ikke.“

„Må jeg se,“ sagde hun og kiggede selv efter på hans ur. Det lå på en ølkasse hun brugte til natbord. „Jeg tænkte det nok,“ vrissede hun. „Den er jo masser.“

„Er det ikke ligegyldigt hvor sent det er?“

„Det er det vel aldrig,“ sagde hun. „Bliv fra mig.“

„Hvad er der i vejen? Du har været så underlig hele aftenen.“

„En gang imellem er man ikke sig selv,“ sagde hun og svingede de lange ben ned på gulvet.

„Næe,“ sagde han og blev liggende. „Sådan troede jeg bare aldrig du havde det.“

Tavs, og fjern i blikket som om hun allerede var blevet alene, vrikkede hun sine hvide cowboybukser på. Sådan, uden spor undertøj, tog hun tit på arbejde. Hun tændte for transistorradioen og gik de fem-seks skridt fra sengen ud i køkkenet hvor hun satte sig på en ølkasse og med dyb koncentration begyndte at gøre noget ved sit ansigt.

Han lå og kiggede på hende. Alt hvad andre tog alvorligt brød hun sig pokker om; og hun anede intet om selv det mest elementære, uden at skamme sig af den grund. Da han engang havde antydet at visse ting faktisk er vigtigere end andre havde hun sagt at han levede efter et forældet og derfor ubrugeligt system af „værdier“. Selv lagde hun lige meget i hvad hun end foretog sig, om det var at ryge en cigaret, elske eller male læber.

Øjenvipperne blev sat på med en omhu som om hun udførte en vanskelig operation. Hun lod til at være utilfreds med resultatet og, som sædvanlig, for doven til at gøre et nyt forsøg. Hvorfor skulle hun have hele krigsmalingen på her over elleve om aftenen? Den slags spørgsmål skulle han lade være med at stille. De fik hende til at føle at han snagede i hendes privatliv. Dengang han var løbet på hende i et stormagasin og glad havde sagt, „Sikken et tilfælde“, havde hun koldt spurgt om hun blev skygget eller hvad, og på det tidspunkt havde de ellers kommet sammen i flere uger.

Først da hun havde friseret sig sagde hun noget. Hun sagde: „Sidste gang rasede du jo over at vi glemte tiden.“

„Ja. Det er bare mig der vil blæse og have mel i munden.“

„Lykkes det ikke ganske godt?“ sagde hun uden synderlig interesse i stemmen.

„Åh, jo,“ svarede han i forhåbentlig samme tonefald. „I hvert fald i det små.“

„Åh, tak.“

„Sådan var det ikke ment. Jeg mener: vi har for lidt tid til at det kan blive til det rigtig store.“

„En smule er vel bedre end ingenting.“

„De ligeglades valgsprog,“ sagde han uden at se på hende.

„Og bedre end for meget,“ sagde hun.

„Hvad kender du til det? Sådan et barn.“

„Du er lidt pirrelig i aften,“ sagde hun og kom ind til ham, men undlod at sætte sig på sengekanten skønt han havde gjort plads til hende.

„Vel er jeg ej,“ sagde han. Det var jo hende der var irritabel.

Nogen kom op ad trappen. Hun lyttede med en ængstelig mine. Det plejede at være ham der brokkede sig over det evindelige rend ude i opgangen. Selv havde hun jo aldrig kendt mere rolige forhold, født og opvokset i kvarteret som hun var.

„Er støjen begyndt at gå dig på nerverne?“ drillede han. „Har du fået fine fornemmelser?“

Uden at svare vendte hun ryggen til ham.

„Det er vel ham drukkenbolten overfor,“ sagde han, og hørte det ringe på døren, et par korte klemt. „Han kan ikke engang finde sin egen dør.“

Hun gik ud i entreen. Han råbte at hun skulle tage noget på. Hun svøbte et håndklæde om overkroppen. Han hørte hende rive døren op og irriteret spørge om fyren ville være så venlig at ringe på det rigtige sted. Hun smækkede døren. „Fjols,“ sagde hun og rev håndklædet af sig.

Hun trippede tavst omkring i køkkenet mens han klædte sig på. Så smed hun sin cottoncoat over de nøgne skuldre og gik på bare fødder med ham ned. Han trak to pakker cigaretter til hende, også en pose kaffe. Han blev stående ved automaten og så hende gå tilbage. Først da hun var forsvundet ind i porten huskede han at de ikke havde talt om at ses igen i næste uge.

De havde en fast aften. Han glemte den aldrig, men hun var yngre og mere forfløjen og i det hele taget i en anden situation. Derfor mindede han hende altid om aftalen inden han gik.

Han fandt hende i opgangen hvor lyset aldrig virkede.

„Hvad laver du?“ hviskede han. Hun spurgte hvad det ragede ham og gik et par trin op.

„Vent,“ sagde han. „Det er i orden med næste onsdag, ikke?“

„For min skyld gerne,“ sagde hun og fortsatte opad.

„Vent nu lige.“

„Gå nu. Hun er sikkert stiv af nervøsitet.“

„Hun snorksover de uskyldiges søvn, kan jeg love dig.“

„Det bliver din hovedpine,“ sagde hun og lo kort.

På gaden gik han hastigt til. Det var allerede efterår. Folk skuttede sig. Ingen kunne forbyde ham at vente og se om hun nu også blev deroppe. Det ville bare være at udspionere hende.

Bilen var parkeret et par gader derfra. Han holdt aldrig for nær ved. Man vidste jo aldrig. I stedet for at sætte kursen direkte hjemad kørte han tilbage gennem gaden, og da han opdagede en ledig plads nær porten trak han ind til kantstenen, slukkede for motoren og lygterne og gav sig til at vente. Herfra var det umuligt at se vinduerne i hendes kvistlejlighed. Måske var hun allerede smuttet ud. Ingen passerede gennem porten – jo, her kom den gamle sut der boede over for hende, fuld som sædvanlig.

Omsider rev han sig løs. På vejen hjem slog det ham at den fordrukne gamling jo allerede var kommet op. Nå, han var vel gået ned igen. Den slags kunne aldrig få nok.


Hun var vågen, som ventet; sad i stuen med et af sine strikketøjer, tavs, trods hans vinken ude fra entreen. Han hængte frakken på plads og gik ud efter en øl. Hun så bebrejdende på ham, da han kom ind til hende med flasken i hånden. Godt, så traskede han ud i køkkenet igen.

„Hvad vil du have?“ råbte han med hånden på køleskabet.

„Det må du om,“ lød det i en tone der antydede at han jo alligevel ikke var ude på at glæde hende.

„Cola?“

„Puha, nej.“

„Glas mælk?“

„Næh, ellers tak.“

„Noget at spise da?“

„Mig? Er du da sulten? Fik du ikke nok til middag?“

„Er der slet ingen ting du vil have,“ sagde han, og han sagde det tålmodigt skønt han skar tænder.

„Kom nu bare herind.“

Det gjorde han så. Strikkepindene gik. Hun sagde ikke en lyd, og hvad pokker skulle han finde på at sige? Af og til fik han et såret sideblik.

„Kan du slet ikke gætte hvad jeg gerne vil have?“ kom det omsider fra hende.

Han sukkede. Det var ligesom med jul: hun ville aldrig ud med hvad hun ønskede sig, og hvis man gættede forkert var det tegn på at man ikke elskede hende.

Garnet var abrikosfarvet. Han hadede den frugt. Det skulle vel blive til en af hendes „små“ dragter. Når hun havde gået et par gange med dem hævnede det sig at hun lavede dem for „kropsnære“. De tog form efter hende.

„Nå, det kan du ikke gætte,“ sagde hun.

Han så på hende. Hun spidsede mund. Aha. Han gav hende et kys.

„Andet var der ikke,“ sagde hun.

Han tog en øl til, og tog endnu en med op i seng.

„Tørstig efter strabadserne?“ sagde hun henne fra toiletbordet.

„Tjae. Luften er så tør.“

„Jeg kunne godt tænke mig at se et par resultater engang.“

„Lad mig nu lige få håndelaget først.“

„Det er da sjette uge. Syvende.“

„Jo, men hele det første års anstrengelser er aldrig meget værd. De er faktisk bare til at ødelægge. Forsøg, og ikke andet.“

„Netop derfor kunne jeg tænke mig at se dem. De fortæller sikkert noget om dig.“

„Jeg troede du vidste mere end nok.“

„Næste år vil mutter med. Hvad siger du til det?“

„Hvis bare vi kan få en babysitter.“

„Du behøver ikke være bange. Du skal nok få det for dig selv.“

„Det var ikke sådan ment.“

„Det må bare være så skønt at stå med leret mellem fingrene; forme det. Mor synes stadig det er så komisk du går på aftenskole.“

„Det vil jeg tro.“

„Så!“

„Hvad med sprog? Var det ikke mere din stil?“

„Ved du hvad jeg tror?“

„Nej. Gør du?“

„Jeg tror du kissemisser med en eller anden lille mus på holdet. En grå Frøken Ingenting der må ty til aftenskoler for at få en smule indhold i det hele. I hendes øjne er du såmænd en hel drømmeprins. Og dig, du smiler til hende og smigrer hende, og hun rager dig en fjer. Hvor er det trist at tænke på.“

Pludselig var han i højt humør. Han greb fat i karmen over døren og hævede sig hele tre gange. Hendes lille skitse havde fået ham til at indse hvor anderledes spændende hans tilværelse var blevet.

Hun fulgte med ham ud i badeværelset, et sted han hadede at blive forstyrret. „Selv om der var en anden,“ sagde han let. „Hvad kunne det så gøre? Du får da dit.“

Mens han gurglede hals så han i spejlet at det trak op til en tudetur. Nej, hun lod til at være for træt. Da de var kommet i seng sagde hun oven i købet undskyld.

„Det er da i orden,“ sagde han. „Det er bare så unødvendigt, ikke? Du har mig jo.“

„Har jeg?“

Han brummede, kiggede på sit ur, klokken måtte være forbandet mange. Han så igen på sit venstre håndled. Uret var væk. Hvis hun opdagede noget måtte han sige han havde glemt det på aftenskolen.
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